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Esta novela relata la terrible invasién que sufre un pueblo
pacifico, pretecnolégico, que desconoce muchas cosas, en-
tre ellas las armas, el homicidio, la rendicién, el dinero y el
monoteismo. En su ayuda acude una tercera cultura, repre-
sentada por una sociedad de seres alados que tiene una vi-
sion del mundo intermedia entre agresor y agredido.

«Una historia violenta que es a la vez una meditacion madu-
ra y tierna sobre la violencia». Ursula K. Le Guin

«Considero a Delany no solo uno de los escritores de cien-
cia ficcion mas importantes de la presente generacién, sino
un escritor fascinante en general que ha inventado un nue-
vo estilo». Umberto Eco
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Prélogo

Samuel R. Delany es uno de los escritores norteamericanos
de ciencia ficcién y fantasia més respetados y galardona-
dos. Vendié su primera novela a los diecinueve afios y em-
prendié entonces una notable carrera de escritor, tanto por
la calidad como por la cantidad. Como joven lider de la re-
volucionaria «nueva ola» de las décadas de los sesenta y los
setenta, ayudd a llevar nuevo entusiasmo y nueva madurez
a la ciencia ficcidn y a la literatura fantastica.

Pero su relacién con esos géneros no lo ha limitado. Ha
escrito abstrusos y concienzudos ensayos criticos como The
Jewel-Hinged Jaw 'y The American Shore. Sus libros auto-
biograficos Heavenly Breakfast y The Motion of Light in Wa-
ter son exploraciones sinceras de la sexualidad y el amor.
Sus cuentos, reunidos en Driftglass y Distant Stars, son jo-
yas de la compresion.

En Ciron vuelan es una novela interesante, inusual por
su escurridiza negativa a dejarse clasificar en un género. Al
principio parece una novela fantastica de naturaleza bucdli-
ca, pero después adopta la apariencia de ese hibrido que
yo llamo «fantasia racionalizada»: relatos que producen una
sensacién de fantasia pero donde el mundo fantastico tiene
una justificacion similar a la que produce la ciencia ficcién.
Pero al final la novela parece ser un tercer tipo de relato:
una fabula.

Samuel R. Delany es un escritor sutil y complejo, de ma-
nera que cuando presenta a los cironianos que llevan una
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imposible vida paradisiaca en su valle protegido uno em-
pieza inmediatamente a sospechar que se estd preparando
algo extrafo. Los cironianos no saben qué es el crimen ni
qué es el dinero; son felices y carecen de necesidades. Sélo
se visten cuando es necesario. Su historia se remonta nada
mas que a «las cuatro o cinco generaciones que tarda un
rollo funerario en pudrirse». La cancién de juglar que abre
el libro dice que algunos de esos pueblos inocentes han
persistido, pero que la mayoria perduran menos de una vi-
da.

De manera que los gironianos estan condenados, y en-
seguida se nos presenta a sus inminentes justicieros, los
sanguinarios myetranos. Esos atractivos sujetos tienen la
disciplina instintiva de los nazis alemanes y, aparentemente,
el sanguinario sadismo de Vlad el Empalador, junto con un
mandato para expandirse que satisfaria al mas ambicioso
de los emperadores romanos.

Y tienen pistolas de rayos futuristas, al menos para los
oficiales: cuando se nos muestra esas armas uno de los ofi-
ciales se esta divirtiendo con una jaula llena de prisioneros,
a los que vuela la cabeza uno por uno. Los oficiales montan
anticuados caballos, pero tienen capas de alta tecnologia
(;0 magia?), que el viento no hincha cuando cabalgan, y
aparentemente los protegen de todo dafio.

En el primer capitulo se nos ofrece otro elemento tipico
de la ciencia ficcidn, una raza de extranos seres conocidos
como los Alados, que coexisten con los humanos de ese
mundo. Desde el punto de vista técnico pertenecen a la
«fantasfa cientifica», puesto que esas criaturas no podrian
existir a menos que se suspendieran las leyes de la aerodi-
namica.

Pero los Alados son de vital importancia para la historia,
pues ofrecen una especie de puente entre los dos pueblos
que van a chocar en una desigual masacre. Los Alados tie-
nen un oido prodigiosamente desarrollado, y desde el aire
pueden escuchar las conversaciones humanas.
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Descubren que después de vencer a los ¢ironianos la
horda myetrana empezara a perseguirlos a ellos. Por lo tan-
to tienen que hacer causa comun con esos irreflexivos ino-
centes antes de que sea tarde.

Lo que se prepara es algo mas que una batalla fantasti-
ca. Al descubierto esté la inocencia pura, con el mal puro
en la puerta, y lo que se interpone entre ellos no es en rea-
lidad una manada de monstruos con aspecto de murciéla-
gos: es la Razén disfrazada de locura; es la Civilizacién trai-
da por criaturas hasta entonces consideradas bestias.

Delany hace cosas interesantes con nuestras expectati-
vas de lectores. El lenguaje del relato es el de los cuentos
de hadas, pero en esas cadencias describe cosas que estan
fuera del dmbito habitual de la literatura infantil: la descrip-
cion realista de las funciones corporales, una maliciosa bur-
la de la inocencia y escenas de masacre, furia loca, viola-
cion y tortura. La historia es para adultos, pero el lenguaje
nos invita a entrar en ella como si fuéramos nifos, lo que la
hace mas espeluznante.

Aqui hay escenas de apasionante intensidad, mas admi-
rables aln a causa de las restricciones de lenguaje y carac-
ter que Delany se ha impuesto. Un emocionante encuentro
con un monstruo, la pérdida de la inocencia en una implo-
sién de ira, un perverso mondlogo sobre la necesidad de
una conducta brutal.

Este libro es una buena introduccién a la obra de De-
lany. Espero que los lectores se interesen en ella y busquen
después las fabulosas novelas de ciencia ficcion Babel-17 y
La interseccidn de Einstein, los clasicos de la literatura fan-
tastica La caida de las torres y Return to Neveryon y la in-
clasificable y fascinante novela Dhalgren.

Joe Haldeman
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Nota

La primera versiéon de En Ciron vuelan fue un cuento de
cuarenta y cinco péaginas que escribi en mi apartamento del
segundo piso del lado sin salida de la calle 5 Este. Lo copié
a maquina de mis cuadernos de espiral a fines de la prima-
vera de 1962. Pero mi editor no lo aceptd; yo tampoco es-
taba satisfecho con el resultado. Alld por 1969 di el manus-
crito a mi amigo James Sallis. Jim reescribié el comienzo.
Esa version aparecié como colaboracién, firmada por los
dos, en el nimero de junio del 71 de The Magazine of Fan-
tasy & Science Fiction. Pero veinte afios mas tarde se me
ocurrié que valia la pena pasar el relato por el procesador
de textos. Cuando terminé, tenia un manuscrito de ciento
cincuenta paginas. Agregué mucho, pero no dejé ninguna
de las inventivas enmiendas de Jim. No obstante, esas en-
miendas sirvieron de inestimable critica, pues definieron ca-
rencias que ahora traté de otro modo. Como no queda na-
da del lenguaje de Jim, no puedo reeditar En Ciron vuelan
como una verdadera colaboracién. Pero tampoco la puedo
publicar —con mas razén esta versién que la del 71—, sin
reconocer esa critica, responsable de todo el valor de lectu-
ra que pueda contener. En 1992 Randy Byers y Ron Drum-
mond hicieron criticas igualmente detalladas de la nueva
version. Y desde mi soleado estudio de Amherst les fui res-
pondiendo lo mejor que pude, y el manuscrito crecié otras
cincuenta paginas. En un sentido ésta es mi segunda nove-
la, s6lo que me llevd treinta afos escribirla.
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Proemio

Entre las tribus y los pueblos y las aldeas y los ayunta-
mientos
que adornan el mundo con su variedad, muchos han
existido
consagrados al apoyo mutuo, al intercambio y a la amis-
tad.

Muchos otros se han cerrado, mirando a los vecinos
con inquietud, hostilidad y recelo. Algunos han pasado
de un estado al otro. Algunos incluso han vuelto a su pri-
mitiva actitud.

Pero cuando la memoria de una aldea no tiene mas de
las cuatro
o cinco generaciones que tarda un rollo funerario en pu-
drirse,
no hay historia, sino mito y cancién. Y la verdad es que,
aunque unos pocos resuenen a lo largo de los siglos,
sélo un pufado perdura mas de una temporada; y la in-
mensa mayoria
de esos punados persiste (escucha las canciones y los mi-
tos
que te rodean) menos de una vida.
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—Son perros.

—Mi principe...

—Son menos que perros. Miralos, se arrastran sobre el
vientre como gusanos.

—Principe Nactor, son hombres, hombres que lucharon
con valentia contra nosotros.

—... y a quienes vencimos, teniente Kire. —El principe
deslizé los largos dedos por los rombos de los alambres
cruzados de la valla y cerré la mano—. Eso me da derecho
a hacer lo que quiera con ellos. —Con la mano libre, sin
quitarse el guante de cuero, sacé el fusil de energia—. Lo
que quiera.

—Mi principe, jvuestro es también el derecho a ser cle-
mente...!

—Incluso esto, Kire. —Nactor metié la punta del cafién
entre los alambres—. Ahora observa. —Ante el primer dis-
paro, los dos hombres que todavia podian gritar empeza-
ron a chillar de nuevo. Otro, que aln podia moverse, se
arrastrd sobre la tierra, se aferré a la alambrada e intentd
ponerse de pie. Apretd el alambre con los dedos. En silen-
cio abrié y cerré la boca y volvié a abrirla. Nactor lo mird y
sonri6 detras de la barba—. ;Verdad que huele a carne asa-
da? —Dio media vuelta y metié el caidn entre los alam-
bres, apuntando al ojo del prisionero.

La detonacién hizo saltar la pistola y la alambrada.

10
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Un cuello carbonizado y unas manos ensangrentadas
resbalaron hasta el suelo.

Dejé a los dos mas ruidosos para el final, con un interva-
lo de cuarenta segundos. Durante esos segundos, mientras
el humo sobre |la alambrada volvia a asentarse, Nactor em-
pezd a sonreir. El que estaba acurrucado abrié los ojos y
volvié a cerrarlos con fuerza; hacia un ruido que, mas que
un grito, era una mezcla de aullido y gemido. La barba de
Nactor cambié un poco de forma cuando, detras de ella, la
cara parecié mostrar sefiales de compasion. Se incliné hacia
la alambrada como si al fin viera algo humano, algo vivo, al-
go que reconocia.

Sin dejar de hacer aquel ruido, el prisionero empezé a
parpadear.

Nactor bajo la pistola.

Entre las costras y el barro, el hombre dejé traslucir otra
expresion ademas del terror; aspird...

Nactor metié el fusil entre los alambres y dispard.

La valla se sacudié.

Una mano ahora carbonizada resbalé por el fango. Algo
que ya no era una cara cayo salpicando el suelo.

Nactor volvié a guardar el arma, solté la alambrada y se
apart6 del corral.

—Me resulta mas facil matar a éstos —la valla temblé—
que a aquellas criaturas de las cavernas que exterminamos
hace tres ataques. Estos al menos eran humanos. Pero
aquéllos, con el cuero peludo y las ufias gruesas, como ga-
rras de bestias... supongo que me recordaban a los perros
que tengo en casa. Alli tus peticiones de clemencia, tus mi-
radas de reproche y tus enfados realmente me sacaron del
quicio, Kire. Valié la pena hacerlo, aunque sélo fuera para
tenerte callado... —Mird hacia donde la mano de Kire iba 'y
venia acercadndose y alejdndose del arma que llevaba en la
cadera—. Pero dejaremos aqui las cosas si esto no te levan-
ta el animo. ;Teniente? —Tres tirones mas y el brazo de Ki-
re, enfundado en negro, se alargé—. ;Necesito recordarte
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que el propdsito de esta expedicion es la conquista, que
Myetra debe expandir sus horizontes para no morir? Cuan-
do llegue el momento de nuestro encuentro final con Calvi-
con, confio en que te destacaras en la batalla, al servicio de
Myetra, honrando a tus superiores, que te observan, y a tus
hombres, que confian en ti.

El principe palmed la culata del fusil de energia y pasé
los dedos enguantados por el repujado de plata que repre-
sentaba a Kirke, el cuervo totémico de Myetra. (La plata
provenia de las minas de Lehryard; los fusiles se fabricaban
en las Montafas de Tradk. Myetra canjeaba las pistolas y la
plata por el trigo que expoliaba a las aldeas de las aridas
mesetas de Zeneya. Hasta Kirke, reflexioné Kire, procedia
de una tierra lejana cuyo nombre ya no recordaba y que
Myetra habia arrasado hacia mucho tiempo.)

—¢Cudl es nuestra mision ahora, Kire? Para saber que
no te has olvidado: marchar con nuestras tropas por esta
tierra en una linea tan recta como... ;Cémo qué?

—Tan recta como una gota de sangre que baja por un
muro recién pintado. —La voz del teniente era suave, me-
surada, pero habia en ella cierta brusquedad proveniente
quiza de un acento de clase, un timbre emocional o un sim-
ple defecto en el mecanismo de la lengua, la garganta y la
laringe—. A nuestras espaldas quedan devastadas Shoen,
Horvarth, Nutting y otras catorce aldeas. Por delante, antes
de llegar a Calvicon para nuestro encuentro final, nos que-
da por aplastar Ciron, Hi-Vator, Requior y siete poblados
mas.

El principe levanté la mano enguantada, y con el indice
desnudo empez6 a contar uno, dos, tres...

—Si, son siete. Por un momento crei que eran ocho.
Quizé pienses que yo queria prolongar los placeres de este
agradable viaje que empezamos hace un afio y medio. Pero
tienes razén. Sélo son siete. En la guerra, Kire, la mejor ma-
nera de derramar sangre es derramarla donde todos la
puedan ver. La derramas despacio, muy despacio, para que
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el enemigo tenga tiempo de comprender todo nuestro po-
der y nuestra grandeza, la grandeza de Myetra. Algunos na-
tivos estan dotados para el trabajo, para el esfuerzo y para
el sufrimiento. Y otros tienen talento para gobernar. {Mye-
tra...! —El principe saludé levantando el pufio enguantado.
Pero al bajarlo la sonrisa que se le formé detras de la espe-
sa barba quité toda seriedad al asunto—. La verdad es que
no hay otro camino. —Con los nudillos descubiertos, el
principe se atusé la dspera barba de las patillas y después
la perilla—. Los que no estdn de acuerdo, los que crean
que existe otro camino, son enemigos de Myetra. Ya has
visto cuédn compasiva es Myetra con sus enemigos ;verdad,
Kire?

De repente, el principe Nactor dio media vuelta y echo
a andar hacia su tienda.

Con la ropa interior negra, cubierta por un jubén negro
con calzas negras, las caderas y el pecho cruzados por un
arnés negro, la cara cefiida por una capucha negra (una ci-
mitarra de pelo castafio se le habia escapado por un lado) y
con una capa color noche que la constante brisa del este
no lograba levantar hasta donde uno esperaba, el alto te-
niente también dio media vuelta —después de soltar un
suspiro— y salié del corral.

Los soldados estaban sentados alrededor de fogatas
que el sol plateado hacia palidecer hasta volverlas casi invi-
sibles. Algunos hombres limpiaban las armas. Otros habla-
ban de la préxima marcha. Uno o dos estaban todavia co-
miendo. El monticulo de una armadura lanzé por un instan-
te un resplandor a los ojos de Kire, mas brillante que las lla-
mas.

Vestido sélo con los calzoncillos marrones, con las pier-
nas cruzadas, encorvado sobre una pata de conejo asado,
el diminuto soldado Mrowky, levanté la mirada y dijo:

—Teniente Kire, venga a comer...

El corpulento Uk, de pie junto al fuego, con la barriga al
aire entre la cintura de los calzoncillos y el dobladillo de la
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camiseta, dijo:

—Eh, teniente...

En el suelo, Mrowky alzé unos hombros pecosos.

—Senor, guardamos algo de liebre...

Pero Kire siguié hacia el recinto de los caballos donde
dos guardias descruzaron rapidamente las lanzas y levanta-
ron los pufios. (Kire pensé: Qué poco saben estos hombres
de lo que pasa en su propio campamento.) Pasé entre ellos
y dentro extendié la mano y bajé una brida, y luego se in-
cliné para levantar una silla de montar. Desaté a su yegua,
le pasd la correa por la cabeza, le colocd la silla en el lomo
y se agaché debajo del vientre del animal para ceflir la cin-
cha. Una bota negra en el estribo de hierro negro y un ins-
tante después salié al galope, anunciando:

—Regresaré antes de que levantemos el campamento
para ir a Ciron.

El viento rugia golpeandole la cara, pero sin llegar si-
quiera a llenarle la capa. Los cascos levantaban polvo y gui-
jarros pequefios y crujian en los tojos. El follaje lo rozaba.
Debajo iba pasando la tierra.

Borrosas y distantes, las montafias de Ciron lamian el
horizonte. Kire condujo el caballo por un bosque pequefio
y frondoso. Una rama lo raspé por la derecha. Una ramita
con hojas pequefias le rozé la mejilla izquierda. La yegua
avanzaba; detras de ellos los arbustos y las ramas volvian
rapidamente a cerrarse. Al llegar a un arroyo, Kire clavé los
talones en las ijadas del animal y agité las riendas...

. un instante mas tarde, con cuatro golpes sonoros y
casi simultdneos, los cascos pisaron la orilla mas pedregosa.
Los guijarros salpicaron otra vez el agua. Kire avanzo, subio
una cuesta y se detuvo, inclindndose para pasar un guante
negro por el pescuezo chato. Iba a empezar a galopar ba-
jando entre los arboles cuando un aullido largo e inhumano
hizo que el animal se encabritara; Kire tiré con fuerza de la
rienda y apretd las calzas negras contra las ijadas.

14



