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Es ta no ve la re la ta la te rri ble in va sión que su fre un pue blo
pa ci fi co, pre tec no ló gi co, que des co no ce mu chas co sas, en- 
tre ellas las ar mas, el ho mi ci dio, la ren di ción, el di ne ro y el
mo no teís mo. En su ayu da acu de una ter ce ra cul tu ra, re pre- 
sen ta da por una so cie dad de se res ala dos que tie ne una vi- 
sión del mun do in ter me dia en tre agre sor y agre di do.

«Una his to ria vio len ta que es a la vez una me di ta ción ma du- 
ra y tier na so bre la vio len cia». Ur su la K. Le Guin

«Con si de ro a De lany no so lo uno de los es cri to res de cien- 
cia fic ción mas im por tan tes de la pre sen te ge ne ra ción, sino
un es cri tor fas ci nan te en ge ne ral que ha in ven ta do un nue- 
vo es ti lo». Um ber to Eco
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Pró lo go

Sa muel R. De lany es uno de los es cri to res nor tea me ri ca nos
de cien cia fic ción y fan ta sía más res pe ta dos y ga lar do na- 
dos. Ven dió su pri me ra no ve la a los die ci nue ve años y em- 
pren dió en ton ces una no ta ble ca rre ra de es cri tor, tan to por
la ca li dad co mo por la canti dad. Co mo jo ven lí der de la re- 
vo lu cio na ria «nue va ola» de las dé ca das de los se s en ta y los
se ten ta, ayu dó a lle var nue vo en tu sias mo y nue va ma du rez
a la cien cia fic ción y a la li te ra tu ra fan tás ti ca.

Pe ro su re la ción con esos gé ne ros no lo ha li mi ta do. Ha
es cri to abs tru sos y con cien zu dos en sa yos crí ti cos co mo The
Jewel-Hin ged Jaw y The Ame ri can Sho re. Sus li bros au to- 
bio grá fi cos Hea ven ly Break fast y The Mo tion of Li ght in Wa- 
ter son ex plo ra cio nes sin ce ras de la se xua li dad y el amor.
Sus cuen tos, reu ni dos en Dri ftgla ss y Dis tant Stars, son jo- 
yas de la com pre sión.

En Çi ron vue lan es una no ve la in te re san te, inu sual por
su es cu rri di za ne ga ti va a de jar se cla si fi car en un gé ne ro. Al
prin ci pio pa re ce una no ve la fan tás ti ca de na tu ra le za bu có li- 
ca, pe ro des pués adop ta la apa rien cia de ese hí bri do que
yo lla mo «fan ta sía ra cio na li za da»: re la tos que pro du cen una
sen sación de fan ta sía pe ro don de el mun do fan tás ti co tie ne
una jus ti fi ca ción si mi lar a la que pro du ce la cien cia fic ción.
Pe ro al fi nal la no ve la pa re ce ser un ter cer ti po de re la to:
una fá bu la.

Sa muel R. De lany es un es cri tor su til y com ple jo, de ma- 
ne ra que cuan do pre sen ta a los çi ro nia nos que lle van una
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im po si ble vi da pa ra disía ca en su va lle pro te gi do uno em- 
pie za in me dia ta men te a sos pe char que se es tá pre pa ran do
al go ex tra ño. Los çi ro nia nos no sa ben qué es el cri men ni
qué es el di ne ro; son fe li ces y ca re cen de ne ce si da des. Só lo
se vis ten cuan do es ne ce sa rio. Su his to ria se re mon ta na da
más que a «las cua tro o cin co ge ne ra cio nes que tar da un
ro llo fu ne ra rio en pu drir se». La can ción de ju glar que abre
el li bro di ce que al gu nos de esos pue blos ino cen tes han
per sis ti do, pe ro que la ma yo ría per du ran me nos de una vi- 
da.

De ma ne ra que los çi ro nia nos es tán con de na dos, y en- 
se gui da se nos pre sen ta a sus in mi nen tes jus ti cie ros, los
san gui na rios mye tra nos. Esos atrac ti vos su je tos tie nen la
dis ci pli na ins tin ti va de los na zis ale ma nes y, apa ren te men te,
el san gui na rio sadis mo de Vlad el Em pa la dor, jun to con un
man da to pa ra ex pan dir se que sa tis fa ría al más am bi cio so
de los em pe ra do res ro ma nos.

Y tie nen pis to las de ra yos fu tu ris tas, al me nos pa ra los
ofi cia les: cuan do se nos mues tra esas ar mas uno de los ofi- 
cia les se es tá di vir tien do con una jau la lle na de pri sio ne ros,
a los que vue la la ca be za uno por uno. Los ofi cia les mon tan
an ti cua dos ca ba llos, pe ro tie nen ca pas de al ta tec no lo gía
(¿o ma gia?), que el vien to no hin cha cuan do ca bal gan, y
apa ren te men te los pro te gen de to do da ño.

En el pri mer ca pí tu lo se nos ofre ce otro ele men to tí pi co
de la cien cia fic ción, una ra za de ex tra ños se res co no ci dos
co mo los Ala dos, que co exis ten con los hu ma nos de ese
mun do. Des de el pun to de vis ta téc ni co per te ne cen a la
«fan ta sía cien tí fi ca», pues to que esas cria tu ras no po drían
exis tir a me nos que se sus pen die ran las le yes de la aero di- 
ná mi ca.

Pe ro los Ala dos son de vi tal im por tan cia pa ra la his to ria,
pues ofre cen una es pe cie de puen te en tre los dos pue blos
que van a cho car en una de si gual ma sacre. Los Ala dos tie- 
nen un oí do pro di gio sa men te de sa rro lla do, y des de el ai re
pue den es cu char las con ver sacio nes hu ma nas.
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Des cu bren que des pués de ven cer a los çi ro nia nos la
hor da mye tra na em pe za rá a per se guir los a ellos. Por lo tan- 
to tie nen que ha cer cau sa co mún con esos irre fle xi vos ino- 
cen tes an tes de que sea tar de.

Lo que se pre pa ra es al go más que una ba ta lla fan tás ti- 
ca. Al des cu bier to es tá la ino cen cia pu ra, con el mal pu ro
en la puer ta, y lo que se in ter po ne en tre ellos no es en rea- 
li dad una ma na da de mons truos con as pec to de mur ciéla- 
gos: es la Ra zón dis fra za da de lo cu ra; es la Ci vi li za ción traí- 
da por cria tu ras has ta en ton ces con si de ra das bes tias.

De lany ha ce co sas in te re san tes con nues tras ex pec ta ti- 
vas de lec to res. El len gua je del re la to es el de los cuen tos
de ha das, pe ro en esas ca den cias des cri be co sas que es tán
fue ra del ám bi to ha bi tual de la li te ra tu ra in fan til: la des crip- 
ción rea lis ta de las fun cio nes cor po ra les, una ma li cio sa bur- 
la de la ino cen cia y es ce nas de ma sacre, fu ria lo ca, vio la- 
ción y tor tu ra. La his to ria es pa ra adul tos, pe ro el len gua je
nos in vi ta a en trar en ella co mo si fué ra mos ni ños, lo que la
ha ce más es pe luz nan te.

Aquí hay es ce nas de apa sio nan te in ten si dad, más ad mi- 
ra bles aún a cau sa de las res tric cio nes de len gua je y ca rác- 
ter que De lany se ha im pues to. Un emo cio nan te en cuen tro
con un mons truo, la pér di da de la ino cen cia en una im plo- 
sión de ira, un per ver so mo nó lo go so bre la ne ce si dad de
una con duc ta bru tal.

Es te li bro es una bue na in tro duc ción a la obra de De- 
lany. Es pe ro que los lec to res se in te re sen en ella y bus quen
des pués las fa bu lo sas no ve las de cien cia fic ción Ba bel-17 y
La in ter sec ción de Eins tein, los clá si cos de la li te ra tu ra fan- 
tás ti ca La caí da de las to rres y Re turn to Ne vè rÿon y la in- 
cla si fi ca ble y fas ci nan te no ve la Dhal gren.

Joe Hal de man
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No ta

La pri me ra ver sión de En Çi ron vue lan fue un cuen to de
cua ren ta y cin co pá gi nas que es cri bí en mi apar ta men to del
se gun do pi so del la do sin sali da de la ca lle 5 Es te. Lo co pié
a má qui na de mis cua der nos de es pi ral a fi nes de la pri ma- 
ve ra de 1962. Pe ro mi edi tor no lo acep tó; yo tam po co es- 
ta ba sa tis fe cho con el re sul ta do. Allá por 1969 di el ma nus- 
cri to a mi ami go Ja mes Sa llis. Jim rees cri bió el co mien zo.
Esa ver sión apa re ció co mo co la bo ra ción, fir ma da por los
dos, en el nú me ro de ju nio del 71 de The Ma ga zi ne of Fan- 
ta sy & Scien ce Fic tion. Pe ro vein te años más tar de se me
ocu rrió que va lía la pe na pa sar el re la to por el pro ce sa dor
de tex tos. Cuan do ter mi né, te nía un ma nus cri to de cien to
cin cuen ta pá gi nas. Agre gué mu cho, pe ro no de jé nin gu na
de las in ven ti vas en mien das de Jim. No obs tan te, esas en- 
mien das sir vie ron de ines ti ma ble crí ti ca, pues de fi nie ron ca- 
ren cias que aho ra tra té de otro mo do. Co mo no que da na- 
da del len gua je de Jim, no pue do ree di tar En Çi ron vue lan
co mo una ver da de ra co la bo ra ción. Pe ro tam po co la pue do
pu bli car —con más ra zón es ta ver sión que la del 71—, sin
re co no cer esa crí ti ca, res pon sa ble de to do el va lor de lec tu- 
ra que pue da con te ner. En 1992 Randy Byers y Ron Dru m- 
mond hi cie ron crí ti cas igual men te de ta lla das de la nue va
ver sión. Y des de mi so lea do es tu dio de Amherst les fui res- 
pon dien do lo me jor que pu de, y el ma nus cri to cre ció otras
cin cuen ta pá gi nas. En un sen ti do és ta es mi se gun da no ve- 
la, só lo que me lle vó trein ta años es cri bir la.
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S. R. D.
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Proe mio

En tre las tri bus y los pue blos y las al deas y los ayun ta- 
mien tos

que ador nan el mun do con su va rie dad, mu chos han
exis ti do

con sa gra dos al apo yo mu tuo, al in ter cam bio y a la amis- 
tad.

Mu chos otros se han ce rra do, mi ran do a los ve ci nos
con in quie tud, hos ti li dad y re ce lo. Al gu nos han pa sa do

de un es ta do al otro. Al gu nos in clu so han vuel to a su pri- 
mi ti va ac ti tud.

Pe ro cuan do la me mo ria de una al dea no tie ne más de
las cua tro

o cin co ge ne ra cio nes que tar da un ro llo fu ne ra rio en pu- 
drir se,

no hay his to ria, sino mi to y can ción. Y la ver dad es que,
aun que unos po cos re sue nen a lo lar go de los si glos,

só lo un pu ña do per du ra más de una tem po ra da; y la in- 
men sa ma yo ría

de esos pu ña dos per sis te (es cu cha las can cio nes y los mi- 
tos

que te ro dean) me nos de una vi da.
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—Son pe rros.
—Mi prín ci pe…
—Son me nos que pe rros. Mí ra los, se arras tran so bre el

vien tre co mo gu sanos.
—Prín ci pe Nac tor, son hom bres, hom bres que lu cha ron

con va len tía contra no so tros.
—… y a quie nes ven ci mos, te nien te Ki re. —El prín ci pe

des li zó los lar gos de dos por los rom bos de los alam bres
cru za dos de la va lla y ce rró la ma no—. Eso me da de re cho
a ha cer lo que quie ra con ellos. —Con la ma no li bre, sin
qui tar se el guan te de cue ro, sacó el fu sil de ener gía—. Lo
que quie ra.

—Mi prín ci pe, ¡vues tro es tam bién el de re cho a ser cle- 
men te…!

—In clu so es to, Ki re. —Nac tor me tió la pun ta del ca ñón
en tre los alam bres—. Aho ra ob ser va. —An te el pri mer dis- 
pa ro, los dos hom bres que to da vía po dían gri tar em pe za- 
ron a chi llar de nue vo. Otro, que aún po día mo ver se, se
arras tró so bre la tie rra, se afe rró a la alam bra da e in ten tó
po ner se de pie. Apre tó el alam bre con los de dos. En si len- 
cio abrió y ce rró la bo ca y vol vió a abrir la. Nac tor lo mi ró y
son rió de trás de la bar ba—. ¿Ver dad que hue le a car ne asa- 
da? —Dio me dia vuel ta y me tió el ca ñón en tre los alam- 
bres, apun tan do al ojo del pri sio ne ro.

La de to na ción hi zo sal tar la pis to la y la alam bra da.
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Un cue llo car bo ni za do y unas ma nos en san gren ta das
res ba la ron has ta el sue lo.

De jó a los dos más rui do sos pa ra el fi nal, con un in ter va- 
lo de cua ren ta se gun dos. Du ran te esos se gun dos, mien tras
el hu mo so bre la alam bra da vol vía a asen tar se, Nac tor em- 
pe zó a son reír. El que es ta ba acu rru ca do abrió los ojos y
vol vió a ce rrar los con fuer za; ha cía un rui do que, más que
un gri to, era una mez cla de au lli do y ge mi do. La bar ba de
Nac tor cam bió un po co de for ma cuan do, de trás de ella, la
ca ra pa re ció mos trar se ña les de com pa sión. Se in cli nó ha cia
la alam bra da co mo si al fin vie ra al go hu ma no, al go vi vo, al- 
go que re co no cía.

Sin de jar de ha cer aquel rui do, el pri sio ne ro em pe zó a
par pa dear.

Nac tor ba jó la pis to la.
En tre las cos tras y el ba rro, el hom bre de jó tras lu cir otra

ex pre sión ade más del te rror; as pi ró…
Nac tor me tió el fu sil en tre los alam bres y dis pa ró.
La va lla se sa cu dió.
Una ma no aho ra car bo ni za da res ba ló por el fan go. Al go

que ya no era una ca ra ca yó sal pi can do el sue lo.
Nac tor vol vió a guar dar el ar ma, sol tó la alam bra da y se

apar tó del co rral.
—Me re sul ta más fá cil ma tar a és tos —la va lla tem bló—

que a aque llas cria tu ras de las ca ver nas que ex ter mi na mos
ha ce tres ata ques. És tos al me nos eran hu ma nos. Pe ro
aqué llos, con el cue ro pe lu do y las uñas grue sas, co mo ga- 
rras de bes tias… su pon go que me re cor da ban a los pe rros
que ten go en ca sa. Allí tus pe ti cio nes de cle men cia, tus mi- 
ra das de re pro che y tus en fa dos real men te me sa ca ron del
qui cio, Ki re. Va lió la pe na ha cer lo, aun que só lo fue ra pa ra
te ner te ca lla do… —Mi ró ha cia don de la ma no de Ki re iba y
ve nía acer cán do se y ale ján do se del ar ma que lle va ba en la
ca de ra—. Pe ro de ja re mos aquí las co sas si es to no te le van- 
ta el áni mo. ¿Te nien te? —Tres ti ro nes más y el bra zo de Ki- 
re, en fun da do en ne gro, se alar gó—. ¿Ne ce si to re cor dar te
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que el pro pó si to de es ta ex pe di ción es la con quis ta, que
Mye tra de be ex pan dir sus ho ri zon tes pa ra no mo rir? Cuan- 
do lle gue el mo men to de nues tro en cuen tro fi nal con Cal vi- 
con, con fío en que te des ta ca rás en la ba ta lla, al ser vi cio de
Mye tra, hon ran do a tus su pe rio res, que te ob ser van, y a tus
hom bres, que con fían en ti.

El prín ci pe pal meó la cu la ta del fu sil de ener gía y pa só
los de dos en guan ta dos por el re pu ja do de pla ta que re pre- 
sen ta ba a Ki rke, el cuer vo to té mi co de Mye tra. (La pla ta
pro ve nía de las mi nas de Leh r yard; los fu si les se fa bri ca ban
en las Mon ta ñas de Tra dk. Mye tra can jea ba las pis to las y la
pla ta por el tri go que ex po lia ba a las al deas de las ári das
me s e tas de Ze ne ya. Has ta Ki rke, re fle xio nó Ki re, pro ce día
de una tie rra le ja na cu yo nom bre ya no re cor da ba y que
Mye tra ha bía arra sa do ha cía mu cho tiem po.)

—¿Cuál es nues tra mi sión aho ra, Ki re? Pa ra sa ber que
no te has ol vi da do: mar char con nues tras tro pas por es ta
tie rra en una lí nea tan rec ta co mo… ¿Có mo qué?

—Tan rec ta co mo una go ta de san gre que ba ja por un
mu ro re cién pin ta do. —La voz del te nien te era sua ve, me- 
su ra da, pe ro ha bía en ella cier ta brus que dad pro ve nien te
qui zá de un acen to de cla se, un tim bre emo cio nal o un sim- 
ple de fec to en el me ca nis mo de la len gua, la gar gan ta y la
la rin ge—. A nues tras es pal das que dan de vas ta das Shoen,
Hor var th, Nu tting y otras ca tor ce al deas. Por de lan te, an tes
de lle gar a Cal vi con pa ra nues tro en cuen tro fi nal, nos que- 
da por aplas tar Çi ron, Hi-Va tor, Re quior y sie te po bla dos
más.

El prín ci pe le van tó la ma no en guan ta da, y con el ín di ce
des nu do em pe zó a con tar uno, dos, tres…

—Si, son sie te. Por un mo men to creí que eran ocho.
Qui zá pien ses que yo que ría pro lon gar los pla ce res de es te
agra da ble via je que em pe za mos ha ce un año y me dio. Pe ro
tie nes ra zón. Só lo son sie te. En la gue rra, Ki re, la me jor ma- 
ne ra de de rra mar san gre es de rra mar la don de to dos la
pue dan ver. La de rra mas des pa cio, muy des pa cio, pa ra que
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el ene mi go ten ga tiem po de com pren der to do nues tro po- 
der y nues tra gran de za, la gran de za de Mye tra. Al gu nos na- 
ti vos es tán do ta dos pa ra el tra ba jo, pa ra el es fuer zo y pa ra
el su fri mien to. Y otros tie nen ta len to pa ra go ber nar. ¡Mye- 
tra…! —El prín ci pe salu dó le van tan do el pu ño en guan ta do.
Pe ro al ba jar lo la son ri sa que se le for mó de trás de la es pe- 
sa bar ba qui tó to da se rie dad al asun to—. La ver dad es que
no hay otro ca mino. —Con los nu di llos des cu bier tos, el
prín ci pe se atu só la ás pe ra bar ba de las pa ti llas y des pués
la pe ri lla—. Los que no es tán de acuer do, los que crean
que exis te otro ca mino, son ene mi gos de Mye tra. Ya has
vis to cuán com pa si va es Mye tra con sus ene mi gos ¿ver dad,
Ki re?

De re pen te, el prín ci pe Nac tor dio me dia vuel ta y echó
a an dar ha cia su tien da.

Con la ro pa in te rior ne gra, cu bier ta por un ju bón ne gro
con cal zas ne gras, las ca de ras y el pe cho cru za dos por un
ar nés ne gro, la ca ra ce ñi da por una ca pu cha ne gra (una ci- 
mi ta rra de pe lo cas ta ño se le ha bía es ca pa do por un la do) y
con una ca pa co lor no che que la cons tan te bri sa del es te
no lo gra ba le van tar has ta don de uno es pe ra ba, el al to te- 
nien te tam bién dio me dia vuel ta —des pués de sol tar un
sus pi ro— y salió del co rral.

Los sol da dos es ta ban sen ta dos al re de dor de fo ga tas
que el sol pla tea do ha cía pa li de cer has ta vol ver las ca si in vi- 
si bles. Al gu nos hom bres lim pia ban las ar mas. Otros ha bla- 
ban de la pr óxi ma mar cha. Uno o dos es ta ban to da vía co- 
mien do. El mon tícu lo de una ar ma du ra lan zó por un ins tan- 
te un res plan dor a los ojos de Ki re, más bri llan te que las lla- 
mas.

Ves ti do só lo con los cal zon ci llos ma rro nes, con las pier- 
nas cru za das, en cor va do so bre una pa ta de co ne jo asa do,
el di mi nu to sol da do Mro wky, le van tó la mi ra da y di jo:

—Te nien te Ki re, ven ga a co mer…
El cor pu len to Uk, de pie jun to al fue go, con la ba rri ga al

ai re en tre la cin tu ra de los cal zon ci llos y el do bla di llo de la
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ca mi se ta, di jo:
—Eh, te nien te…
En el sue lo, Mro wky al zó unos hom bros pe co sos.
—Se ñor, guar da mos al go de lie bre…
Pe ro Ki re si guió ha cia el re cin to de los ca ba llos don de

dos guar dias des cru za ron rá pi da men te las lan zas y le van ta- 
ron los pu ños. (Ki re pen só: Qué po co sa ben es tos hom bres
de lo que pa sa en su pro pio cam pa men to.) Pa só en tre ellos
y den tro ex ten dió la ma no y ba jó una bri da, y lue go se in- 
cli nó pa ra le van tar una si lla de mon tar. Des ató a su ye gua,
le pa só la co rrea por la ca be za, le co lo có la si lla en el lo mo
y se aga chó de ba jo del vien tre del ani mal pa ra ce ñir la cin- 
cha. Una bo ta ne gra en el es tri bo de hie rro ne gro y un ins- 
tan te des pués salió al ga lo pe, anun cian do:

—Re gre sa ré an tes de que le vante mos el cam pa men to
pa ra ir a Çi ron.

El vien to ru gía gol peán do le la ca ra, pe ro sin lle gar si- 
quie ra a lle nar le la ca pa. Los cas cos le van ta ban pol vo y gui- 
ja rros pe que ños y cru jían en los to jos. El fo lla je lo ro za ba.
De ba jo iba pa san do la tie rra.

Bo rro sas y dis tan tes, las mon ta ñas de Çi ron la mían el
ho ri zon te. Ki re con du jo el ca ba llo por un bos que pe que ño
y fron do so. Una ra ma lo ras pó por la de re cha. Una ra mi ta
con ho jas pe que ñas le ro zó la me ji lla iz quier da. La ye gua
avan za ba; de trás de ellos los ar bus tos y las ra mas vol vían
rá pi da men te a ce rrar se. Al lle gar a un arro yo, Ki re cla vó los
ta lo nes en las ija das del ani mal y agi tó las rien das…

… un ins tan te más tar de, con cua tro gol pes so no ros y
ca si si mul tá neos, los cas cos pi sa ron la ori lla más pe dre go sa.
Los gui ja rros sal pi ca ron otra vez el agua. Ki re avan zó, su bió
una cues ta y se de tu vo, in cli nán do se pa ra pa sar un guan te
ne gro por el pes cue zo cha to. Iba a em pe zar a ga lo par ba- 
jan do en tre los ár bo les cuan do un au lli do lar go e inhu ma no
hi zo que el ani mal se en ca bri ta ra; Ki re ti ró con fuer za de la
rien da y apre tó las cal zas ne gras contra las ija das.


