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Salén de belleza Mario Bellatin

Una peste extrafia fulmina paulatinamente a los habitantes
de una gran ciudad. Rechazados por sus semejantes, algu-
nos enfermos no tienen siquiera un lugar donde terminar
sus dias. Un peluquero, que hasta entonces ha regentado
con grandes esfuerzos un célebre salén de belleza, decide
dar refugio a los moribundos. Aficionado a los peces exoti-
cos que en sus acuarios decoran el salén, el peluguero aca-
ba convirtiendo su salén en un moridero medieval. ;Qué
mal diezma a los huéspedes del improvisado enfermero,
carente al parecer de motivos filantropicos? Con el tiempo
ya solo los peces multicolores seran testigos indiferentes de
su dedicacion, cercana a la santidad verdadera, sin paliati-
vos naturales ni consuelos piadosos. Mientras le acecha la
soledad, el protagonista ofrece un definitivo canto a la vida.
Sin conmiseracién, sin moraleja.
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Hace algunos afos, mi interés por los acuarios me llevd a
decorar mi salén de belleza con peces de distintos colores.
Ahora que el salén se ha transformado en un Moridero, en
el que van a terminar sus dias quienes no tienen dénde ha-
cerlo, me cuesta mucho trabajo ver como poco a poco los
peces han ido desapareciendo. Tal vez sea que el agua co-
rriente estd llegando demasiado cargada de cloro o quiza
que no tengo el tiempo suficiente para darles los cuidados
que se merecen. Comencé criando Guppys Reales. Los de
la tienda me aseguraron que se trataba de los peces mas
resistentes y por eso mismo los de mas facil crianza. En
otras palabras eran los peces ideales para un principiante.
Ademas, tenian la particularidad de reproducirse rapida-
mente. Se trata de peces viviparos, que no necesitan tener
un motor de oxigeno para que los huevos se mantengan
sin que el agua tenga que cambiarse. La primera vez que
puse en practica mi aficion no tuve demasiada suerte.
Compré un acuario de medianas proporciones y meti den-
tro una hembra prefiada, otra todavia virgen y un macho
con una larga cola de colores. Al dia siguiente el macho
amanecié muerto. Estaba echado boca arriba en el fondo
del acuario, entre las piedras blancas con las que recubri la
base. De inmediato busqué el guante de jebe con el que
hacia el tefiido de cabello a las clientas y saqué al pez
muerto. En los dias siguientes nada importante ocurrié.
Simplemente traté de encontrar la medida correcta de co-
mida para que los peces no sufrieran de empacho ni murie-
ran de hambre. El control de la comida ayudaba ademas a
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mantener todo el tiempo el agua cristalina. Cuando la hem-
bra prefiada parié se desatd una persecucién implacable.
La otra hembra queria comerse a las crias. Sin embargo, los
recién nacidos tenian unos poderosos y rapidos reflejos que
momentaneamente los salvaban de la muerte. De los ocho
que nacieron, sélo tres quedaron vivos. Sin ninguna razén
visible, la madre murié a los pocos dias. Esa muerte fue
muy curiosa. Desde que pari6 se quedo estética en el fon-
do del acuario sin que la hinchazén de su vientre disminu-
yera en ningin momento. Nuevamente tuve que ponerme
el guante de jebe que usaba para los tintes. De ese modo
saqué a la madre muerta para arrojarla por el water que hay
detras del galpén donde duermo. Mis compafieros de tra-
bajo no estaban de acuerdo con mi aficion por los peces.
Decian que trafan mala suerte. No les hice el menor caso y
fui adquiriendo nuevos acuarios, asi como los implementos
que hacian falta para tener todo en regla. Consegui peque-
fos motores para el oxigeno, que simulaban cofres de te-
soro olvidados en el fondo del mar. También hallé motorci-
tos en forma de hombres rana de cuyos tanques salian en
forma constante las burbujas. Cuando al fin consegui cierta
dominio con otros Guppys Reales que fui comprando, me
aventuré con peces de crianza mas dificil. Me llamaban mu-
cho la atencioén las Carpas Doradas. En la misma tienda me
enteré de que en ciertas culturas era un placer la simple
contemplacion de las Carpas. A mi comenzé a sucederme
lo mismo. Podia pasarme varias horas admirando los refle-
jos que emitian las escamas y las colas. Alguien me conté
después que aquel pasatiempo era una diversién extranje-
ra.

Lo que si no es ningun tipo de diversion, es la cantidad
cada vez mayor de personas que han venido a morir al
salén de belleza. Ya no son solamente amigos en cuyos
cuerpos el mal estd avanzado, sino que la mayoria son ex-
traflos que no tienen doénde irse a morir. Aparte del Mori-
dero, la Unica alternativa seria perecer en la calle. Volviendo
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a los peces, en cierto momento llegué a tener decenas
adornando el salén. Habia adecuado pequefios acuarios
para las hembras prefiadas, que luego separaba de sus
crias para evitar que se las comieran después de nacer.
Ahora, cuando yo también estoy atacado por el mal, sélo
quedan los acuarios vacios. Todos menos uno, que trato a
toda costa de mantener con algo de vida en el interior. Al-
gunas de las peceras las utilizo para guardar los efectos
personales que traen los parientes de quienes estan hospe-
dados en el salén. Para evitar confusiones coloco una cinta
adhesiva con el nombre del enfermo y alli guardo las ropas
y también las golosinas que de vez en cuando les traen. So-
lamente permito que las familias aporten dinero, ropas y
golosinas. Todo lo demas esté prohibido.

Es curioso ver cémo los peces pueden influir en el ani-
mo de las personas. Cuando me aficioné a las Carpas Dora-
das, aparte del sosiego que me causaba su contemplacion,
siempre buscaba algo dorado para salir vestido de mujer
en las noches. Ya sea una vincha, los guantes o las mallas
que me ponia en esas oportunidades. Pensaba que llevar
puesto algo de ese color podia traerme suerte. Tal vez sal-
varme de un encuentro con la Banda de los Matacabros,
que rondaba por las zonas centrales de la ciudad. Muchos
terminaban muertos después de los ataques de esos
malhechores, pero creo que si después de un enfrenta-
miento alguno salia con vida era peor. En los hospitales
donde los internaban, siempre los trataban con desprecio y
muchas veces no querian recibirlos por temor de que estu-
viesen infectados. Desde entonces y por las tristes historias
que me contaban, me naci6 la compasién de recoger a al-
guno que otro compafiero herido que no tenia dénde recu-
rrir. Tal vez de esa manera se fue formando este triste Mori-
dero que tengo la desgracia de regentar. Pero volviendo a
los peces, pronto me aburri de tener exclusivamente Gupp-
ys y Carpas Doradas. Creo que se trata de una deformacion
de mi personalidad: muy pronto me canso de las cosas que
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me atraen. Lo peor es que después no sé qué hacer con
ellas. Al principio fueron los Guppys, que en determinado
momento me parecieron demasiado insignificantes para los
majestuosos acuarios que tenia en mente formar. Sin ningu-
na clase de remordimiento dejé gradualmente de alimen-
tarlos con la esperanza de que se fueran comiendo unos a
otros. Los que quedaron los arrojé al water, de la misma
forma como lo hice con aquella madre muerta. Asi fue co-
mo tuve los acuarios libres para recibir peces de mayor je-
rarquia. Los Goldfish fueron los primeros en los que pensé.
Pero dandole vueltas al asunto recordé que eran demasia-
do lerdos, casi estupidos. Yo queria algo colorido, pero que
también tuviera vida para asi pasarme los momentos en los
que no habia clientas observando cémo se perseguian
unos a otros, o se escondian entre las plantas acuaticas que
habia sembrado sobre las piedras multicolores.

Mi trabajo en el salén de belleza lo llevaba a cabo de lu-
nes a sabado. Pero algunos sdbados en la tarde, cuando
estaba muy cansado, dejaba encargado el negocio y me
iba a los Bafios Turcos para relajarme. El local de mi prefe-
rencia era atendido por una familia de japoneses y era un
lugar exclusivo para personas de sexo masculino. El duefio,
un hombre maduro de baja estatura, tenia dos hijas que ha-
cian las veces de recepcionistas. En el vestibulo habian tra-
tado de respetar el estilo oriental que se notaba en el letre-
ro de la puerta. Alli habia un mostrador decorado con pe-
ces multicolores y dragones rojos tallados en alto relieve.
En forma invariable se podia encontrar a las dos jévenes ar-
mando grandes rompecabezas, la mayoria de mas de dos
mil piezas. Cuando llegaba alguien, dejaban el entreteni-
miento y se esmeraban en la atencién. El primer paso era la
entrega de pequefias bolsas de pléstico transparente, para
que el mismo visitante introdujera en ellas sus objetos de
valor. Las jovenes daban luego un disco con un nimero que
uno mismo debia colgarse de la mufeca.
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Las japonesas guardaban la bolsa en un casillero deter-
minado y después invitaban al visitante a pasar a una sala
posterior. La decoracién aqui cambiaba totalmente. El lugar
tenia el aspecto de los bafos del Estadio Nacional que co-
noci la vez que me llevé un futbolista amateur. Las paredes
estaban cubiertas hasta la mitad con losetas blancas, en su
mayoria desportilladas. En la parte sin losetas habian pinta-
do delfines dando saltos. Esos dibujos estaban descolori-
dos y apenas se percibia el lomo de los animales. En esa
sala siempre me esperaba el mismo empleado para pedir-
me las ropas que llevaba puestas. En cada una de mis visi-
tas, tuve siempre la precaucion de llevar sélo prendas mas-
culinas. Luego de que me desvestia delante de sus ojos,
con un gesto mecanico el empleado estiraba sus brazos pa-
ra recibir mis ropas. Se fijaba después en el nimero que
colgaba de mi mufieca y se llevaba luego la carga al casille-
ro correspondiente. Antes de hacerlo me entregaba dos
toallas raidas, pero limpias. Yo me cubria con una los geni-
tales y me colgaba la otra de los hombros.

La Ultima vez que visité los Bafios, recordé una historia
gue me contd un amigo cierta noche en que estdbamos es-
perando hombres en una avenida bastante transitada. A mi
amigo le gustaba vestirse exdticamente. Siempre usaba
plumas, guantes y abalorios de ese tipo. Decia que algunos
aflos atras, su padre le habia regalado un viaje a Europa.
Durante ese viaje, habia aprendido a vestirse de esa mane-
ra. Pero parece ser que aqui no se apreciaba muy bien esa
moda y mi amigo se quedaba muchas horas parado en las
esquinas. Ni siquiera los patrulleros que rondaban la zona
lo llevaban a dar la vuelta de rutina. En ese momento me
acordé de él porque en una ocasién me contd que su pa-
dre acostumbraba ir a los Bafios a pasar los fines de sema-
na. Se trataba de otro tipo de Bafios Turcos, de alta catego-
ria y no como los del japonés. Me dijo que en una de las
primeras visitas, los mismos amigos del padre abusaron de
él en una de las duchas individuales. Mi amigo no tendria
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entonces mas de trece anos y el miedo hizo que no dijera
nada de lo sucedido. El caso es que estos Bafios son distin-
tos, porque a diferencia de los que frecuentaba el padre de
mi amigo, aqui todos los usuarios saben a lo que van. Una
vez que se estd cubierto sélo por las toallas, el terreno es
todo de uno. Lo Unico que se tiene que hacer es bajar las
escaleras que conducen al sétano. Mientras se desciende,
una sensacién extrafa comienza a recorrer el cuerpo. Des-
pués de bajar queda uno confundido con el vapor que
emana de la cdmara principal. Unos pasos mas y casi de in-
mediato se es despojado de las toallas. De alli en adelante
cualquier cosa puede ocurrir. En esos momentos siempre
me sentia como si estuviera dentro de uno de mis acuarios.
El agua espesa, alterada por las burbujas de los motores
del oxigeno y las selvas que se creaban entre las plantas
acudticas, se parecia al sétano de estos Banos. También vi-
via el extrafio sentimiento producido por la persecucién de
los peces grandes que buscaban comerse a los chicos. En
esos momentos, la poca capacidad de defensa, lo rigidas
que pueden ser las transparentes paredes de los acuarios
eran una realidad que se abria en toda su plenitud. Pero
ahora aquellos son tiempos idos que nunca volveran. Ac-
tualmente mi cuerpo destrozado, esquelético, lleno de lla-
gas y de ampollas, me impide seguir frecuentando ese lu-
gar. Otro factor importante para considerar aquello como
cosa del pasado, es el animo que parece haberme abando-
nado por completo. Siento como algo imposible haber te-
nido en algin momento la fuerza necesaria para pasar tar-
des enteras en los Bafios. Pues aun en los mejores tiempos
de mi condicidn fisica, salia de una sesién totalmente exte-
nuado.

Para lo que tampoco tengo fuerza es para salir a buscar
hombres en las noches. Ni siquiera en verano, cuando no
es tan malo tener que vestirse y desvestirse en los jardines
de las casas cercanas a los puntos de contacto que se esta-
blecen en las grandes avenidas. Porque toda la transforma-
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cion se tiene que hacer en ese lugar y a escondidas. Era
una locura regresar de madrugada en un autobus de servi-
cio nocturno vestido con las mismas ropas con las que se
trabajaba de noche. Ademds, ahora tampoco tengo casi
tiempo para ocuparme de mi persona. Tengo que regentar
este Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a
las victimas en cuyos cuerpos la enfermedad ya se ha desa-
rrollado. Y lo tengo que hacer yo solo. Las ayudas son bas-
tante esporadicas. De vez en cuando, alguna institucién se
acuerda de nuestra existencia y nos socorre con algo de di-
nero. Otros quieren colaborar con medicinas, pero les ten-
go que recalcar que el salén de belleza no es un hospital ni
una clinica, sino sencillamente un Moridero. Del salén de
belleza quedan los guantes de jebe, la mayoria con huecos
en las puntas de los dedos. También las vasijas, las bateas,
los ganchos y los carritos donde se transportaban los cos-
méticos. Las secadoras, asi como los sillones reclinables pa-
ra el lavado de pelo los vendi para convertirlos en una serie
de implementos necesarios para esta nueva etapa en la
que ha entrado el salén. Con la venta de los objetos desti-
nados a la belleza compré colchones de paja, catres de fie-
rro, grandes ollas y una cocina a kerosene. Un elemento
muy importante, que deseché en forma radical, fueron los
espejos, que en su momento multiplicaban con sus reflejos
los acuarios y la transformacion que iban adquiriendo las
clientas a medida que se sometian al tratamiento de la esti-
listica y del maquillaje. A pesar de que creo estar acostum-
brado a este ambiente, me parece que para todos seria
ahora insoportable multiplicar la agonia hasta ese extrafo
infinito que producen los espejos puestos uno frente al
otro. A lo que también creo haberme acostumbrado es al
olor que despiden los enfermos. Menos mal que en el
asunto de las ropas he recibido alguna ayuda. Con la tela
fallada que nos dondé una fabrica hicimos algunas sébanas.
En el patio que hay detras del galp6én donde duermo, se-
paro las ropas en distintos montones. Son los mismos pa-
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rientes quienes se encargan de lavar cada montén por se-
parado. A los que no tienen a nadie en este mundo, yo
mismo tengo que ocuparme de sus ropas.

Me preocupa mucho quién va a hacerse cargo del salén
cuando la enfermedad se desencadene con fuerza en todo
mi cuerpo. Hasta ahora tengo sélo atisbos, sobre todo los
signos externos tales como la pérdida de peso, las llagas y
ampollas de las que hablé. Nada interno se me ha desarro-
llado. Me referia hace unos momentos al asunto del hedor
y de la costumbre. Lo hacia porque mi nariz no siente ya ca-
si los olores. Me doy cuenta por las muecas de asco que
hacen los que vienen de afuera apenas ponen un pie en es-
te lugar. Por eso conservo con agua y con dos o tres raquiti-
cos peces uno de los acuarios. Aunque no tiene los cuida-
dos de antes, me da la idea de que algo fresco aln se man-
tiene en el salén. Hay alguna razén desconocida que me
impide darle la dedicacién que se merece. Ayer por ejem-
plo, encontré una arafia muerta flotando con las patas hacia
arriba.

Antes de convertirse en un lugar usado exclusivamente
para morir en compania, el saléon de belleza cerraba sus
puertas a las ocho de la noche. Era buena hora para hacer-
lo, pues muchas de las clientas preferian no visitar tan tarde
la zona donde estd ubicado el establecimiento. En un letre-
ro colocado en la entrada, se sefalaba que era un local
donde recibian tratamiento de belleza personas de ambos
sexos. Sin embargo era muy reducido el nimero de hom-
bres que traspasaba el umbral. Sélo a las mujeres parecia
no importarles ser atendidas por unos estilistas vestidos ca-
si siempre con ropas femeninas. El salén estd situado en un
punto tan alejado de las lineas de transporte publico, que
para viajar en un autobus hay que efectuar una fatigosa ca-
minata. En el local trabajdbamos por lo general tres perso-
nas. Dos veces a la semana nos cambidbamos las ropas,
alistdbamos unos pequefios maletines y tras cerrar las puer-
tas al publico partiamos con direccién a la ciudad. No po-
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diamos viajar vestidos de mujeres, pues en mas de una
oportunidad habiamos pasado por peligrosas situaciones.
Por eso guarddbamos en los maletines los vestidos y el ma-
quillaje que ibamos a necesitar apenas llegdsemos a nues-
tro destino. Antes de esperar en alguna concurrida avenida,
ya travestidos nuevamente, ocultdbamos los maletines en
unos agujeros que habia en la base de la estatua de uno de
los héroes de la patria. Habia oportunidades en que nos
cansaba tanto cambio de ropa y si bien con eso no se ga-
naba dinero buscdbamos algo de diversion en las mezzani-
nes de algunos cines donde proyectaban en forma conti-
nuada peliculas pornograficas. Los tres lo pasabamos bien
cada vez que los espectadores iban al bafio. El paseo por el
centro duraba hasta las primeras horas de la madrugada.
Entonces volviamos por los maletines y regresdbamos a
dormir al salén. En la parte trasera habiamos construido un
galpén de madera donde los tres estilistas dormiamos has-
ta el mediodia. Lo haciamos los tres juntos en una gran ca-
ma.

Lo més importante era la decoracién del salén de belle-
za. Por la zona se estaban abriendo nuevos salones, por lo
que era muy importante para competir el aspecto que se le
diera al negocio. Desde el primer momento pensé en tener
peceras de grandes proporciones. Lo que buscaba era que
las clientas tuvieran la sensacion de encontrarse sumergidas
en un agua cristalina mientras eran tratadas, para luego
salir rejuvenecidas y bellas a la superficie. Lo primero que
hice fue comprar una pecera de dos metros de largo. Aun
la conservo. Pero no es en ella donde se mantienen los tres
peces que todavia me quedan.

Puede parecer dificil que me crean, pero ya casi no indi-
vidualizo a los huéspedes. He llegado a un estado en que
todos son iguales para mi. Al principio los reconocia e in-
cluso una que otra vez llegué a encarifiarme con alguno.
Pero ahora todos no son més que cuerpos en trance hacia
la desaparicion. Me viene a la memoria uno en concreto, a

10
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quien ya conocia antes de que cayera enfermo. Poseia una
belleza sosegada, como la de los cantantes extranjeros que
salen en la television. Recuerdo que cuando organizabamos
algin concurso de belleza, la reina siempre pedia tomarse
fotos con él. Creo que eso le daba un matiz internacional a
la ceremonia. Yo sabia que ese muchacho viajaba al exte-
rior con regularidad. Se decia que tenia un amante con mu-
cho dinero que le pagaba los pasajes y la estadia. Cuando
cayd enfermo, el amante lo abandond y el muchacho no
quiso recurrir a su familia. Inventd un viaje y vino a alojarse
al Moridero. Vendié el departamento que tenia y me entre-
g6 todo el dinero. Antes de que su enfermedad avanzara
hasta dejarlo en un estado de delirio constante, me conté
que los frecuentes viajes no eran solamente viajes de placer
sino que tenia la mision de transportar cocaina oculta en su
cuerpo. Me explicé con lujo de detalles los métodos que
utilizaba para adherirse la droga. Se introducia las bolsitas
en partes especiales de su cuerpo. Al escucharlo, me con-
movia la forma cémo fue utilizado por ese amante que lo
dejé solo en los momentos dificiles. Creo que incluso lle-
gué a sentir algo especial hacia él. Dejé de lado la atencion
que requerian los demas huéspedes y durante el tiempo
que durd su agonia no estuve sino atento a cumplir con sus
necesidades. También le puse un acuario con peces en su
mesa de noche. Lo que mas me emocioné fue que él no
era ajeno a mis preocupaciones. También me demostré su
carifio. Incluso un par de veces estuve en una situacion inti-
ma con aquel cuerpo deshecho. No me importaron las cos-
tillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos des-
quiciados en los que aln habia lugar para que se reflejara
el placer.

Tampoco vayan a creer que yo era un suicida y me en-
tregué totalmente a ese muchacho. Antes de hacerlo tomé
mis precauciones y no creo que haya sido precisamente él
quien me infecté. Pero como ya dije antes, mis gustos cam-
bian con frecuencia y de un momento a otro dejé de intere-

11
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sarme por completo. Retiré la pecera del lado de su cama 'y
lo traté con la distancia que me impongo para todos los
huéspedes. Casi al instante el mal atacé todo su cuerpo y
no tardé mucho en morir. En su caso la decadencia final
vino por el cerebro. Comenzé con un largo discurso deli-
rante que sélo interrumpia las pocas horas que era vencido
por el suefio. En algunas ocasiones el tono de su voz se al-
zaba mas que el adecuado y opacaba con sus palabras
exaltadas las quejas de los demas huéspedes. Me parece
que después fue atacado por una tuberculosis fulminante,
pues fallecié luego de un acceso de tos. Para ese entonces,
el cuerpo del muchacho sélo significaba un cuerpo mas al
que habia la obligacién de eliminar.

Curiosamente, con el muchacho perecieron tres peces
juntos. Si bien es cierto que en aquel tiempo el acuario ha-
bia dejado atrds su antiguo esplendor, ain mantenia un
buen nimero de ejemplares. Casi todos eran esos peces
llamados Monijitas, negros con el pecho blanco. No sé, en
esa época habia dejado atrés los colores y lo que mi dnimo
exigia era el blanco y negro. Cada vez que me acuerdo del
muchacho por el que senti un especial interés, lo recuerdo
echado en su cama y en su mesa de noche la pecera llena
de Monjitas. Después de su muerte, con los peces ya lejos
de su lado, encontré tres Monijitas rigidas al fondo. No qui-
se pensar en nada mientras las retiraba de la pecera. Para
las Monjitas es preciso contar con un calentador de agua.
Tenia uno todo el tiempo enchufado. Yo todavia cumplia
con las reglas necesarias que me imponian los acuarios, por
eso lo considero més que una casualidad que murieran las
tres precisamente la noche en que expiré el mucha-cho. Al
dia siguiente, desenchufé el calentador y luego de dos dias
comprobé que ninguna de las Monjitas habia resistido el
frio del agua. En esos dias también murieron unos Escalares
a los cuales les habian aparecido hongos en sus cuerpos.
Sali a la tienda de peces para adquirir Guppys Reales como
al principio. A todos ellos los meti en un mismo acuario y

12
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son los que actualmente mantengo. Como ya he dicho, se
trata de peces resistentes y a pesar de los minimos cuida-
dos se han mantenido de una forma mas o menos regular:
muriendo algunos y naciendo otros de vez en cuando. Pero
el agua ya no estd cristalina. Ha adquirido un tono verdoso
que ha terminado por empanar las paredes del acuario. La
pecera la he colocado en un lugar alejado de los huéspe-
des. No quiero que las miasmas caigan encima del agua.
No quiero que los peces se vean atacados por hongos, vi-
rus o bacterias. A veces, cuando nadie me ve, introduzco la
cabeza en la pecera e incluso llego a tocar el agua con la
punta de la nariz. Aspiro profundamente y siento que de
aquel cubiculo emana aln algo de vida. A pesar del olor
del agua estancada, puedo sentir alli algo de frescura. Y lo
que me sorprende es lo fiel que se ha mostrado esta Ultima
carnada de peces. Pese al poco tiempo dedicado a su
crianza, se aferran de una manera extrafna a la vida. Me ha-
cen recordar a esa curiosa muerte que se vivia en los Bafios
Turcos. Alli también existia una larga agonia, que sin em-
bargo estaba mas alld de la energia vital que mostraban los
visitantes al abrir y cerrar todo el tiempo las puertas de las
camaras de vapor. Otra situacion similar la encontraba con
alguna de las clientas que visitaban en las buenas épocas el
salén de belleza. La mayoria eran mujeres viejas o acabadas
por la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis gasta-
dos era visible una larga agonia que se vestia de esperanza
en cada una de las visitas.

Pero el tema de la larga agonia no tenia nada que ver
con los huéspedes. En ellos, la larga agonia era una suerte
de maldicién. Mientras menos tiempo estuvieran alojados
en el Moridero era mejor para ellos. Los mas afortunados
sufrian realmente unos quince dias. Habia otros que se afe-
rraban a la vida, igual que los Guppys de la Ultima carnada.
Querfan vivir a pesar de que no existia forma de ver sus
males atemperados, a pesar de que el frio del invierno se
colaba por las rendijas de las ventanas. A pesar de que era
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cada vez menor la racién de sopa que les servia. Como
creo haber dicho en algin momento, los médicos y las me-
dicinas estan prohibidos en el salén de belleza. También las
yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los
amigos o familiares. En ese aspecto, las reglas del Moridero
son inflexibles. La ayuda sélo se canaliza en dinero en efec-
tivo, golosinas y ropas de cama. No sé de dénde me viene
la terquedad de llevar yo solo la conduccién del salon.

Mis compafieros de antes, con los que trabajaba en los
peinados y en la cosmetologia, han muerto hace ya mucho
tiempo. Ahora ocupo yo solo el galpén. La cama donde an-
tes dormiamos juntos, se me hace ahora demasiado grande
para mi solo. Extrafio su compafiia. Fueron los Unicos ami-
gos que he tenido. Los dos murieron infectados y en el mo-
mento de la agonia los traté con la misma rectitud que al
resto. Todavia tengo colgado en el perchero las ropas con
las que soliamos salir a las avenidas. En una caja guardo
ademas las tarjetas que nos dieron algunos de los hombres
de la noche. Nunca he llamado a ninguno. Ni siquiera para
informarles por qué ya no nos encontraran parados en las
esquinas de costumbre. Aunque lo mas seguro es que ni si-
quiera se acuerden de nuestra existencia. Seguro que otros
jovenes ocupan ahora nuestros lugares habituales.

No sé de donde saqué fuerzas para ir la peniltima vez a
la tienda de peces. Desde el principio recordé con qué
despreocupacién solia perderme entre los acuarios buscan-
do los peces mas coloridos, més vivaces, mas majestuosos.
Pero aquella vez, senti remordimiento por encontrarme ro-
deado de todos aquellos peces llenos de vida. Me dirigi
hacia la pecera de las Monjitas. Se trataba del Unico espa-
cio carente de color en aquel lugar. Pregunté por los cuida-
dos que necesitaban y me informaron que se trataba de
peces delicados. El encargado se dedicé a cazar entonces
diez Monjitas para mi. Contaba con un pequefio colador
que habilmente movia dentro del agua. Se demoré cerca
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