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Una pes te ex tra ña ful mi na pau la ti na men te a los ha bi tan tes
de una gran ciu dad. Re cha za dos por sus se me jan tes, al gu- 
nos en fer mos no tie nen si quie ra un lu gar don de ter mi nar
sus días. Un pe lu que ro, que has ta en ton ces ha re gen ta do
con gran des es fuer zos un cé le bre salón de be lle za, de ci de
dar re fu gio a los mo ri bun dos. Afi cio na do a los pe ces exó ti- 
cos que en sus acua rios de co ran el salón, el pe lu que ro aca- 
ba con vir tien do su salón en un mo ri de ro me die val. ¿Qué
mal diez ma a los huéspe des del im pro vi sa do en fer me ro,
ca ren te al pa re cer de mo ti vos fi lan tró pi cos? Con el tiem po
ya só lo los pe ces mul ti co lo res se rán tes ti gos in di fe ren tes de
su de di ca ción, cer ca na a la santi dad ver da de ra, sin pa lia ti- 
vos na tu ra les ni con sue los pia do sos. Mien tras le ace cha la
so le dad, el pro ta go nis ta ofre ce un de fi ni ti vo can to a la vi da.
Sin con mi se ra ción, sin mo ra le ja.
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Ha ce al gu nos años, mi in te rés por los acua rios me lle vó a
de co rar mi salón de be lle za con pe ces de dis tin tos co lo res.
Aho ra que el salón se ha trans for ma do en un Mo ri de ro, en
el que van a ter mi nar sus días quie nes no tie nen dón de ha- 
cer lo, me cues ta mu cho tra ba jo ver có mo po co a po co los
pe ces han ido des apa re cien do. Tal vez sea que el agua co- 
rrien te es tá lle gan do de ma sia do car ga da de clo ro o qui zá
que no ten go el tiem po su fi cien te pa ra dar les los cui da dos
que se me re cen. Co men cé crian do Gu pp ys Rea les. Los de
la tien da me ase gu ra ron que se tra ta ba de los pe ces más
re sis ten tes y por eso mis mo los de más fá cil crian za. En
otras pa la bras eran los pe ces idea les pa ra un prin ci pian te.
Ade más, te nían la par ti cu la ri dad de re pro du cir se rá pi da- 
men te. Se tra ta de pe ces vi ví pa ros, que no ne ce si tan te ner
un mo tor de oxí geno pa ra que los hue vos se man ten gan
sin que el agua ten ga que cam biar se. La pri me ra vez que
pu se en prác ti ca mi afi ción no tu ve de ma sia da suer te.
Com pré un acua rio de me dia nas pro por cio nes y me tí den- 
tro una hem bra pre ña da, otra to da vía vir gen y un ma cho
con una lar ga co la de co lo res. Al día si guien te el ma cho
ama ne ció muer to. Es ta ba echa do bo ca arri ba en el fon do
del acua rio, en tre las pie dras blan cas con las que re cu brí la
ba se. De in me dia to bus qué el guan te de je be con el que
ha cía el te ñi do de ca be llo a las clien tas y sa qué al pez
muer to. En los días si guien tes na da im por tan te ocu rrió.
Sim ple men te tra té de en con trar la me di da co rrec ta de co- 
mi da pa ra que los pe ces no su frie ran de em pa cho ni mu rie- 
ran de ham bre. El con trol de la co mi da ayu da ba ade más a
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man te ner to do el tiem po el agua cris ta li na. Cuan do la hem- 
bra pre ña da pa rió se des ató una per se cu ción im pla ca ble.
La otra hem bra que ría co mer se a las crías. Sin em bar go, los
re cién na ci dos te nían unos po de ro sos y rá pi dos re fle jos que
mo men tá nea men te los sal va ban de la muer te. De los ocho
que na cie ron, só lo tres que da ron vi vos. Sin nin gu na ra zón
vi si ble, la ma dre mu rió a los po cos días. Esa muer te fue
muy cu rio sa. Des de que pa rió se que dó es tá ti ca en el fon- 
do del acua rio sin que la hin cha zón de su vien tre dis mi nu- 
ye ra en nin gún mo men to. Nue va men te tu ve que po ner me
el guan te de je be que usa ba pa ra los tin tes. De ese mo do
sa qué a la ma dre muer ta pa ra arro jar la por el wáter que hay
de trás del gal pón don de duer mo. Mis com pa ñe ros de tra- 
ba jo no es ta ban de acuer do con mi afi ción por los pe ces.
De cían que traían ma la suer te. No les hi ce el me nor ca so y
fui ad qui rien do nue vos acua rios, así co mo los im ple men tos
que ha cían fal ta pa ra te ner to do en re gla. Con se guí pe que- 
ños mo to res pa ra el oxí geno, que si mu la ban co fres de te- 
so ro ol vi da dos en el fon do del mar. Tam bién ha llé mo tor ci- 
tos en for ma de hom bres ra na de cu yos tan ques salían en
for ma cons tan te las bur bu jas. Cuan do al fin con se guí cier ta
do mi nio con otros Gu pp ys Rea les que fui com pran do, me
aven tu ré con pe ces de crian za más di fí cil. Me lla ma ban mu- 
cho la aten ción las Car pas Do ra das. En la mis ma tien da me
en te ré de que en cier tas cul tu ras era un pla cer la sim ple
con tem pla ción de las Car pas. A mí co men zó a su ce der me
lo mis mo. Po día pa sar me va rias ho ras ad mi ran do los re fle- 
jos que emi tían las es ca mas y las co las. Al guien me con tó
des pués que aquel pa sa tiem po era una di ver sión ex tran je- 
ra.

Lo que sí no es nin gún ti po de di ver sión, es la canti dad
ca da vez ma yor de per so nas que han ve ni do a mo rir al
salón de be lle za. Ya no son so la men te ami gos en cu yos
cuer pos el mal es tá avan za do, sino que la ma yo ría son ex- 
tra ños que no tie nen dón de ir se a mo rir. Apar te del Mo ri- 
de ro, la úni ca al ter na ti va se ría pe re cer en la ca lle. Vol vien do
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a los pe ces, en cier to mo men to lle gué a te ner de ce nas
ador nan do el salón. Ha bía ade cua do pe que ños acua rios
pa ra las hem bras pre ña das, que lue go se pa ra ba de sus
crías pa ra evi tar que se las co mie ran des pués de na cer.
Aho ra, cuan do yo tam bién es toy ata ca do por el mal, só lo
que dan los acua rios va cíos. To dos me nos uno, que tra to a
to da cos ta de man te ner con al go de vi da en el in te rior. Al- 
gu nas de las pe ce ras las uti li zo pa ra guar dar los efec tos
per so na les que traen los pa rien tes de quie nes es tán hos pe- 
da dos en el salón. Pa ra evi tar con fu sio nes co lo co una cin ta
adhe si va con el nom bre del en fer mo y allí guar do las ro pas
y tam bién las go lo si nas que de vez en cuan do les traen. So- 
la men te per mi to que las fa mi lias apor ten di ne ro, ro pas y
go lo si nas. To do lo de más es tá prohi bi do.

Es cu rio so ver có mo los pe ces pue den in fluir en el áni- 
mo de las per so nas. Cuan do me afi cio né a las Car pas Do ra- 
das, apar te del so sie go que me cau sa ba su con tem pla ción,
siem pre bus ca ba al go do ra do pa ra salir ves ti do de mu jer
en las no ches. Ya sea una vin cha, los guan tes o las ma llas
que me po nía en esas opor tu ni da des. Pen sa ba que lle var
pues to al go de ese co lor po día traer me suer te. Tal vez sal- 
var me de un en cuen tro con la Ban da de los Ma ta ca bros,
que ron da ba por las zo nas cen tra les de la ciu dad. Mu chos
ter mi na ban muer tos des pués de los ata ques de esos
malhe cho res, pe ro creo que si des pués de un en fren ta- 
mien to al guno salía con vi da era peor. En los hos pi ta les
don de los in ter na ban, siem pre los tra ta ban con des pre cio y
mu chas ve ces no que rían re ci bir los por te mor de que es tu- 
vie sen in fec ta dos. Des de en ton ces y por las tris tes his to rias
que me con ta ban, me na ció la com pa sión de re co ger a al- 
guno que otro com pa ñe ro he ri do que no te nía dón de re cu- 
rrir. Tal vez de esa ma ne ra se fue for man do es te tris te Mo ri- 
de ro que ten go la des gra cia de re gen tar. Pe ro vol vien do a
los pe ces, pron to me abu rrí de te ner ex clu si va men te Gu pp- 
ys y Car pas Do ra das. Creo que se tra ta de una de for ma ción
de mi per so na li dad: muy pron to me can so de las co sas que
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me atraen. Lo peor es que des pués no sé qué ha cer con
ellas. Al prin ci pio fue ron los Gu pp ys, que en de ter mi na do
mo men to me pa re cie ron de ma sia do in sig ni fi can tes pa ra los
ma jes tuo sos acua rios que te nía en men te for mar. Sin nin gu- 
na cla se de re mor di mien to de jé gra dual men te de ali men- 
tar los con la es pe ran za de que se fue ran co mien do unos a
otros. Los que que da ron los arro jé al wáter, de la mis ma
for ma co mo lo hi ce con aque lla ma dre muer ta. Así fue co- 
mo tu ve los acua rios li bres pa ra re ci bir pe ces de ma yor je- 
rar quía. Los Gol dfish fue ron los pri me ros en los que pen sé.
Pe ro dán do le vuel tas al asun to re cor dé que eran de ma sia- 
do ler dos, ca si es tú pi dos. Yo que ría al go co lo ri do, pe ro que
tam bién tu vie ra vi da pa ra así pa sar me los mo men tos en los
que no ha bía clien tas ob ser van do có mo se per se guían
unos a otros, o se es con dían en tre las plan tas acuá ti cas que
ha bía sem bra do so bre las pie dras mul ti co lo res.

Mi tra ba jo en el salón de be lle za lo lle va ba a ca bo de lu- 
nes a sá ba do. Pe ro al gu nos sá ba dos en la tar de, cuan do
es ta ba muy can sa do, de ja ba en car ga do el ne go cio y me
iba a los Ba ños Tur cos pa ra re la jar me. El lo cal de mi pre fe- 
ren cia era aten di do por una fa mi lia de ja po ne ses y era un
lu gar ex clu si vo pa ra per so nas de sexo mas cu lino. El due ño,
un hom bre ma du ro de ba ja es ta tu ra, te nía dos hi jas que ha- 
cían las ve ces de re cep cio nis tas. En el ves tí bu lo ha bían tra- 
ta do de res pe tar el es ti lo orien tal que se no ta ba en el le tre- 
ro de la puer ta. Allí ha bía un mos tra dor de co ra do con pe- 
ces mul ti co lo res y dra go nes ro jos ta lla dos en al to re lie ve.
En for ma in va ria ble se po día en con trar a las dos jó ve nes ar- 
man do gran des rom pe ca be zas, la ma yo ría de más de dos
mil pie zas. Cuan do lle ga ba al guien, de ja ban el en tre te ni- 
mien to y se es me ra ban en la aten ción. El pri mer pa so era la
en tre ga de pe que ñas bol sas de plás ti co trans pa ren te, pa ra
que el mis mo vi si tan te in tro du je ra en ellas sus ob je tos de
va lor. Las jó ve nes da ban lue go un dis co con un nú me ro que
uno mis mo de bía col gar se de la mu ñe ca.
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Las ja po nesas guar da ban la bol sa en un ca si lle ro de ter- 
mi na do y des pués in vi ta ban al vi si tan te a pa sar a una sa la
pos te rior. La de co ra ción aquí cam bia ba to tal men te. El lu gar
te nía el as pec to de los ba ños del Es ta dio Na cio nal que co- 
no cí la vez que me lle vó un fu tbo lis ta ama teur. Las pa re des
es ta ban cu bier tas has ta la mi tad con lo se tas blan cas, en su
ma yo ría des por ti lla das. En la par te sin lo se tas ha bían pin ta- 
do del fi nes dan do sal tos. Esos di bu jos es ta ban des co lo ri- 
dos y ape nas se per ci bía el lo mo de los ani ma les. En esa
sa la siem pre me es pe ra ba el mis mo em plea do pa ra pe dir- 
me las ro pas que lle va ba pues tas. En ca da una de mis vi si- 
tas, tu ve siem pre la pre cau ción de lle var só lo pren das mas- 
cu li nas. Lue go de que me des ves tía de lan te de sus ojos,
con un ges to me cá ni co el em plea do es ti ra ba sus bra zos pa- 
ra re ci bir mis ro pas. Se fi ja ba des pués en el nú me ro que
col ga ba de mi mu ñe ca y se lle va ba lue go la car ga al ca si lle- 
ro co rres pon dien te. An tes de ha cer lo me en tre ga ba dos
toa llas raí das, pe ro lim pias. Yo me cu bría con una los ge ni- 
ta les y me col ga ba la otra de los hom bros.

La úl ti ma vez que vi si té los Ba ños, re cor dé una his to ria
que me con tó un ami go cier ta no che en que es tá ba mos es- 
pe ran do hom bres en una ave ni da bas tan te tran si ta da. A mi
ami go le gus ta ba ves tir se exó ti ca men te. Siem pre usa ba
plu mas, guan tes y aba lo rios de ese ti po. De cía que al gu nos
años atrás, su pa dre le ha bía re ga la do un via je a Eu ro pa.
Du ran te ese via je, ha bía apren di do a ves tir se de esa ma ne- 
ra. Pe ro pa re ce ser que aquí no se apre cia ba muy bien esa
mo da y mi ami go se que da ba mu chas ho ras pa ra do en las
es qui nas. Ni si quie ra los pa tru lle ros que ron da ban la zo na
lo lle va ban a dar la vuel ta de ru ti na. En ese mo men to me
acor dé de él por que en una oca sión me con tó que su pa- 
dre acos tum bra ba ir a los Ba ños a pa sar los fi nes de se ma- 
na. Se tra ta ba de otro ti po de Ba ños Tur cos, de al ta ca te go- 
ría y no co mo los del ja po nés. Me di jo que en una de las
pri me ras vi si tas, los mis mos ami gos del pa dre abu sa ron de
él en una de las du chas in di vi dua les. Mi ami go no ten dría
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en ton ces más de tre ce años y el mie do hi zo que no di je ra
na da de lo su ce di do. El ca so es que es tos Ba ños son dis tin- 
tos, por que a di fe ren cia de los que fre cuen ta ba el pa dre de
mi ami go, aquí to dos los usua rios sa ben a lo que van. Una
vez que se es tá cu bier to só lo por las toa llas, el te rreno es
to do de uno. Lo úni co que se tie ne que ha cer es ba jar las
es ca le ras que con du cen al só tano. Mien tras se des cien de,
una sen sación ex tra ña co mien za a re co rrer el cuer po. Des- 
pués de ba jar que da uno con fun di do con el va por que
ema na de la cá ma ra prin ci pal. Unos pa sos más y ca si de in- 
me dia to se es des po ja do de las toa llas. De allí en ade lan te
cual quier co sa pue de ocu rrir. En esos mo men tos siem pre
me sen tía co mo si es tu vie ra den tro de uno de mis acua rios.
El agua es pe sa, al te ra da por las bur bu jas de los mo to res
del oxí geno y las se l vas que se crea ban en tre las plan tas
acuá ti cas, se pa re cía al só tano de es tos Ba ños. Tam bién vi- 
vía el ex tra ño sen ti mien to pro du ci do por la per se cu ción de
los pe ces gran des que bus ca ban co mer se a los chi cos. En
esos mo men tos, la po ca ca pa ci dad de de fen sa, lo rí gi das
que pue den ser las trans pa ren tes pa re des de los acua rios
eran una rea li dad que se abría en to da su ple ni tud. Pe ro
aho ra aque llos son tiem pos idos que nun ca vol ve rán. Ac- 
tual men te mi cuer po des tro za do, es que lé ti co, lleno de lla- 
gas y de am po llas, me im pi de se guir fre cuen tan do ese lu- 
gar. Otro fac tor im por tan te pa ra con si de rar aque llo co mo
co sa del pa sa do, es el áni mo que pa re ce ha ber me aban do- 
na do por com ple to. Sien to co mo al go im po si ble ha ber te- 
ni do en al gún mo men to la fuer za ne ce sa ria pa ra pa sar tar- 
des en te ras en los Ba ños. Pues aun en los me jo res tiem pos
de mi con di ción fí si ca, salía de una se sión to tal men te ex te- 
nua do.

Pa ra lo que tam po co ten go fuer za es pa ra salir a bus car
hom bres en las no ches. Ni si quie ra en ve rano, cuan do no
es tan ma lo te ner que ves tir se y des ves tir se en los jar di nes
de las ca sas cer ca nas a los pun tos de con tac to que se es ta- 
ble cen en las gran des ave ni das. Por que to da la trans for ma- 
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ción se tie ne que ha cer en ese lu gar y a es con di das. Era
una lo cu ra re gre sar de ma dru ga da en un au to bús de ser vi- 
cio noc turno ves ti do con las mis mas ro pas con las que se
tra ba ja ba de no che. Ade más, aho ra tam po co ten go ca si
tiem po pa ra ocu par me de mi per so na. Ten go que re gen tar
es te Mo ri de ro. De bo dar les una ca ma y un pla to de so pa a
las víc ti mas en cu yos cuer pos la en fer me dad ya se ha de sa- 
rro lla do. Y lo ten go que ha cer yo so lo. Las ayu das son bas- 
tan te es po rádi cas. De vez en cuan do, al gu na ins ti tu ción se
acuer da de nues tra exis ten cia y nos so co rre con al go de di- 
ne ro. Otros quie ren co la bo rar con me di ci nas, pe ro les ten- 
go que re cal car que el salón de be lle za no es un hos pi tal ni
una clí ni ca, sino sen ci lla men te un Mo ri de ro. Del salón de
be lle za que dan los guan tes de je be, la ma yo ría con hue cos
en las pun tas de los de dos. Tam bién las va si jas, las ba teas,
los gan chos y los ca rri tos don de se trans por ta ban los cos- 
mé ti cos. Las se ca do ras, así co mo los si llo nes re cli na bles pa- 
ra el la va do de pe lo los ven dí pa ra con ver tir los en una se rie
de im ple men tos ne ce sa rios pa ra es ta nue va eta pa en la
que ha en tra do el salón. Con la ven ta de los ob je tos des ti- 
na dos a la be lle za com pré col cho nes de pa ja, ca tres de fie- 
rro, gran des ollas y una co ci na a ke ro sene. Un ele men to
muy im por tan te, que de se ché en for ma ra di cal, fue ron los
es pe jos, que en su mo men to mul ti pli ca ban con sus re fle jos
los acua rios y la trans for ma ción que iban ad qui rien do las
clien tas a me di da que se so me tían al tra ta mien to de la es ti- 
lís ti ca y del ma qui lla je. A pe sar de que creo es tar acos tum- 
bra do a es te am bien te, me pa re ce que pa ra to dos se ría
aho ra in so por ta ble mul ti pli car la ago nía has ta ese ex tra ño
in fi ni to que pro du cen los es pe jos pues tos uno fren te al
otro. A lo que tam bién creo ha ber me acos tum bra do es al
olor que des pi den los en fer mos. Me nos mal que en el
asun to de las ro pas he re ci bi do al gu na ayu da. Con la te la
fa lla da que nos do nó una fá bri ca hi ci mos al gu nas sá ba nas.
En el pa tio que hay de trás del gal pón don de duer mo, se- 
pa ro las ro pas en dis tin tos mon to nes. Son los mis mos pa- 
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rien tes quie nes se en car gan de la var ca da mon tón por se- 
pa ra do. A los que no tie nen a na die en es te mun do, yo
mis mo ten go que ocu par me de sus ro pas.

Me preo cu pa mu cho quién va a ha cer se car go del salón
cuan do la en fer me dad se des en ca de ne con fuer za en to do
mi cuer po. Has ta aho ra ten go só lo atis bos, so bre to do los
sig nos ex ter nos ta les co mo la pér di da de pe so, las lla gas y
am po llas de las que ha blé. Na da in terno se me ha de sa rro- 
lla do. Me re fe ría ha ce unos mo men tos al asun to del he dor
y de la cos tum bre. Lo ha cía por que mi na riz no sien te ya ca- 
si los olo res. Me doy cuen ta por las mue cas de as co que
ha cen los que vie nen de afue ra ape nas po nen un pie en es- 
te lu gar. Por eso con ser vo con agua y con dos o tres ra quí ti- 
cos pe ces uno de los acua rios. Aun que no tie ne los cui da- 
dos de an tes, me da la idea de que al go fres co aún se man- 
tie ne en el salón. Hay al gu na ra zón des co no ci da que me
im pi de dar le la de di ca ción que se me re ce. Ayer por ejem- 
plo, en contré una ara ña muer ta flo tan do con las pa tas ha cia
arri ba.

An tes de con ver tir se en un lu gar usa do ex clu si va men te
pa ra mo rir en com pa ñía, el salón de be lle za ce rra ba sus
puer tas a las ocho de la no che. Era bue na ho ra pa ra ha cer- 
lo, pues mu chas de las clien tas pre fe rían no vi si tar tan tar de
la zo na don de es tá ubi ca do el es ta ble ci mien to. En un le tre- 
ro co lo ca do en la en tra da, se se ña la ba que era un lo cal
don de re ci bían tra ta mien to de be lle za per so nas de am bos
sexos. Sin em bar go era muy re du ci do el nú me ro de hom- 
bres que tras pa sa ba el um bral. Só lo a las mu je res pa re cía
no im por tar les ser aten di das por unos es ti lis tas ves ti dos ca- 
si siem pre con ro pas fe men i nas. El salón es tá si tua do en un
pun to tan ale ja do de las lí neas de trans por te pú bli co, que
pa ra via jar en un au to bús hay que efec tuar una fa ti go sa ca- 
mi na ta. En el lo cal tra ba já ba mos por lo ge ne ral tres per so- 
nas. Dos ve ces a la se ma na nos cam biá ba mos las ro pas,
alis tá ba mos unos pe que ños ma le ti nes y tras ce rrar las puer- 
tas al pú bli co par tía mos con di rec ción a la ciu dad. No po- 
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día mos via jar ves ti dos de mu je res, pues en más de una
opor tu ni dad ha bía mos pa sa do por pe li gro sas si tua cio nes.
Por eso guar dá ba mos en los ma le ti nes los ves ti dos y el ma- 
qui lla je que íba mos a ne ce si tar ape nas lle gá se mos a nues- 
tro des tino. An tes de es pe rar en al gu na con cu rri da ave ni da,
ya tra ves ti dos nue va men te, ocul tá ba mos los ma le ti nes en
unos agu je ros que ha bía en la ba se de la es ta tua de uno de
los hé roes de la pa tria. Ha bía opor tu ni da des en que nos
can sa ba tan to cam bio de ro pa y si bien con eso no se ga- 
na ba di ne ro bus cá ba mos al go de di ver sión en las me z za ni- 
nes de al gu nos ci nes don de pro yec ta ban en for ma con ti- 
nua da pe lícu las por no grá fi cas. Los tres lo pa sá ba mos bien
ca da vez que los es pec ta do res iban al ba ño. El pa seo por el
cen tro du ra ba has ta las pri me ras ho ras de la ma dru ga da.
En ton ces vol vía mos por los ma le ti nes y re gre sá ba mos a
dor mir al salón. En la par te tra se ra ha bía mos cons trui do un
gal pón de ma de ra don de los tres es ti lis tas dor mía mos has- 
ta el me dio día. Lo ha cía mos los tres jun tos en una gran ca- 
ma.

Lo más im por tan te era la de co ra ción del salón de be lle- 
za. Por la zo na se es ta ban abrien do nue vos salo nes, por lo
que era muy im por tan te pa ra com pe tir el as pec to que se le
die ra al ne go cio. Des de el pri mer mo men to pen sé en te ner
pe ce ras de gran des pro por cio nes. Lo que bus ca ba era que
las clien tas tu vie ran la sen sación de en con trar se su mer gi das
en un agua cris ta li na mien tras eran tra ta das, pa ra lue go
salir re ju ve ne ci das y be llas a la su per fi cie. Lo pri me ro que
hi ce fue com prar una pe ce ra de dos me tros de lar go. Aún
la con ser vo. Pe ro no es en ella don de se man tie nen los tres
pe ces que to da vía me que dan.

Pue de pa re cer di fí cil que me crean, pe ro ya ca si no in di- 
vi dua li zo a los huéspe des. He lle ga do a un es ta do en que
to dos son igua les pa ra mí. Al prin ci pio los re co no cía e in- 
clu so una que otra vez lle gué a en ca ri ñar me con al guno.
Pe ro aho ra to dos no son más que cuer pos en tran ce ha cia
la des apa ri ción. Me vie ne a la me mo ria uno en con cre to, a
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quien ya co no cía an tes de que ca ye ra en fer mo. Po seía una
be lle za so se ga da, co mo la de los can tan tes ex tran je ros que
sa len en la te le vi sión. Re cuer do que cuan do or ga ni zá ba mos
al gún con cur so de be lle za, la rei na siem pre pe día to mar se
fo tos con él. Creo que eso le da ba un ma tiz in ter na cio nal a
la ce re mo nia. Yo sa bía que ese mu cha cho via ja ba al ex te- 
rior con re gu la ri dad. Se de cía que te nía un aman te con mu- 
cho di ne ro que le pa ga ba los pa sa jes y la es ta día. Cuan do
ca yó en fer mo, el aman te lo aban do nó y el mu cha cho no
qui so re cu rrir a su fa mi lia. In ven tó un via je y vino a alo jar se
al Mo ri de ro. Ven dió el de par ta men to que te nía y me en tre- 
gó to do el di ne ro. An tes de que su en fer me dad avan za ra
has ta de jar lo en un es ta do de de li rio cons tan te, me con tó
que los fre cuen tes via jes no eran so la men te via jes de pla cer
sino que te nía la mi sión de trans por tar co caí na ocul ta en su
cuer po. Me ex pli có con lu jo de de ta lles los mé to dos que
uti li za ba pa ra adhe rir se la dro ga. Se in tro du cía las bol si tas
en par tes es pe cia les de su cuer po. Al es cu char lo, me con- 
mo vía la for ma có mo fue uti li za do por ese aman te que lo
de jó so lo en los mo men tos di fí ci les. Creo que in clu so lle- 
gué a sen tir al go es pe cial ha cia él. De jé de la do la aten ción
que re que rían los de más huéspe des y du ran te el tiem po
que du ró su ago nía no es tu ve sino aten to a cum plir con sus
ne ce si da des. Tam bién le pu se un acua rio con pe ces en su
me sa de no che. Lo que más me emo cio nó fue que él no
era ajeno a mis preo cu pa cio nes. Tam bién me de mos tró su
ca ri ño. In clu so un par de ve ces es tu ve en una si tua ción ín ti- 
ma con aquel cuer po des he cho. No me im por ta ron las cos- 
ti llas pro tu be ran tes, la piel se ca, ni si quie ra esos ojos des- 
qui cia dos en los que aún ha bía lu gar pa ra que se re fle ja ra
el pla cer.

Tam po co va yan a creer que yo era un sui ci da y me en- 
tre gué to tal men te a ese mu cha cho. An tes de ha cer lo to mé
mis pre cau cio nes y no creo que ha ya si do pre ci sa men te él
quien me in fec tó. Pe ro co mo ya di je an tes, mis gus tos cam- 
bian con fre cuen cia y de un mo men to a otro de jó de in te re- 
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sar me por com ple to. Re ti ré la pe ce ra del la do de su ca ma y
lo tra té con la dis tan cia que me im pon go pa ra to dos los
huéspe des. Ca si al ins tan te el mal ata có to do su cuer po y
no tar dó mu cho en mo rir. En su ca so la de ca den cia fi nal
vino por el ce re bro. Co men zó con un lar go dis cur so de li- 
ran te que só lo in te rrum pía las po cas ho ras que era ven ci do
por el sue ño. En al gu nas oca sio nes el tono de su voz se al- 
za ba más que el ade cua do y opa ca ba con sus pa la bras
exal ta das las que jas de los de más huéspe des. Me pa re ce
que des pués fue ata ca do por una tu ber cu lo sis ful mi nan te,
pues fa lle ció lue go de un ac ce so de tos. Pa ra ese en ton ces,
el cuer po del mu cha cho só lo sig ni fi ca ba un cuer po más al
que ha bía la obli ga ción de eli mi nar.

Cu rio sa men te, con el mu cha cho pe re cie ron tres pe ces
jun tos. Si bien es cier to que en aquel tiem po el acua rio ha- 
bía de ja do atrás su an ti guo es plen dor, aún man te nía un
buen nú me ro de ejem pla res. Ca si to dos eran esos pe ces
lla ma dos Mon ji tas, ne gros con el pe cho blan co. No sé, en
esa épo ca ha bía de ja do atrás los co lo res y lo que mi áni mo
exi gía era el blan co y ne gro. Ca da vez que me acuer do del
mu cha cho por el que sen tí un es pe cial in te rés, lo re cuer do
echa do en su ca ma y en su me sa de no che la pe ce ra lle na
de Mon ji tas. Des pués de su muer te, con los pe ces ya le jos
de su la do, en contré tres Mon ji tas rí gi das al fon do. No qui- 
se pen sar en na da mien tras las re ti ra ba de la pe ce ra. Pa ra
las Mon ji tas es pre ci so con tar con un ca len ta dor de agua.
Te nía uno to do el tiem po en chu fa do. Yo to da vía cum plía
con las re glas ne ce sa rias que me im po nían los acua rios, por
eso lo con si de ro más que una ca sua li dad que mu rie ran las
tres pre ci sa men te la no che en que ex pi ró el mu cha-cho. Al
día si guien te, des en chu fé el ca len ta dor y lue go de dos días
com pro bé que nin gu na de las Mon ji tas ha bía re sis ti do el
frío del agua. En esos días tam bién mu rie ron unos Es ca la res
a los cua les les ha bían apa re ci do hon gos en sus cuer pos.
Salí a la tien da de pe ces pa ra ad qui rir Gu pp ys Rea les co mo
al prin ci pio. A to dos ellos los me tí en un mis mo acua rio y
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son los que ac tual men te man ten go. Co mo ya he di cho, se
tra ta de pe ces re sis ten tes y a pe sar de los mí ni mos cui da- 
dos se han man te ni do de una for ma más o me nos re gu lar:
mu rien do al gu nos y na cien do otros de vez en cuan do. Pe ro
el agua ya no es tá cris ta li na. Ha ad qui ri do un tono ver do so
que ha ter mi na do por em pa ñar las pa re des del acua rio. La
pe ce ra la he co lo ca do en un lu gar ale ja do de los huéspe- 
des. No quie ro que las mias mas cai gan en ci ma del agua.
No quie ro que los pe ces se vean ata ca dos por hon gos, vi- 
rus o bac te rias. A ve ces, cuan do na die me ve, in tro duz co la
ca be za en la pe ce ra e in clu so lle go a to car el agua con la
pun ta de la na riz. As pi ro pro fun da men te y sien to que de
aquel cu bícu lo ema na aún al go de vi da. A pe sar del olor
del agua es tan ca da, pue do sen tir allí al go de fres cu ra. Y lo
que me sor pren de es lo fiel que se ha mos tra do es ta úl ti ma
car na da de pe ces. Pe se al po co tiem po de di ca do a su
crian za, se afe rran de una ma ne ra ex tra ña a la vi da. Me ha- 
cen re cor dar a esa cu rio sa muer te que se vi vía en los Ba ños
Tur cos. Allí tam bién exis tía una lar ga ago nía, que sin em- 
bar go es ta ba más allá de la ener gía vi tal que mos tra ban los
vi si tan tes al abrir y ce rrar to do el tiem po las puer tas de las
cá ma ras de va por. Otra si tua ción si mi lar la en contra ba con
al gu na de las clien tas que vi si ta ban en las bue nas épo cas el
salón de be lle za. La ma yo ría eran mu je res vie jas o aca ba das
por la vi da. Sin em bar go, de ba jo de aque llos cu tis gas ta- 
dos era vi si ble una lar ga ago nía que se ves tía de es pe ran za
en ca da una de las vi si tas.

Pe ro el te ma de la lar ga ago nía no te nía na da que ver
con los huéspe des. En ellos, la lar ga ago nía era una suer te
de mal di ción. Mien tras me nos tiem po es tu vie ran alo ja dos
en el Mo ri de ro era me jor pa ra ellos. Los más afor tu na dos
su frían real men te unos quin ce días. Ha bía otros que se afe- 
rra ban a la vi da, igual que los Gu pp ys de la úl ti ma car na da.
Que rían vi vir a pe sar de que no exis tía for ma de ver sus
ma les atem pe ra dos, a pe sar de que el frío del in vierno se
co la ba por las ren di jas de las ven ta nas. A pe sar de que era
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ca da vez me nor la ra ción de so pa que les ser vía. Co mo
creo ha ber di cho en al gún mo men to, los mé di cos y las me- 
di ci nas es tán prohi bi dos en el salón de be lle za. Tam bién las
yer bas me di ci na les, los cu ran de ros y el apo yo mo ral de los
ami gos o fa mi lia res. En ese as pec to, las re glas del Mo ri de ro
son in fle xi bles. La ayu da só lo se ca na li za en di ne ro en efec- 
ti vo, go lo si nas y ro pas de ca ma. No sé de dón de me vie ne
la ter que dad de lle var yo so lo la con duc ción del salón.

Mis com pa ñe ros de an tes, con los que tra ba ja ba en los
pei na dos y en la cos me to lo gía, han muer to ha ce ya mu cho
tiem po. Aho ra ocu po yo so lo el gal pón. La ca ma don de an- 
tes dor mía mos jun tos, se me ha ce aho ra de ma sia do gran de
pa ra mí so lo. Ex tra ño su com pa ñía. Fue ron los úni cos ami- 
gos que he te ni do. Los dos mu rie ron in fec ta dos y en el mo- 
men to de la ago nía los tra té con la mis ma rec ti tud que al
res to. To da vía ten go col ga do en el per che ro las ro pas con
las que so lía mos salir a las ave ni das. En una ca ja guar do
ade más las tar je tas que nos die ron al gu nos de los hom bres
de la no che. Nun ca he lla ma do a nin guno. Ni si quie ra pa ra
in for mar les por qué ya no nos en con tra rán pa ra dos en las
es qui nas de cos tum bre. Aun que lo más se gu ro es que ni si- 
quie ra se acuer den de nues tra exis ten cia. Se gu ro que otros
jó ve nes ocu pan aho ra nues tros lu ga res ha bi tua les.

No sé de dón de sa qué fuer zas pa ra ir la pe núl ti ma vez a
la tien da de pe ces. Des de el prin ci pio re cor dé con qué
des preo cu pa ción so lía per der me en tre los acua rios bus can- 
do los pe ces más co lo ri dos, más vi va ces, más ma jes tuo sos.
Pe ro aque lla vez, sen tí re mor di mien to por en con trar me ro- 
dea do de to dos aque llos pe ces lle nos de vi da. Me di ri gí
ha cia la pe ce ra de las Mon ji tas. Se tra ta ba del úni co es pa- 
cio ca ren te de co lor en aquel lu gar. Pre gun té por los cui da- 
dos que ne ce si ta ban y me in for ma ron que se tra ta ba de
pe ces de li ca dos. El en car ga do se de di có a ca zar en ton ces
diez Mon ji tas pa ra mí. Con ta ba con un pe que ño co la dor
que há bil men te mo vía den tro del agua. Se de mo ró cer ca


