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Des pués de con tar tan to, el es cri tor Rud yard Ki pling (Bom- 
bay, 1865-Lon dres, 1936) cuen ta al go de sí mis mo. Al go de
mí mis mo (1936) es el úl ti mo li bro es cri to por el au tor de
Pu ck, El li bro de la se l va, Kim y Ca pi ta nes in trépi dos, en tre
otras his to rias que aquí con fie sa des ti na das a ni ños que no
su pie sen que eran pa ra ma yo res. Es tas me mo rias pós tu mas
sor pren die ron por que Ki pling, tan del im pe rio bri tá ni co,
vino a de mos trar una iró ni ca y re con for tan te ca pa ci dad de
au to c rí ti ca per so nal y na cio nal, que en nin gún ca so im pi- 
den con si de rar su vi da y su obra un en sue ño de ci vi li za ción
más que un ata jo ci vi li za dor o po lí ti co. Des de la in fan cia en
la In dia, cu yo rit mo se fun de con el de las es ta cio nes del
año, ple nas a los sen ti dos y a la emo ción de las co sas, has- 
ta el Lon dres fa mi liar y pre rra fa eli ta y li te ra rio; los via jes y
es tan cias por cin co con ti nen tes y la re cep ción del pre mio
No bel con 41 años, en una Sue cia ne va da y si len cio sa. Al- 
go de mí mis mo es el re la to de una vo ca ción en que lo ima- 
gi na do es siem pre un más allá de pu re za que brin da lo real.
Me mo rias de un es cri tor y con más de un gui ño al ofi cio -
re ve lan, en tre otros se cre tos, la ver da de ra na tu ra le za del
poe ma «Si…», tra du ci do a to dos los idio mas del ideal hu- 
ma no-, siem pre le jos del coá gu lo del yo, Al go de mí mis mo
es al go de no so tros mis mos: el ma yor li bro de aven tu ras de
un es cri tor de aven tu ras.
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PA RA MIS AMI GOS CO NO CI DOS Y DES CO NO- 

CI DOS
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Ca pí tu lo 1

UNA IN FAN CIA
1865-1878

Dad me los seis pri me ros años de la vi da
de un ni ño y ten dréis el res to

Al mi rar atrás des de és tos mis se ten ta años, ten go la im pre- 
sión de que, en mi vi da de es cri tor, to das las car tas me han
to ca do de tal mo do que no he te ni do más re me dio que ju- 
gar las co mo ve nían. Así pues, atri bu yen do cual quier bue na
for tu na a Alá, de quien to do vie ne, doy co mien zo:

Mi pri mer re cuer do es el de un ama ne cer, su luz y su co- 
lor y el do ra do y ro jo de unas fru tas a la al tu ra de mi hom- 
bro. De be de ser la me mo ria de los pa seos ma tu ti nos por
el mer ca do de fru tas de Bom bay, con mi aya y des pués con
mi her ma na en su co che ci to, y de nues tros re gre sos con to- 
das las com pras api la das en és te. Nues tra aya era por tu- 
gue sa, ca tó li ca ro ma na que le re za ba —con mi go al la do—
a una Cruz del ca mino. Mee ta, el cria do hin dú, en tra ba a
ve ces en pe que ños tem plos hin dúes en los que a mí, que
no te nía aún edad pa ra en ten der de cas tas, me co gía de la
ma no mien tras me que da ba mi ran do a los dio ses ami gos,
en tre vis tos en la pe num bra.
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A la caí da de la tar de pa seá ba mos jun to al mar a la
som bra de unos pal me ra les que se lla ma ban, creo, los Bos- 
ques de Mhim. Cuan do ha cía vien to, se caían los gran des
co cos y co rría mos —mi aya con el co che ci to de mi her ma na
y yo— a la se gu ri dad de lo des pe ja do. Siem pre he sen ti do
la ame na za de la os cu ri dad en los ano che ce res tro pi ca les,
lo mis mo que he ama do el ru mor de los vien tos noc tur nos
en tre las pal mas o las ho jas de los plá ta nos, y la can ción de
las ra nas de ár bol.

Ha bía bar cos ára bes que se iban muy le jos por las
aguas co lor per la, y par sis ata via dos ale gre men te, que des- 
em bar ca ban a ado rar la pues ta de sol. Nun ca su pe na da de
sus creen cias, ni que cer ca de nues tra pe que ña ca sa de la
Ex pla na da es ta ban las To rres del Si len cio, don de los muer- 
tos son ex pues tos a los bui tres que es pe ran en los ale ros
de las to rres; bui tres que em pe za ban a an dar y a des ple gar
las alas na da más ver aba jo a los por ta do res del muer to.
No en ten dí la pe na de mi ma dre cuan do en contró «una
ma no de ni ño» en el jar dín de ca sa y me di jo que no hi cie ra
pre gun tas so bre aque llo. Yo que ría ver aque lla ma no de ni- 
ño. Pe ro el aya me lo con tó.

En el ca lor de las tar des, an tes de la sies ta, o ella o
Mee ta nos con ta ban his to rias y can cio nes in fan ti les in dias
que nun ca he ol vi da do, y nos man da ban al co me dor una
vez que nos ha bían ves ti do con la ad ver ten cia de «Aho ra, a
pa pá y a ma má, en in glés». Así que uno ha bla ba «in glés»
tra du ci do con ti tu beos del idio ma ver ná cu lo en que uno
pen sa ba y so ña ba. Mi ma dre can ta ba ma ra vi llo sas can cio- 
nes al piano, un piano ne gro, y des pués salía a Gran des
Ce nas. Una vez vol vió muy pron to, es ta ba yo aún des pier- 
to, y me di jo que «al gran Lord Sahib» lo ha bían ase si na do
y ya esa no che no iba a ha ber Gran Ce na. Se tra ta ba de
Lord Ma yo, ase si na do por un in dí gena. Mee ta nos ex pli có
des pués que le ha bían «cla va do un cu chi llo». Mee ta me sal- 
va ba, sin sa ber lo él, de cual quier te mor noc turno o del mie- 
do a la os cu ri dad. El aya, por una cu rio sa y ser vi cial mez cla
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de ca ri ño de ver dad y es tra te gia bur da, me ha bía con ta do
que la ca be za di se ca da de leo par do que ha bía en el cuar to
de los ni ños es ta ba allí pa ra ase gu rar se de que me iba a la
ca ma. Pe ro Mee ta le qui tó im por tan cia a aque lla «ca be za
de ani mal», de la que yo me ol vi dé co mo fe ti che, bue no o
ma lo, por que no era más que un «ani mal» sin es pe ci fi car.

Fue ra de la ca sa y de los es pa cios ver des que la ro dea- 
ban ha bía un si tio es tu pen do, que olía mu cho a pin tu ra y
óleo y con pe go tes de ba rro con los que ju gar. Era el ta ller
de la Es cue la de Ar te de mi pa dre. Y un ayu dan te su yo, el
se ñor «Te rry Sahib», a quien mi her ma na ado ra ba, era muy
ami go nues tro. Una vez, al ir so lo ha cia allá, pa sé por el
bor de de un enor me ba rran co de dos pal mos, en don de
me ata có un mons truo ala do igual de gran de que yo, y
eché a co rrer llo ran do. Mi pa dre me hi zo un di bu jo de la
tra ge dia, con unos ver sos de ba jo:

Un ni ño de Bom bay
hu yó de una ga lli na.
Le di je ron mo co so.
Y di jo: bue no, sí,
pe ro es que no me gus tan.

Me con so lé con eso y, des de en ton ces, siem pre me han
caí do bien las ga lli nas.

Des pués pa sa ron aque llos días de luz cla ra y de os cu ri- 
dad, y hu bo un tiem po en un bar co con gran des se mi cír cu- 
los que ta pa ban la vis ta a los dos la dos. (De bió de ser el
vie jo va por Ri pon, de la P. & O.) Hu bo un tren que atra ve sa- 
ba un de sier to (aún no se ha bía abier to el Ca nal de Suez) y
un al to en la tra ve sía, y una ni ña pe que ña en vuel ta en un
chal en el asien to fren te al mío, y cu ya ca ra per ma ne ce. Hu- 
bo des pués un país os cu ro y una ha bi ta ción fría y más os cu- 
ra en uno de cu yos mu ros una mu jer blan ca pre pa ra ba un
fue go y yo llo ré de pá ni co. No ha bía vis to nun ca una chi- 
me nea.
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Vino lue go otra ca sa pe que ña, que olía a se que dad y a
va cío, y el adiós de mi pa dre y de mi ma dre al ama ne cer,
cuan do me di je ron que te nía que apren der pron to a leer y
es cri bir pa ra que me pu die ran en viar car tas y li bros.

Pa sé en aque lla ca sa cer ca de seis años. Era de una mu- 
jer que hos pe da ba a ni ños cu yos pa dres es ta ban en la In- 
dia. Su ma ri do era un vie jo ca pi tán de la Ar ma da que ha bía
si do guar dia ma ri na en Na va rino y des pués ha bía te ni do un
ac ci den te con la cuer da del ar pón mien tras pes ca ba ba lle- 
nas: se en re dó y la cuer da lo arras tró has ta que con si guió
des pren der se de pu ro mi la gro. Pe ro la ci ca triz se le que dó
en el to bi llo pa ra to da la vi da: una ci ca triz ne gra y se ca,
que yo so lía mi rar con tan to ho rror co mo in te rés.

La ca sa es ta ba en los arra ba les úl ti mos de Sou th sea,
cer ca de un Por ts mou th que no ha bía cam bia do mu cho
des de Tra fal gar. Era el Por ts mou th de jun to al ce na dor de
Ce lia de Sir Wal ter Be sant. Se amon to na ba allí ma de ra pa ra
una Ar ma da cu yos aco ra za dos, co mo el In fle xi ble, es ta ban
to da vía en fa se ex pe ri men tal. Los pe que ños ber ganti nes-
es cue la pa sa ban por de lan te del cas ti llo de Sou th sea, y el
fuer te de Por ts mou th era co mo siem pre ha bía si do. Apar te
de to do es to es ta ba la de so la ción de la is la de Ha y ling, el
fuer te de Lumps, y la ais la da al dea de Mil ton. Yo da ba lar- 
gos pa seos con el ca pi tán, y una vez me lle vó a ver un bar- 
co lla ma do Alert (o Dis co ve ry), a su vuel ta de unas ex plo ra- 
cio nes ár ti cas y con la cu bier ta lle na de vie jos tri neos y tron- 
cos y con el ti món de re pues to cor ta do a tro zos pa ra que
se los lle va ran de re cuer do. Un ma ri ne ro me dio un tro zo,
pe ro lo per dí. Des pués el vie jo ca pi tán mu rió y yo lo sen tí
mu cho, por que era la úni ca per so na de aque lla ca sa que
me di ri gió, que yo re cuer de, al gu na pa la bra ama ble.

Era una ca sa lle va da con to do el vi gor de la Igle sia
Evan gé li ca re ve la da a aque lla mu jer. Yo nun ca ha bía oí do
ha blar del in fierno, así que allí me aden tra ron en to dos sus
ho rro res; a mí y a cual quier po bre cria da que hu bie ra en la
ca sa, cu yo se ve ro ra cio na mien to la hu bie ra obli ga do a ro- 
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bar co mi da. Vi una vez a la mu jer pe gar le de tal mo do a
una ni ña, que és ta es tu vo a pun to de de fen der se con el ati- 
za dor de la co ci na en al to. Yo mis mo me lle va ba cons tan tes
pa li zas. La mu jer te nía un so lo hi jo, de do ce o tre ce años y
tan re li gio so co mo ella. Yo era una es pe cie de ju gue te pa ra
él, y cuan do su ma dre me ha bía da do la pa li za dia ria, él
(dor mía mos en el mis mo cuar to) me co gía por su cuen ta y
me da ba el res to.

Si se le pre gun ta a un ni ño de sie te u ocho años lo que
ha he cho du ran te el día (so bre to do cuan do es tá de sean do
ir se a dor mir), in cu rri rá en bas tan tes contra dic cio nes. Si ca- 
da contra dic ción se con si de ra una men ti ra y se le afea en el
des ayuno, la vi da em pie za a no ser fá cil. He co no ci do bas- 
tan tes ma ne ras de inti mi dar, pe ro aque llo era tor tu ra pre- 
me di ta da, tan re li gio sa co mo cien tí fi ca. No obs tan te me sir- 
vió pa ra dar me cuen ta de las men ti ras que muy pron to me
vi obli ga do a de cir: es, su pon go, el ori gen de una vo ca ción
li te ra ria.

Me sal vó mi ig no ran cia. Se me obli ga ba a leer sin ex pli- 
ca cio nes ba jo el fre cuen te mie do al cas ti go. Y lle gó un día
en que re cuer do que la «lec tu ra» aqué lla ya no era «ha bía
un ga ti llo en un es te ri llo», sino el ca mino ha cia al go que ha- 
bría de ha cer me fe liz. Así em pe cé a leer to do lo que en- 
contra ba. Tan pron to co mo se su po que es to me da ba pla- 
cer, la pri va ción de la lec tu ra se aña dió a los cas ti gos. Fue
en ton ces cuan do em pe cé a leer a es con di das y en se rio.

No ha bía mu chos li bros en aque lla ca sa, pe ro mi pa dre
y mi ma dre, na da más sa ber que ha bía apren di do a leer,
em pe za ron a en viar me vo lú me nes mag ní fi cos. Hay uno que
to da vía con ser vo, un ejem plar en cua der na do del Aunt 
Judy’s Ma ga zi ne de prin ci pios de los años se ten ta, y que in- 
cluía el De los seis a los die ci séis años de la se ño ra Ewing.
A ese cuen to, en cues tión de cir cun lo quios, le de bo mu chí- 
si mo. Lle gué a sa bér me lo, y to da vía me lo sé, ca si de me- 
mo ria. Se ha bla ba allí de per so nas y co sas de ver dad. Era
me jor que los Cuen tos de la ho ra del té de Kna tch bu ll-Hu- 
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gessen; me jor in clu so que El vie jo Shika rri, con sus gra ba- 
dos de ja ba líes que em bes tían y de ti gres fu rio sos. De otra
ca te go ría era una vie ja re vis ta don de ve nía el «Su bí a la
cum bre os cu ra del gran Hel ve ll yn» de Sco tt. Nun ca lle gué a
en ten der lo, pe ro aque llas pa la bras te nían emo ción y me
gus ta ban. Lo mis mo me pa sa ba con frag men tos de poe mas
de «A. Tenn y son».

Un vi si tan te, tam bién, me re ga ló un pe que ño li bro de
cu bier ta gra na te y con te ni do de mo ral muy se ve ra ti tu la do
La es pe ran za de los Ka tzeko pfs, acer ca de un ni ño ma lo
que se vol vía bue no, pe ro que con te nía un poe ma que em- 
pe za ba «Adiós, pro di gios y re com pen sas» y ter mi na ba con
una in vi ta ción «A re zar por la “mo lle ra” de Wi lliam Chur ne
de Sta ffor d s hi re». Es to ha bría de dar fru to.

Y, no re cuer do có mo, di con un cuen to so bre un ca za dor
de leo nes en Su dá fri ca, que aca bó en tre unos leo nes que
eran to dos de la ma so ne ría y con ellos for mó una con fe de- 
ra ción contra unos mo nos per ver sos. Creo que tam bién es- 
to se me que dó ale tar ga do has ta que em pe zó a sur gir El li- 
bro de la se l va.

Aquí me vie ne a la ca be za la me mo ria de dos li bros de
ver sos so bre la vi da en la in fan cia cu yos tí tu los he in ten ta do
re cor dar en vano. Uno, grue so y azul, des cri bía «nue ve lo- 
bos blan cos» que ve nían «de las du nas» y me con mo vía en
lo más hon do; y tam bién cier tos sal va jes que «pen sa ban
que el nom bre de In gla te rra era una co sa que no po día ar- 
der».

El otro li bro —grue so y ma rrón— es ta ba lleno de her- 
mo sas his to rias en mé tri cas ex tra ñas. Una ni ña se con ver tía
en ra ta de agua «de mo do na tu ral»; un mu cha cho le cu ra ba
la go ta a un vie jo con una ho ja fría de col y, no se sa bía có- 
mo, «cua ren ta duen des mal va dos» se co la ban en el ar gu- 
men to; y un «En can ta mien to» salía de las tu be rías de la ca- 
sa con una es co ba y tra ta ba de ba rrer del cie lo las es tre llas.
De bió de ser un li bro im pro pio de aque lla edad, pe ro nun- 
ca he si do ca paz de re cor dar su tí tu lo, co mo tam po co la
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can ción que una ni ñe ra me can ta ba en la pla ya, en las
pues tas de sol de Li ttlehamp ton, cuan do yo aún no ha bía
cum pli do los seis años. Pe ro la im pre sión de ma ra vi lla, fas- 
ci na ción y mie do y las fran jas ro jas del sol po nien te per ma- 
ne cen, más ní ti dos que nun ca.

Uno de los cria dos de la Ca sa de la De so la ción era de
Cum nor, nom bre que yo aso cia ba a la tris te za y a la so le- 
dad y a un cuer vo que «agi ta ba las alas». Años des pués
iden ti fi qué los ver sos: «Y tres ve ces el cuer vo agi tó el ala
cer ca de las to rres de Cum nor». Pe ro me re sul ta im po si ble
pre ci sar có mo y cuán do oí por pri me ra vez los ver sos que
dan esa som bra. A no ser que el ce re bro re ten ga to do lo
que ro za los sen ti dos y sea mos no so tros los que no lo sa be- 
mos.

Cuan do mi pa dre me en vió un Ro bin son Cru soe con
ilus tra cio nes, pu se por mi cuen ta un ne go cio de tra ta de
es cla vos (los ca pí tu los del nau fra gio no me in te re sa ron nun- 
ca mu cho), y es ta ble cí mi so li ta ria se de en un só tano hú me- 
do. Mi uti lla je era una cás ca ra de co co ata da con una cuer- 
da ro ja, un co fre de la ta y una ca ja de em ba lar que era la
fron te ra con el res to del mun do. Así pro te gi do, to do lo que
que da ba den tro de la cer ca era ver da de ro, aun que se mez- 
cla ra con el olor de los apa ra do res moho sos. Si al gu na ta- 
bla se caía, te nía que rea nu dar la ma gia. Des pués he sa bi- 
do, por ni ños que jue gan so los, que es ta nor ma del cons- 
tan te vol ver a em pe zar en es te ti po de jue go fan ta sio so no
es in fre cuen te. Por lo vis to la ma gia re si de en el cer co o re- 
fu gio que uno se cons tru ye.

Re cuer do que una vez me lle va ron a una ciu dad que se
lla ma ba Ox ford y a una ca lle que se lla ma ba Ho l ywe ll, don- 
de me lle va ron a ver a un dios que, me di je ron, era el pre- 
bos te de Oriel; nun ca lo en ten dí, pe ro su pu se que era una
es pe cie de ído lo. Y fui mos dos o tres ve ces, to dos no so- 
tros, a pa sar un día en te ro de vi si ta a ca sa de un se ñor ma- 
yor que vi vía en el cam po cer ca de Ha vant. Allí to do era
ma ra vi llo so y muy dis tin to de mi mun do, y él te nía una her- 
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ma na, tam bién vie ja, que era ama ble, y yo ju ga ba en el ca- 
lor de los pra dos, que olían bien, y co mía co sas que nun ca
ha bía pro ba do.

Tras una de aque llas vi si tas, la se ño ra y su hi jo me so me- 
tie ron al ter cer gra do pre gun tán do me si yo ha bía di cho al
se ñor ma yor que yo es ta ba más or gu llo so de él que el hi jo
de ella. De bió ser el fi nal de al gu na que otra in tri ga sór di- 
da, pues el se ñor ma yor era pa rien te de aque lla in fe liz pa- 
re ja. Pe ro me era im po si ble com pren der aque llo. Lo úni co
que me ha bía preo cu pa do era un ca ri ño so po ni que ha bía
vis to en la fin ca. No sir vie ron de na da mis con fu sos in ten tos
de acla rar el ma len ten di do, y una vez más la ale g ría que
me ha bían no ta do que dó com pen sa da con los cas ti gos y la
hu mi lla ción, so bre to do hu mi lla ción. Esa al ter nan cia era
cons tan te. No pue do sino ad mi rar la la bo rio si dad in fer nal
de aque llas tra mas. Exem pli gra tia. Un día, al salir de mi sa,
son reí. El Mu cha cho Dia bó li co me pre gun tó por qué. Con
sin ce ri dad de ni ño, le di je que no sa bía. Él aña dió que te nía
que sa ber lo. La gen te no se ríe por na da. Sa be Dios qué
ex pli ca ción im pro vi sé, pe ro fue trans mi ti da a la mu jer co mo
«men ti ra». Re sul ta do: to da la tar de en el pi so de arri ba a
apren der me ora cio nes. Me apren dí así la ma yo ría de las
ora cio nes y bue na par te de la Bi blia. El hi jo, tres o cua tro
años des pués, en tró a tra ba jar en un ban co y a la vuel ta so- 
lía es tar de ma sia do can sa do pa ra tor tu rar me, sal vo cuan do
las co sas le ha bían ido mal. Em pe cé a sa ber qué iba a ocu- 
rrir por el rui do de sus pa sos al en trar en la ca sa.

Pe ro to dos los años, du ran te un mes, yo po seía un pa- 
raí so que sin du da fue lo que me sal vó. Pa sa ba to dos los
di ciem bres con mi tía Geor gie, her ma na de mi ma dre que
es ta ba ca sa da con Sir Edward Bur ne-Jo nes, en «The Gran- 
ge», en Nor th End Road. Las pri me ras ve ces de bí de ir
acom pa ña do, pe ro lue go ya iba so lo y, al lle gar a la ca sa,
al can za ba de pun ti llas la cam pa na de hie rro la bra do de la
ma ra vi llo sa puer ta que da ba a la fe li ci dad. Cuan do de ma- 
yor tu ve ca sa pro pia y «The Gran ge» ya no era lo mis mo,
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ro gué y con se guí que me die sen pa ra la puer ta aquel lla- 
ma dor, que pu se con la es pe ran za de que otros ni ños se- 
rían tam bién fe li ces al ha cer lo so nar.

En «The Gran ge» me da ban to do el ca ri ño que el más
exi gen te —y yo no era muy exi gen te— hu bie ra po di do de- 
sear. Ha bía un ma ra vi llo so olor a pin tu ra y a tre men ti na que
ve nía del gran es tu dio del pi so de arri ba, don de mi tío pin- 
ta ba. Yo dis fru ta ba de la com pa ñía de mis dos pri mos y ha- 
bía un ár bol con mo ras, in cli na do, al que nos su bía mos pa- 
ra tra mar jun tos. Ha bía, en el cuar to de jue gos, un ca ba llo
que se ba lan cea ba y una me sa que, in cli na da so bre dos si- 
llas, se con ver tía en un mag ní fi co to bo gán. Ha bía cua dros,
ter mi na dos o a me dio ter mi nar, de co lo res pre cio sos y, en
los cuar tos, si llas y apa ra do res úni cos en el mun do, por que
Wi lliam Mo rris —nues tro «Tío Top sy» adop ti vo— em pe za ba
a fa bri car los por aquel en ton ces. Ha bía un cons tan te ir y
ve nir de jó ve nes y ma yo res que siem pre es ta ban dis pues- 
tos a ju gar con no so tros, ex cep to un an ciano lla ma do «Bro- 
w ning», que inex pli ca ble men te no pres ta ba aten ción a las
pe leas que es ta ban ocu rrien do cuan do en tra ba. Lo me jor
de to do, sin com pa ra ción, era cuan do mi ama da tía nos leía
El pi ra ta o Las mil y una no ches, en tar des en que uno se
tum ba ba en los gran des so fás, to ma ba to fis y lla ma ba a los
pri mos «¡Eh, ne ne!» o «Hi ja de mi tío» o «Ino cen te».

Más de una tar de, el tío, que te nía una voz mag ní fi ca,
ju ga ba con no so tros, aun que en rea li dad lo que ha cía era
di bu jar en me dio de nues tro al bo ro to. Nun ca es ta ba inac ti- 
vo. Hi ci mos que una si lla del ves tí bu lo, cu bier ta con una te- 
la, le sir vie ra de asien to a «Nor ma la cam bian te» y le ha cía- 
mos pre gun tas has ta que el tío se me tió de ba jo de la te la y
em pe zó a dar nos res pues tas que nos emo cio na ban y nos
da ban es ca lo frío, con la voz más gra ve del mun do. Y una
vez ba jó en ple na jor na da con un tu bo de pin tu ra «Mu m my
Bro wn» en la ma no, y di jo ha ber des cu bier to que es ta ba
he cha de fa rao nes muer tos y que, co mo tal, te nía mos que
en te rrar la. Así que to dos sali mos y le ayu da mos, se gún los
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ri tos de Mi z raim y Men fis, con fío. To da vía hoy yo po dría ir
con una pa la y errar muy po co el pun to exac to don de
aquel tu bo se gui rá en te rra do.

A la ho ra de acos tar nos co rría mos por los pa si llos, don- 
de in fi ni dad de bo ce tos se apo ya ban en las pa re des. El tío
so lía pin tar pri me ro los ojos y de jar el res to al car bón, lo
que ha cía un efec to im pre sio nan te. De ahí nues tra pri sa en
su bir has ta el re llano de la es ca le ra, des de don de po día- 
mos aso mar nos y oír el rui do más agra da ble del mun do: la
ri so ta da gra ve y uná ni me de los hom bres du ran te la ce na.

Era una mez cla de de li cias y emo cio nes que cul mi na ba
cuan do nos de ja ban to car el gran ór gano del es tu dio pa ra
la bue na de mi tía, mien tras el tío pin ta ba o «Tío Top sy» en- 
tra ba con mil pre tex tos so bre mar cos de cua dros o vi drios
de co lo res o acu sacio nes ge ne ra les. Era en ton ces di fí cil
man te ner ba jo la ra ya de ti za la pe que ña plo ma da, y si el
ór gano ter mi na ba des afi nan do la tía lo la men ta ba. Nun ca
se en fa da ba. Nun ca.

Por lo ge ne ral Mo rris no se en te ra ba de na da que no tu- 
vie ra en la ca be za en ese mo men to. Pe ro re cuer do una
asom bro sa ex cep ción. Mi pri ma Mar ga ret y yo, que ten dría- 
mos en ton ces ocho años, es tá ba mos en el cuar to de los ni- 
ños co mien do pan ne gro con man te ca de cer do, que es un
man jar de dio ses, cuan do oí mos a «Tío Top sy» que lla ma ba
en el ves tí bu lo, co mo so lía, a «Ned» o a «Geor gie». Eso
que da ba fue ra de nues tro mun do. Por eso nos im pre sio nó
más el que, al no en con trar a los ma yo res, en tra ra y nos di- 
je ra que iba a con tar nos un cuen to. Nos sen ta mos de ba jo
de la me sa que so lía mos usar de to bo gán y, tan se rio co mo
siem pre, se su bió a nues tro gran ca ba llo de ju gue te. Así,
ba lan ceán do se len ta men te mien tras el po bre ani mal cru jía,
nos con tó una his to ria fas ci nan te y te rro rí fi ca, so bre un
hom bre que ha bía si do con de na do a te ner pe s adi llas. Una
de ellas era la de un ra bo de va ca que se mo vía des de un
mon tón de pes ca do se co. Des pués, el tío se fue tan de re- 
pen te co mo ha bía ve ni do. Con los años, cuan do cre cí lo
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bas tan te pa ra co no cer las an gus tias del es cri tor, caí en la
cuen ta de que aquel día se gu ra men te oí mos la saga de
Njal el Que ma do, que en ton ces lo ocu pa ba. A fal ta de
adul tos, y con la ne ce si dad de de cir la his to ria en voz al ta
pa ra cla ri fi car la, re cu rrió a no so tros.

Pe ro lle ga ba el día —uno in ten ta ba no pen sar en él en
que el ma ra vi llo so sue ño ter mi na ba, y ha bía que vol ver a la
Ca sa de la De so la ción, y allí ama ne cer llo ran do los dos o
tres días si guien tes. Con la con se cuen cia de más cas ti gos e
in te rro ga to rios.

Mu chas ve ces, con el tiem po, mi ama da tía me pre gun- 
tó por qué nun ca le ha bía con ta do a na die có mo me tra ta- 
ban. Los ni ños cuen tan ca si tan po co co mo los ani ma les, y
es que acep tan lo que les ocu rre co mo al go eter na men te
es ta ble ci do. Tam bién es que los ni ños mal tra ta dos se ha cen
una idea muy cla ra de lo que les pue de ocu rrir si re ve lan los
se cre tos de una cár cel an tes de salir de ella.

Pa ra ser jus tos con aque lla mu jer, de bo de cir que me
da ban bien de co mer. (Me acuer do de un re ga lo que le hi- 
cie ron, unas «fru tas» ro jas lla ma das «to ma tes», que, des- 
pués de mu cho pen sar lo, hir vió con azú car, y es ta ban as- 
que ro sos. La car ne en con ser va de aque llos días era ter ne ra
aus tra lia na en una man te ca que se cuar tea ba, y cor de ro
asa do, di fí cil de tra gar.) Y aque lla vi da no era ma la pre pa ra- 
ción pa ra el fu tu ro, en cuan to que re que ría cons tan te cau- 
te la, la cos tum bre de ob ser var, el re pa rar en áni mos y hu- 
mo res, y en la fron te ra en tre las pa la bras y los he chos, una
cier ta re ser va en la con duc ta, y la au to má ti ca sos pe cha so- 
bre los fa vo res re pen ti nos. Fra Li ppo Li ppi des cu brió en su
pro pia in fan cia, aún más du ra,

por qué, tan agu za da el al ma co mo el jui cio,
dis tin gue la apa rien cia de las co sas,
pe ro pa ra apren der.
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Lo mis mo me pa sa ba a mí.
Los pro ble mas se me so lu cio na ron a los po cos años. Se

me es tro peó la vis ta y no po día leer bien. Ra zón por la cual
tu ve que leer más y con me nos luz. La con se cuen cia fue
que se re sin tió mi tra ba jo en el pe que ño y te rri ble co le gio
al que me ha bían en via do y las no tas men sua les así lo de- 
mos tra ban. La su pre sión de tiem po de lec tu ra fue el peor
de mis cas ti gos «pa ra ca sa» por el mal ren di mien to es co lar.
Una de las no tas fue tan ma la que la ti ré y di je que no me
la ha bían lle ga do a dar. Pe ro es te mun do es muy com pli ca- 
do pa ra el men ti ro so afi cio na do y la tra ma de mis en ga ños
fue rá pi da men te des ve la da —al hi jo, des pués del tra ba jo
en el ban co, le que da ba aún tiem po pa ra con tri buir al au to
de fe— y me vol vie ron a pe gar y me en via ron al co le gio
por las ca lles de Sou th sea con un car tel a la es pal da que
de cía Men ti ro so. A la lar ga, es tas co sas y mu chas otras pa- 
re ci das, me anu la ron to da ca pa ci dad de ver da de ro odio
per so nal pa ra el res to de mi vi da. Así de cer ca es tán cual- 
quier pa sión, de las que lle nan la vi da, y la con tra ria. «¿Có- 
mo le va preo cu par el vi drio a quien co no ce el dia man te?».

De bió de ve nir des pués al gún ti po de cri sis ner vio sa,
por que yo creía ver som bras y co sas que no ha bía y que
me preo cu pa ban más que aque lla mu jer. Mi po bre tía de- 
bió de en te rar se y vino un hom bre a ver me los ojos y con- 
clu yó que es ta ba me dio cie go. Es to tam bién ca yó ba jo sos- 
pe cha de ser «men ti ra» y lle ga ron a se pa rar me de mi her- 
ma na —otro cas ti go— co mo a una es pe cie de le pro so mo- 
ral. En ton ces —no re cuer do que hu bie ra avi so pre vio vol vió
mi ma dre de la In dia. Con el tiem po me con ta ría que la pri- 
me ra vez que su bió a mi cuar to a dar me un be so de bue nas
no ches, yo le van té el bra zo pa ra de fen der me del bo fe tón al
que me te nían acos tum bra do.

Me sa ca ron en se gui da de la Ca sa de la De so la ción. Du- 
ran te me ses co rrí a gus to por una pe que ña gran ja jun to al
bos que de Epping, don de no ha bía mo ti vos pa ra acor dar- 
me de mi pa sa do cul pa ble. Sal vo con las ga fas, que eran al- 


