


Algo de mi mismo Rudyard Kipling

Después de contar tanto, el escritor Rudyard Kipling (Bom-
bay, 1865-Londres, 1936) cuenta algo de si mismo. Algo de
mi mismo (1936) es el dltimo libro escrito por el autor de
Puck, El libro de la selva, Kim y Capitanes intrépidos, entre
otras historias que aqui confiesa destinadas a nifos que no
supiesen que eran para mayores. Estas memorias péstumas
sorprendieron porque Kipling, tan del imperio britanico,
vino a demostrar una irénica y reconfortante capacidad de
autocritica personal y nacional, que en ningln caso impi-
den considerar su vida y su obra un ensuefio de civilizacién
mas que un atajo civilizador o politico. Desde la infancia en
la India, cuyo ritmo se funde con el de las estaciones del
afio, plenas a los sentidos y a la emocion de las cosas, has-
ta el Londres familiar y prerrafaelita y literario; los viajes y
estancias por cinco continentes y la recepcion del premio
Nobel con 41 afios, en una Suecia nevada y silenciosa. Al-
go de mi mismo es el relato de una vocacién en que lo ima-
ginado es siempre un mas alld de pureza que brinda lo real.
Memorias de un escritor y con mas de un guifo al oficio -
revelan, entre otros secretos, la verdadera naturaleza del
poema «Si...», traducido a todos los idiomas del ideal hu-
mano-, siempre lejos del codgulo del yo, Algo de mi mismo
es algo de nosotros mismos: el mayor libro de aventuras de
un escritor de aventuras.
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PARA MIS AMIGOS CONOCIDOS Y DESCONO-
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Capitulo 1

UNA INFANCIA
1865-1878

Dadme los seis primeros afios de la vida
de un nifio y tendréis el resto

Al mirar atrds desde éstos mis setenta afos, tengo la impre-
sién de que, en mi vida de escritor, todas las cartas me han
tocado de tal modo que no he tenido mas remedio que ju-
garlas como venian. Asi pues, atribuyendo cualquier buena
fortuna a Al4, de quien todo viene, doy comienzo:

Mi primer recuerdo es el de un amanecer, su luz y su co-
lor y el dorado y rojo de unas frutas a la altura de mi hom-
bro. Debe de ser la memoria de los paseos matutinos por
el mercado de frutas de Bombay, con mi aya y después con
mi hermana en su cochecito, y de nuestros regresos con to-
das las compras apiladas en éste. Nuestra aya era portu-
guesa, catdlica romana que le rezaba —conmigo al lado—
a una Cruz del camino. Meeta, el criado hindd, entraba a
veces en pequefios templos hindles en los que a mi, que
no tenia aun edad para entender de castas, me cogia de la
mano mientras me quedaba mirando a los dioses amigos,
entrevistos en |la penumbra.
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A la caida de la tarde pasedbamos junto al mar a la
sombra de unos palmerales que se llamaban, creo, los Bos-
ques de Mhim. Cuando hacia viento, se cafan los grandes
cocos y corriamos —mi aya con el cochecito de mi hermana
y yo— a la seguridad de lo despejado. Siempre he sentido
la amenaza de la oscuridad en los anocheceres tropicales,
lo mismo que he amado el rumor de los vientos nocturnos
entre las palmas o las hojas de los platanos, y la cancién de
las ranas de arbol.

Habia barcos arabes que se iban muy lejos por las
aguas color perla, y parsis ataviados alegremente, que des-
embarcaban a adorar la puesta de sol. Nunca supe nada de
sus creencias, ni que cerca de nuestra pequefia casa de la
Explanada estaban las Torres del Silencio, donde los muer-
tos son expuestos a los buitres que esperan en los aleros
de las torres; buitres que empezaban a andar y a desplegar
las alas nada mas ver abajo a los portadores del muerto.
No entendi la pena de mi madre cuando encontré «una
mano de nifo» en el jardin de casa y me dijo que no hiciera
preguntas sobre aquello. Yo queria ver aquella mano de ni-
Ro. Pero el aya me lo conté.

En el calor de las tardes, antes de la siesta, o ella o
Meeta nos contaban historias y canciones infantiles indias
que nunca he olvidado, y nos mandaban al comedor una
vez que nos habian vestido con la advertencia de «Ahora, a
papa y a mama, en inglés». Asi que uno hablaba «inglés»
traducido con titubeos del idioma vernaculo en que uno
pensaba y sofiaba. Mi madre cantaba maravillosas cancio-
nes al piano, un piano negro, y después salia a Grandes
Cenas. Una vez volvié muy pronto, estaba yo ain despier-
to, y me dijo que «al gran Lord Sahib» lo habian asesinado
y ya esa noche no iba a haber Gran Cena. Se trataba de
Lord Mayo, asesinado por un indigena. Meeta nos explicd
después que le habian «clavado un cuchillo». Meeta me sal-
vaba, sin saberlo él, de cualquier temor nocturno o del mie-
do a la oscuridad. El aya, por una curiosa y servicial mezcla
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de carifo de verdad y estrategia burda, me habia contado
que la cabeza disecada de leopardo que habia en el cuarto
de los nifios estaba alli para asegurarse de que me iba a la
cama. Pero Meeta le quité importancia a aquella «cabeza
de animal», de la que yo me olvidé como fetiche, bueno o
malo, porque no era mas que un «animal» sin especificar.

Fuera de la casa y de los espacios verdes que la rodea-
ban habia un sitio estupendo, que olia mucho a pintura y
6leo y con pegotes de barro con los que jugar. Era el taller
de la Escuela de Arte de mi padre. Y un ayudante suyo, el
sefior «Terry Sahib», a quien mi hermana adoraba, era muy
amigo nuestro. Una vez, al ir solo hacia alla, pasé por el
borde de un enorme barranco de dos palmos, en donde
me atacé un monstruo alado igual de grande que yo, y
eché a correr llorando. Mi padre me hizo un dibujo de la
tragedia, con unos versos debajo:

Un nifio de Bombay

huyé de una gallina.

Le dijeron mocoso.

Y dijo: bueno, si,

pero es que no me gustan.

Me consolé con eso y, desde entonces, siempre me han
caido bien las gallinas.

Después pasaron aquellos dias de luz clara y de oscuri-
dad, y hubo un tiempo en un barco con grandes semicircu-
los que tapaban la vista a los dos lados. (Debié de ser el
viejo vapor Ripon, de la P. & O.) Hubo un tren que atravesa-
ba un desierto (aun no se habia abierto el Canal de Suez) y
un alto en la travesia, y una nifa pequefia envuelta en un
chal en el asiento frente al mio, y cuya cara permanece. Hu-
bo después un pais oscuro y una habitacién fria y mas oscu-
ra en uno de cuyos muros una mujer blanca preparaba un
fuego y yo lloré de pénico. No habia visto nunca una chi-
menea.
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Vino luego otra casa pequefia, que olia a sequedad y a
vacio, y el adiés de mi padre y de mi madre al amanecer,
cuando me dijeron que tenia que aprender pronto a leer y
escribir para que me pudieran enviar cartas y libros.

Pasé en aquella casa cerca de seis afos. Era de una mu-
jer que hospedaba a nifios cuyos padres estaban en la In-
dia. Su marido era un viejo capitdn de la Armada que habia
sido guardiamarina en Navarino y después habia tenido un
accidente con la cuerda del arpén mientras pescaba balle-
nas: se enredd y la cuerda lo arrastré hasta que consiguid
desprenderse de puro milagro. Pero la cicatriz se le quedd
en el tobillo para toda la vida: una cicatriz negra y seca,
que yo solia mirar con tanto horror como interés.

La casa estaba en los arrabales ultimos de Southsea,
cerca de un Portsmouth que no habia cambiado mucho
desde Trafalgar. Era el Portsmouth de junto al cenador de
Celia de Sir Walter Besant. Se amontonaba alli madera para
una Armada cuyos acorazados, como el Inflexible, estaban
todavia en fase experimental. Los pequefios bergantines-
escuela pasaban por delante del castillo de Southsea, y el
fuerte de Portsmouth era como siempre habia sido. Aparte
de todo esto estaba la desolacién de la isla de Hayling, el
fuerte de Lumps, y la aislada aldea de Milton. Yo daba lar-
gos paseos con el capitan, y una vez me llevé a ver un bar-
co llamado Alert (o Discovery), a su vuelta de unas explora-
ciones articas y con la cubierta llena de viejos trineos y tron-
cos y con el timén de repuesto cortado a trozos para que
se los llevaran de recuerdo. Un marinero me dio un trozo,
pero lo perdi. Después el viejo capitdn murié y yo lo senti
mucho, porque era la Unica persona de aquella casa que
me dirigid, que yo recuerde, alguna palabra amable.

Era una casa llevada con todo el vigor de la Iglesia
Evangélica revelada a aquella mujer. Yo nunca habia oido
hablar del infierno, asi que alli me adentraron en todos sus
horrores; a mi y a cualquier pobre criada que hubiera en la
casa, cuyo severo racionamiento la hubiera obligado a ro-
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bar comida. Vi una vez a la mujer pegarle de tal modo a
una nifa, que ésta estuvo a punto de defenderse con el ati-
zador de la cocina en alto. Yo mismo me llevaba constantes
palizas. La mujer tenia un solo hijo, de doce o trece afios y
tan religioso como ella. Yo era una especie de juguete para
él, y cuando su madre me habia dado la paliza diaria, él
(dormiamos en el mismo cuarto) me cogia por su cuenta y
me daba el resto.

Si se le pregunta a un nifio de siete u ocho afios lo que
ha hecho durante el dia (sobre todo cuando estd deseando
irse a dormir), incurrird en bastantes contradicciones. Si ca-
da contradicciéon se considera una mentira y se le afea en el
desayuno, la vida empieza a no ser facil. He conocido bas-
tantes maneras de intimidar, pero aquello era tortura pre-
meditada, tan religiosa como cientifica. No obstante me sir-
vié para darme cuenta de las mentiras que muy pronto me
vi obligado a decir: es, supongo, el origen de una vocacién
literaria.

Me salvé mi ignorancia. Se me obligaba a leer sin expli-
caciones bajo el frecuente miedo al castigo. Y llegd un dia
en que recuerdo que la «lectura» aquélla ya no era «habia
un gatillo en un esterillo», sino el camino hacia algo que ha-
bria de hacerme feliz. Asi empecé a leer todo lo que en-
contraba. Tan pronto como se supo que esto me daba pla-
cer, la privacién de la lectura se afadié a los castigos. Fue
entonces cuando empecé a leer a escondidas y en serio.

No habia muchos libros en aquella casa, pero mi padre
y mi madre, nada mas saber que habia aprendido a leer,
empezaron a enviarme volimenes magnificos. Hay uno que
todavia conservo, un ejemplar encuadernado del Aunt
Judy’s Magazine de principios de los afos setenta, y que in-
cluia el De los seis a los dieciséis anos de la sefiora Ewing.
A ese cuento, en cuestion de circunloquios, le debo muchi-
simo. Llegué a sabérmelo, y todavia me lo sé, casi de me-
moria. Se hablaba alli de personas y cosas de verdad. Era
mejor que los Cuentos de la hora del té de Knatchbull-Hu-
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gessen; mejor incluso que El viejo Shikarri, con sus graba-
dos de jabalies que embestian y de tigres furiosos. De otra
categoria era una vieja revista donde venia el «Subi a la
cumbre oscura del gran Helvellyn» de Scott. Nunca llegué a
entenderlo, pero aquellas palabras tenian emocién y me
gustaban. Lo mismo me pasaba con fragmentos de poemas
de «A. Tennyson».

Un visitante, también, me regalé un pequeno libro de
cubierta granate y contenido de moral muy severa titulado
La esperanza de los Katzekopfs, acerca de un nifio malo
que se volvia bueno, pero que contenia un poema que em-
pezaba «Adids, prodigios y recompensas» y terminaba con
una invitaciéon «A rezar por la “mollera” de William Churne
de Staffordshire». Esto habria de dar fruto.

Y, no recuerdo cémo, di con un cuento sobre un cazador
de leones en Sudéfrica, que acabd entre unos leones que
eran todos de la masoneria y con ellos formé una confede-
raciéon contra unos monos perversos. Creo que también es-
to se me quedo aletargado hasta que empezd a surgir El li-
bro de la selva.

Aqui me viene a la cabeza la memoria de dos libros de
versos sobre la vida en la infancia cuyos titulos he intentado
recordar en vano. Uno, grueso y azul, describia «nueve lo-
bos blancos» que venian «de las dunas» y me conmovia en
lo més hondo; y también ciertos salvajes que «pensaban
que el nombre de Inglaterra era una cosa que no podia ar-
der».

El otro libro —grueso y marron— estaba lleno de her-
mosas historias en métricas extrafas. Una nifia se convertia
en rata de agua «de modo natural»; un muchacho le curaba
la gota a un viejo con una hoja fria de col y, no se sabia cé-
mo, «cuarenta duendes malvados» se colaban en el argu-
mento; y un «Encantamiento» salia de las tuberias de la ca-
sa con una escoba y trataba de barrer del cielo las estrellas.
Debid de ser un libro impropio de aquella edad, pero nun-
ca he sido capaz de recordar su titulo, como tampoco la
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cancién que una nifiera me cantaba en la playa, en las
puestas de sol de Littlehampton, cuando yo aln no habia
cumplido los seis afios. Pero la impresién de maravilla, fas-
cinacién y miedo y las franjas rojas del sol poniente perma-
necen, mas nitidos que nunca.

Uno de los criados de la Casa de la Desolacién era de
Cumnor, nombre que yo asociaba a la tristeza y a la sole-
dad y a un cuervo que «agitaba las alas». Aflos después
identifiqué los versos: «Y tres veces el cuervo agit6 el ala
cerca de las torres de Cumnor». Pero me resulta imposible
precisar como y cuando oi por primera vez los versos que
dan esa sombra. A no ser que el cerebro retenga todo lo
que roza los sentidos y seamos nosotros los que no lo sabe-
mos.

Cuando mi padre me envié un Robinson Crusoe con
ilustraciones, puse por mi cuenta un negocio de trata de
esclavos (los capitulos del naufragio no me interesaron nun-
ca mucho), y estableci mi solitaria sede en un sétano hiume-
do. Mi utillaje era una céscara de coco atada con una cuer-
da roja, un cofre de lata y una caja de embalar que era la
frontera con el resto del mundo. Asi protegido, todo lo que
quedaba dentro de la cerca era verdadero, aunque se mez-
clara con el olor de los aparadores mohosos. Si alguna ta-
bla se caia, tenia que reanudar la magia. Después he sabi-
do, por nifios que juegan solos, que esta norma del cons-
tante volver a empezar en este tipo de juego fantasioso no
es infrecuente. Por lo visto la magia reside en el cerco o re-
fugio que uno se construye.

Recuerdo que una vez me llevaron a una ciudad que se
llamaba Oxford y a una calle que se llamaba Holywell, don-
de me llevaron a ver a un dios que, me dijeron, era el pre-
boste de Oriel; nunca lo entendi, pero supuse que era una
especie de idolo. Y fuimos dos o tres veces, todos noso-
tros, a pasar un dia entero de visita a casa de un sefior ma-
yor que vivia en el campo cerca de Havant. Alli todo era
maravilloso y muy distinto de mi mundo, y él tenia una her-
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mana, también vieja, que era amable, y yo jugaba en el ca-
lor de los prados, que olian bien, y comia cosas que nunca
habia probado.

Tras una de aquellas visitas, la sefiora y su hijo me some-
tieron al tercer grado preguntdndome si yo habia dicho al
sefior mayor que yo estaba mas orgulloso de él que el hijo
de ella. Debid ser el final de alguna que otra intriga sordi-
da, pues el sefior mayor era pariente de aquella infeliz pa-
reja. Pero me era imposible comprender aquello. Lo Unico
que me habia preocupado era un carifioso poni que habia
visto en la finca. No sirvieron de nada mis confusos intentos
de aclarar el malentendido, y una vez més la alegria que
me habian notado quedd compensada con los castigos y la
humillacién, sobre todo humillacién. Esa alternancia era
constante. No puedo sino admirar la laboriosidad infernal
de aquellas tramas. Exempli gratia. Un dia, al salir de misa,
sonrei. El Muchacho Diabdlico me pregunté por qué. Con
sinceridad de nifio, le dije que no sabia. El afiadié que tenia
que saberlo. La gente no se rie por nada. Sabe Dios qué
explicacion improvisé, pero fue transmitida a la mujer como
«mentira». Resultado: toda la tarde en el piso de arriba a
aprenderme oraciones. Me aprendi asi la mayoria de las
oraciones y buena parte de la Biblia. El hijo, tres o cuatro
afios después, entré a trabajar en un banco y a la vuelta so-
lia estar demasiado cansado para torturarme, salvo cuando
las cosas le habian ido mal. Empecé a saber qué iba a ocu-
rrir por el ruido de sus pasos al entrar en la casa.

Pero todos los afios, durante un mes, yo poseia un pa-
raiso que sin duda fue lo que me salvé. Pasaba todos los
diciembres con mi tia Georgie, hermana de mi madre que
estaba casada con Sir Edward Burne-Jones, en «The Gran-
ge», en North End Road. Las primeras veces debi de ir
acompafiado, pero luego ya iba solo vy, al llegar a la casa,
alcanzaba de puntillas la campana de hierro labrado de la
maravillosa puerta que daba a la felicidad. Cuando de ma-
yor tuve casa propia y «The Grange» ya no era lo mismo,

10
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rogué y consegui que me diesen para la puerta aquel lla-
mador, que puse con la esperanza de que otros nifios se-
rian también felices al hacerlo sonar.

En «The Grange» me daban todo el carifio que el mas
exigente —y yo no era muy exigente— hubiera podido de-
sear. Habia un maravilloso olor a pintura y a trementina que
venia del gran estudio del piso de arriba, donde mi tio pin-
taba. Yo disfrutaba de la compariia de mis dos primos y ha-
bia un arbol con moras, inclinado, al que nos subiamos pa-
ra tramar juntos. Habia, en el cuarto de juegos, un caballo
que se balanceaba y una mesa que, inclinada sobre dos si-
llas, se convertia en un magnifico tobogéan. Habia cuadros,
terminados o a medio terminar, de colores preciosos y, en
los cuartos, sillas y aparadores Unicos en el mundo, porque
William Morris —nuestro «Tio Topsy» adoptivo— empezaba
a fabricarlos por aquel entonces. Habia un constante ir y
venir de jovenes y mayores que siempre estaban dispues-
tos a jugar con nosotros, excepto un anciano llamado «Bro-
wning», que inexplicablemente no prestaba atencién a las
peleas que estaban ocurriendo cuando entraba. Lo mejor
de todo, sin comparacién, era cuando mi amada tia nos leia
El pirata o Las mil y una noches, en tardes en que uno se
tumbaba en los grandes sofas, tomaba tofis y llamaba a los
primos «jEh, nenel» o «Hija de mi tio» o «Inocente».

Méas de una tarde, el tio, que tenia una voz magnifica,
jugaba con nosotros, aunque en realidad lo que hacia era
dibujar en medio de nuestro alboroto. Nunca estaba inacti-
vo. Hicimos que una silla del vestibulo, cubierta con una te-
la, le sirviera de asiento a «Norma la cambiante» y le hacia-
mos preguntas hasta que el tio se metié debajo de la tela y
empezd a darnos respuestas que nos emocionaban y nos
daban escalofrio, con la voz més grave del mundo. Y una
vez baj6 en plena jornada con un tubo de pintura «Mummy
Brown» en la mano, y dijo haber descubierto que estaba
hecha de faraones muertos y que, como tal, teniamos que
enterrarla. Asi que todos salimos y le ayudamos, seguin los

11
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ritos de Mizraim y Menfis, confio. Todavia hoy yo podria ir
con una pala y errar muy poco el punto exacto donde
aquel tubo seguird enterrado.

A la hora de acostarnos corriamos por los pasillos, don-
de infinidad de bocetos se apoyaban en las paredes. El tio
solia pintar primero los ojos y dejar el resto al carbén, lo
que hacia un efecto impresionante. De ahi nuestra prisa en
subir hasta el rellano de la escalera, desde donde podia-
mos asomarnos y oir el ruido mas agradable del mundo: la
risotada grave y unanime de los hombres durante la cena.

Era una mezcla de delicias y emociones que culminaba
cuando nos dejaban tocar el gran érgano del estudio para
la buena de mi tia, mientras el tio pintaba o «Tio Topsy» en-
traba con mil pretextos sobre marcos de cuadros o vidrios
de colores o acusaciones generales. Era entonces dificil
mantener bajo la raya de tiza la pequefia plomada, y si el
érgano terminaba desafinando la tia lo lamentaba. Nunca
se enfadaba. Nunca.

Por lo general Morris no se enteraba de nada que no tu-
viera en la cabeza en ese momento. Pero recuerdo una
asombrosa excepcién. Mi prima Margaret y yo, que tendria-
mos entonces ocho afos, estdbamos en el cuarto de los ni-
fios comiendo pan negro con manteca de cerdo, que es un
manjar de dioses, cuando oimos a «Tio Topsy» que llamaba
en el vestibulo, como solia, a «Ned» o a «Georgie». Eso
quedaba fuera de nuestro mundo. Por eso nos impresiond
mas el que, al no encontrar a los mayores, entrara y nos di-
jera que iba a contarnos un cuento. Nos sentamos debajo
de la mesa que soliamos usar de tobogan y, tan serio como
siempre, se subié a nuestro gran caballo de juguete. Asi,
balancedndose lentamente mientras el pobre animal crujia,
nos contd una historia fascinante y terrorifica, sobre un
hombre que habia sido condenado a tener pesadillas. Una
de ellas era la de un rabo de vaca que se movia desde un
montén de pescado seco. Después, el tio se fue tan de re-
pente como habia venido. Con los afios, cuando creci lo

12
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bastante para conocer las angustias del escritor, cai en la
cuenta de que aquel dia seguramente oimos la saga de
Njal el Quemado, que entonces lo ocupaba. A falta de
adultos, y con la necesidad de decir la historia en voz alta
para clarificarla, recurrié a nosotros.

Pero llegaba el dia —uno intentaba no pensar en él en
que el maravilloso suefio terminaba, y habia que volver a la
Casa de la Desolacién, y alli amanecer llorando los dos o
tres dias siguientes. Con la consecuencia de mas castigos e
interrogatorios.

Muchas veces, con el tiempo, mi amada tia me pregun-
té por qué nunca le habia contado a nadie cémo me trata-
ban. Los nifios cuentan casi tan poco como los animales, y
es que aceptan lo que les ocurre como algo eternamente
establecido. También es que los niflos maltratados se hacen
una idea muy clara de lo que les puede ocurrir si revelan los
secretos de una carcel antes de salir de ella.

Para ser justos con aquella mujer, debo decir que me
daban bien de comer. (Me acuerdo de un regalo que le hi-
cieron, unas «frutas» rojas llamadas «tomates», que, des-
pués de mucho pensarlo, hirvié con azicar, y estaban as-
querosos. La carne en conserva de aquellos dias era ternera
australiana en una manteca que se cuarteaba, y cordero
asado, dificil de tragar.) Y aquella vida no era mala prepara-
cion para el futuro, en cuanto que requeria constante cau-
tela, la costumbre de observar, el reparar en dnimos y hu-
mores, y en la frontera entre las palabras y los hechos, una
cierta reserva en la conducta, y la automatica sospecha so-
bre los favores repentinos. Fra Lippo Lippi descubrié en su
propia infancia, ain mas dura,

por qué, tan aguzada el alma como el juicio,
distingue la apariencia de las cosas,
pero para aprender.

13
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Lo mismo me pasaba a mi.

Los problemas se me solucionaron a los pocos afios. Se
me estroped la vista y no podia leer bien. Razén por la cual
tuve que leer mas y con menos luz. La consecuencia fue
que se resintié mi trabajo en el pequefio y terrible colegio
al que me habian enviado y las notas mensuales asi lo de-
mostraban. La supresién de tiempo de lectura fue el peor
de mis castigos «para casa» por el mal rendimiento escolar.
Una de las notas fue tan mala que la tiré y dije que no me
la habian llegado a dar. Pero este mundo es muy complica-
do para el mentiroso aficionado y la trama de mis engafios
fue rdpidamente desvelada —al hijo, después del trabajo
en el banco, le quedaba aun tiempo para contribuir al auto
de fe— y me volvieron a pegar y me enviaron al colegio
por las calles de Southsea con un cartel a la espalda que
decia Mentiroso. A la larga, estas cosas y muchas otras pa-
recidas, me anularon toda capacidad de verdadero odio
personal para el resto de mi vida. Asi de cerca estan cual-
quier pasion, de las que llenan la vida, y la contraria. «;Co-
mo le va preocupar el vidrio a quien conoce el diamante?».

Debié de venir después algun tipo de crisis nerviosa,
porque yo creia ver sombras y cosas que no habia y que
me preocupaban més que aquella mujer. Mi pobre tia de-
bié de enterarse y vino un hombre a verme los ojos y con-
cluyé que estaba medio ciego. Esto también cayé bajo sos-
pecha de ser «mentira» y llegaron a separarme de mi her-
mana —otro castigo— como a una especie de leproso mo-
ral. Entonces —no recuerdo que hubiera aviso previo volvié
mi madre de la India. Con el tiempo me contaria que la pri-
mera vez que subid a mi cuarto a darme un beso de buenas
noches, yo levanté el brazo para defenderme del bofetén al
que me tenian acostumbrado.

Me sacaron enseguida de la Casa de la Desolacién. Du-
rante meses corri a gusto por una pequefia granja junto al
bosque de Epping, donde no habia motivos para acordar-
me de mi pasado culpable. Salvo con las gafas, que eran al-
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