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Tom Shawn es un detective de la Brigada de Homicidios,
que como cada noche vuelve a su casa recorriendo el mis-
mo camino de siempre. lluminado por una farola encuentra
un billete de cinco dodlares. A los pocos pasos, encuentra
otro billete de un ddlar.

Los acontecimientos se suceden y pueden cambiar el des-
tino del detective. Pero, ;existe el destino? ;podemos co-
nocerlo antes de que ocurra? Y si es asi, shay alguna posi-
bilidad de alterarlo?

Todos los elementos clasicos de las novelas de William lIrish
(pseudénimo de Cornell Woolrich) se redinen en este libro
que como tantos otros de este escritor (La ventana indiscre-
ta, La novia vestia de negro...) fue adaptado para el cine.
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Suspiré entonces mio Cid, de pesadumbre cargado, y
comenzd a hablar asi, justamente mesurado: «jLoado
seas, Sefior, Padre que estas en lo alto! Todo esto me

han urdido mis enemigos malvados».

ANONIMO
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CAPITULO |

Por las noches, para dirigirse a su hogar, seguia el curso
del rio, sobre la una de la madrugada, al terminar su traba-
jo. Esto se hace solamente cuando se es joven; se mira al
agua y luego a las estrellas. A veces se hace aun siendo de-
tective; no teniendo nada que ver con las estrellas.

Podia obrar como los otros y tomar un autobus para re-
gresar a casa al término de sus horas de servicio. Pero no lo
hacia. Siempre seguia el camino del rio, aunque no era el
mas directo. Silbaba mejor junto al agua, y las estrellas le
parecian mas brillantes porque bajo ellas estaba el rio para
reflejarlas. Soflaba mejor los suefios que se tienen en la
mente entre los veinte y treinta afios de la vida. Es dificil so-
fiar en un autobus donde se viaja con los companeros de
trabajo.

Por estas razones, todas las noches, caminaba junto al
rio al regresar a su casa. Todas las noches, poco después
de la una.

Cuando se repite un acto diariamente durante cierto
tiempo, llega un momento en que ocurre algo inesperado,
algo importante que cambia el resto de la vida. Y entonces
se olvidan las innumerables veces que fue realizado para
recordar sélo aquella en que sucedié lo imprevisto.

Se llamaba Shawn. Sus compafieros no le comprendian,
pero la verdad es que nadie comprende a sus semejantes.
Ademas, no se esforzaban mucho; no disponian de tiempo
para ello. Solamente comentaban lo peculiar de su caracter
de vez en cuando, al dejar el servicio:

—Oye, Shawn, ;no vienes con nosotros?
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—No; iré a casa por el camino del rio.

Entonces ellos se iban por su camino y él por el suyo, y
alguien comentaba, comprensivo:

—Es un sofiador.

—No consigo entender a este muchacho.

Movian la cabeza, tolerantes. Como si comentaran un
defecto de poca importancia, facil de olvidar e insuficiente
para poner a prueba la lealtad del grupo. Luego no volvian
a mencionar el asunto hasta pasados algunos meses, pues
no se trataba de nada importante.

Asi, él iba a encontrarse con el rio y con la noche.

Su silbido le precedia mientras caminaba con paso largo
y ritmico.

Silbaba siempre la misma cancién: «Muéstrame el ca-
mino de casa». Una cancién apropiada para silbar junto al
rio cuando se tienen veintiocho afios.

No habia nadie por los alrededores. Sélo estaban él y
las estrellas. Millares de estrellas. Jamas habia visto tantas
como aquella noche. En ciertas partes daban la impresion
de hallarse unidas las unas con las otras, como lentejuelas
en un bordado.

Era alto alli el terreno; una especie de colina. Luego la
calle descendia un poco, describiendo una amplia curva,
para internarse en un puente. Shawn se encontraba del la-
do de la ciudad; la orilla opuesta pertenecia al campo. Des-
de alli podian verse las luces de una avenida tendidas a lo
largo del horizonte, como un collar de cuentas milagrosa-
mente alineadas. De vez en cuando, una luz avanzaba, se
movia: era un automévil que viajaba a gran velocidad, pe-
ro, desde aquella distancia, parecia arrastrarse lentamente.

De la ciudad, situada bastante lejos, a diversos interva-
los y alturas, veianse algunas luces anaranjadas. Era la una
de la madrugada y la mayoria ya estaban apagadas. Méas
préxima a Shawn, habia una ancha franja salpicada de érbo-
les, con algunos faroles callejeros que ponian de relieve el
verdor de las hojas en la oscura masa de follaje. Y alli esta-
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ba la acera por la que iba andando, y en donde se alterna-
ban las franjas de negro y plata de luz y sombra. Al otro la-
do, se elevaba un parapeto de piedra que le llegaba hasta
la cintura. Mas all3, el agua.

Este era el escenario en el que Shawn se dedicaba a sil-
bar, a contemplar las estrellas y a sofar... Porque, en efec-
to, sonaba. ;Quién no ha tenido un suefio a que entregarse
estando en plena juventud?

Avanzando por la acera rayada como la piel de una ce-
bra, con una franja de luz y otra de sombra, al llegar a una
de las zonas iluminadas su mirada se fij6 en el suelo y tuvo
la impresién que todos hemos tenido alguna vez: creyé que
a sus pies habia dinero. No cedi6 a ella en seguida, y dejoé
que sus piernas le siguieran llevando hacia adelante un cor-
to trecho. Demasiado bueno para ser verdad.

Pero luego interrumpid su silbido, se detuvo y giré so-
bre sus talones. Se paré y lo recogié. Era dinero: un billete
de cinco dodlares.

Shawn dejo escapar otro silbido, tenue como un suspi-
ro, y examiné el billete, disponiéndose a guardarlo.

Soplaba un poco de brisa, en direccion contraria a la su-
ya. Antes de que hubiera terminado de guardar el dinero
vio algo que saltaba hacia él: deteniase, deslizdbase un po-
co mas, volvia a detener su marcha y a reanudarla. Shawn
lo paré con el pie. Era otro billete, de un délar.

Shawn alzé la cabeza para observar la serie de franjas
oscuras e iluminadas que se extendian hasta la curva del
puente. Dentro de su radio de visién no habia nada ni na-
die.

Reanudé la marcha con rapidez. Tenia los dos billetes
en la mano y habia dejado de silbar. Volvié a detenerse y a
continuar su marcha. Tres billetes. Apresuré el paso. Se de-
tuvo de nuevo. Cuatro billetes. Dieciséis dolares en total.
Era tan facil como recoger hojas secas.

Shawn estaba doblando la curva y ya tenia delante de él
la entrada del puente. La acera sobre la cual se encontraba
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seguia extendiéndose, pero ahora por encima del agua. El
parapeto también continuaba, pero sin tierra en la base;
debajo del cimiento sélo habia espacio vacio. Los arboles
habian desaparecido, pero Shawn vio mas luces en ramille-
tes colocados en lo alto de columnas ornamentales situa-
das a cada lado de la entrada. El interior del puente estaba
a oscuras, como un tlnel que se extendiera por debajo de
unas vigas entrelazadas.

El puente no entraba en su ruta. Normalmente, pasaba
frente a él y continuaba su camino por el lado del promon-
torio que daba a la ciudad. Pero, por lo general, no solia
encontrar y recoger dinero.

Vio titilar algo, como si una de las estrellas se hubiera
incrustado en el pavimento. Inclinése para tocar la chispa, y
se incorpord con un anillo en la mano. La joya tenia en el
engarce un brillante grande y de primera agua.

Shawn mird a su alrededor. No habia nadie. Luego vio
que algo interrumpia la pureza de lineas del parapeto. Era
algo inanimado y oscuro. Se dirigié hacia el objeto, que se
hallaba debajo de una de las ornamentadas columnas del
alumbrado.

Al llegar alli comprendié que era la fuente de sus hallaz-
gos: el dinero y el anillo. Un bolso negro de mujer, de un
material muy suave, que quiza fuera piel de antilope. No
sabia mucho acerca de aquellos adminiculos, pero le pare-
cié muy costoso. En uno de los lados tenia un monograma
de piedrecillas relucientes que, segin supo después, se lla-
man marcasitas.

No estaba alli por accidente, pues de ser asi hubiera
aparecido en el suelo, y no sobre el parapeto. Estaba boca
abajo, como si lo hubieran sostenido en esa posicién a fin
de librarlo de su contenido.

Debajo, y junto al bolso, descansaban algunas de las
cosas que suelen llevar las mujeres. Una polvera de metal,
un frasco de perfume roto, que ain exhalaba su fragancia.
Shawn no era un experto en cuestiones de mujeres pero le
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parecié que ellas no solian tirar esas pertenencias Daba la
impresién de una despedida final. Cerca, se hallaba el nu-
cleo principal de los billetes que habian ido hacia él. Lo co-
gié y lo introdujo en el bolso.

A mayor distancia vio un pequefio objeto. Se trataba de
dos cordones de seda negra, entre los cuales habia una di-
minuta circunferencia de brillantes que rodeaba una esfera
completa con nimeros y manecillas. Un reloj de pulsera. Su
posicion explicaba claramente lo ocurrido, a cualquier per-
sona observadora. El relojito y uno de los cordones descan-
saban sobre el parapeto; el otro cordén pendia vertical-
mente desde el borde. Al recogerlo comprobd que el cris-
tal estaba roto, practicamente pulverizado. Su duefia, antes
de abandonarlo, debié de arrojarlo con fuerza a fin de que
se rompiera y detuviese. Shawn lo mir6 de cerca. Marcaba
la una y ocho minutos, y estaba parado. A continuacién
consultd su reloj; eran la una y doce. Sélo habian transcurri-
do cuatro minutos.

En aquel momento descubrié a la mujer.

No estaba sobre la acera del puente; ésta aparecia de-
sierta hasta donde alcanzaba su vista. Estaba sobre el para-
peto, erguida, oculta a sus ojos por uno de los macizos re-
fuerzos que se elevaban a intervalos regulares, para soste-
ner las vigas de acero que constituian la parte principal de
la estructura.

El viento agité el vuelo de su falda un instante; lo sufi-
ciente para llamar la atencién del detective. Ella no se dio
cuenta de su presencia, ya que miraba hacia el rio.

Parecia estar haciendo algo con un pie. Shawn tuvo la
impresién de que doblaba una pierna y se la cogia con una
mano. Se oyd el leve ruido de un zapato al chocar contra el
pavimento, y la pierna recobrd su posicion normal. Des-
pués dobld la otra y cayd otro zapato.

De pronto, partié hacia atrds una chispa roja, describié
una elipse, y fue a expirar sobre la acera. Un cigarrillo. De-
bia de ser su ultimo legado.
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Pero Shawn corria ya, doblado en dos, procurando no
hacer ruido. Habia empezado a correr unos segundos an-
tes, en el momento en que atisbo el movimiento de la fal-
da. De puntillas, para no anunciar su presencia. Estaba
asustado. Le dominaba el temor de no lograr su objetivo.
El instinto le indicd que un grito suyo aceleraria la tragedia.
Ella no le habia oido; el ritmo de sus movimientos no cam-
bid.

Al pasar junto al macizo de cemento que la ocultaba, al-
canzé a verla de lleno. Tenia la cabeza inclinada y se cubria
los ojos, como si las estrellas la cegaran. Parecia protegerse
de ellas, y no del agua, ya que apoyaba la mano en su fren-
te, formando una especie de pantalla.

En el momento de llegar al parapeto, Shawn rodeé a la
mujer con sus brazos, como si el impulso que le habia lleva-
do hasta alli los hubiera hecho cerrarse maquinalmente al-
rededor de ella.

Con una mano la sujeté por las rodillas, uniéndole las
piernas e inmovilizdndolas. Con la otra rodeé su cintura, im-
pidiéndole que se arrojara al vacio.

La mujer se tambaled, como si estuviera borracha; sus
brazos se movieron en un gesto vago, en tanto que su ca-
beza caia hacia atras, recortdndose contra el fondo estrella-
do del cielo.

Luego, Shawn efectudé un par de movimientos rapidisi-
mos: en primer luchar, eché a la mujer hacia atrés, de modo
que parecié quedar apoyada sobre su hombro; luego dejé
deslizar el cuerpo hacia abajo, hasta que reposé en el sue-
lo. Habia terminado. Acababa de salvarle la vida.

Shawn jadeaba a causa de su carrera por el puente. La
mujer también respiraba agitadamente, pero a causa del
shock resultante de su determinacion, interrumpida de un
modo tan brusco.

Las dos respiraciones fueron normalizdndose lentamen-
te.
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La mujer se habia llevado de nuevo la mano a la frente,
pero ahora no se cubria los ojos con ella. La mantenia ce-
rrada, como para protegerse de un golpe.

No hablaron. Ella no gritd ni se puso histérica. Shawn,
por su parte, no sabia qué decir. Ignoraba qué podia decir-
se a una persona a la cual se acaba de impedir que atente
contra su propia vida.

Pero alguien tenia que romper el hielo. No podian per-
manecer asi toda la noche. «Podria ofrecerle un cigarrillo»,
pensd Shawn. Pero no lo hizo. Si estaba dispuesta a renun-
ciar al mundo, no aceptaria un cigarrillo, que era una parte
infinitesimal del mundo.

Ella continué con la cabeza inclinada y protegiendo con
la mano sus ojos de las estrellas.

Este compas de espera no duré més de un par de se-
gundos, pero ambos creyeron que habia transcurrido una
eternidad de silencio.

Al fin, Shawn hablé, aunque sus palabras no respondie-
ran a la seriedad del momento. Hablé como si la mujer hu-
biera tropezado, lastimdndose un tobillo.

—;Qué ha sucedido? —preguntd, tratando de que su
voz sonara normal, casi indiferente.

—Quiero alejarme de ellas.

—De quién?

Ella inclind mas la cabeza para apartar su rostro de los
puntitos brillantes diseminados por el cielo. Fue su respues-
ta.

—Debié dejar que me alejara de ellas. Querfa ir a lo
mas profundo, donde no pudiera verlas brillar y donde ellas
no pudieran verme.

Una cosa muy rara. Nadie experimenta tal sensacién
respecto a las estrellas. Son muy hermosas. Y uno desea
mirarlas. Son lo mas hermoso que puede contemplarse
desde la tierra.

—Venga aqui, a la luz, donde pueda verla. Quiero Saber
cdmo es usted.
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Shawn habia supuesto que se trataba de una pobre mu-
jer, contrariada en amores, o quizé de algo peor: una mari-
posa nocturna, harta de su cruel destino.

Se inclind a recoger algo.

—¢No los quiere?

Le ofrecia los zapatos.

En la voz de la joven hubo cierta expresion de reproche.

—Puesto que me obliga a andar de nuevo, supongo
que tendré que ponérmelos.

Los dejé en el suelo, los buscéd a tientas con los pies y
se inclind para ajustarlos. Shawn continué sujetandola por
la cintura.

Avanzaron hacia la mas cercana de las luces, que traza-
ba un circulo luminoso en la penumbra del pavimento.

Andaban lentamente, unidos por el brazo del detective.
La mujer iba algo rezagada, como si caminara de mala ga-
na.

Parecié como si, después de haber empezado, no pu-
diera dejar de mencionar el tema.

—Pretende usted ser bueno, pero no lo es. jPor qué no
deja que escape de ellas? Quiero borrarlas de mi vista.
¢Acaso han de brillar siempre? ;No dejardn nunca de exis-
tir?

Shawn sacudié la cabeza sin responder.

Habian llegado al circulo de luz. El resplandor del farol
le dio una sorpresa, al disipar las sombras que envolvian a
su acompanante. Su primera reaccién fue dejar caer el bra-
zo.

—iPero..., pero...! —balbucié—. Pensé que seria usted
una ruina humana... Y es usted joven, bonita; viste ropas
caras... jLo tiene todo! ;Por qué quiso hacer una cosa asi?

No habia sido nunca habil con las palabras, y en aquella
ocasioén lo fue menos que nunca. Pronuncié las primeras
que acudieron a sus labios, pero en su sinceridad no consi-
guieron el objetivo que se proponian.

10
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La muchacha tendria alrededor de veinte afios. Era bo-
nita, efectivamente, pero no con la insolencia de las muje-
res acostumbradas a utilizar su belleza como un arma. La
hermosura de su rostro se reflejaba en sus proporciones, en
la anchura de su frente, en el 6valo perfecto de sus ojos, en
su limpido candor, y en la firmeza de caracter revelada por
la barbilla. Era hermosa en las cosas que nunca podrian
abandonarla. Todavia estaba palida; la impresién era dema-
siado reciente. En su rostro no se veia artificio alguno que
la hiciera parecer lo que no era. Sus cabellos, rubios oscu-
ros o castanos claros, caian en suave desorden, no menos
atractivos de lo que podrian ser cuidadosamente peinados.
Llevaba un vestido de tonos agrisados sin un solo adorno;
pero en su corte se adivinaba que habia sido confecciona-
do a medida.

Asombrado por estos detalles, Shawn pregunté de nue-
vo.

—Por qué quiso hacer una cosa asi? ;Una joven como
usted?

Obtuvo la misma respuesta:

—Haga que dejen de birillar.

Los ojos de la muchacha refulgian intensamente.

Shawn no sabia cémo hacer frente a la situacion.

—No van a hacerle ningun dano. Estan..., estan alli,
sencillamente. Siempre han estado alli, y siempre estaran.

—~Entonces, yo no quiero vivir.

Shawn intenté de nuevo derribar el muro, pasar al otro
lado.

—Bueno, ahora estoy a su lado. Yo no voy a hacerle nin-
gun dano. Me cree, jverdad?

La muchacha le tocé el brazo y de pronto se lo apretd
convulsivamente.

—Si. Usted no me haré dafio. La gente no me hace da-
fio. La gente tiene corazén. A una persona se le puede de-
cir: «<Déjeme en paz».

11
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—Pues bien, aqui estoy yo, a su lado. Todo marcha
bien. Céjase a mi, si lo desea. Apriete fuerte, con las dos
manos... Asi.

La joven se estremecio.

—Dentro de poco, me dejara usted y entonces volveré
a quedarme sola con ellas.

Shawn le roded los hombros con su brazo. Consiguid
hacerlo de un modo impersonal y protector, como un hom-
bre que abraza a un nifo extraviado. Asi, dieron unos pasos
mas, interndndose en la penumbra que seguia a la primera
luz reveladora, para entrar luego en otra zona iluminada y
continuar hacia otro espacio envuelto en las sombras.

Shawn se pregunté qué podia hacer con la muchacha.
Ya que la habia alejado del puente, no podia despedirse y
marcharse, sin mas. ;Ir a su casa y dejarla en ella? No servi-
ria de nada; de alli habria salido para intentar... aquello.
¢Llamar a una ambulancia y hacerla llevar a un hospital para
que la examinaran? Sélo conseguiria atemorizarla, y ya es-
taba bastante asustada.

Lentamente, con frecuentes paradas y avances breves,
llegaron al lugar donde se encontraba el bolso.

La muchacha no hizo el menor movimiento para recupe-
rarlo. Fue Shawn quien tuvo que detenerse alli y poner en
el bolso todas las cosas que cayeron de él. Al llegar al des-
trozado frasco de perfume, se interrumpié y dijo:

—Esto no, sverdad?

Y lo tiré al agua.

La muchacha no dijo nada. Parecia no saber de qué se
trataba. O, si lo sabia, no le importaba en absoluto.

Shawn recordé los billetes desperdigados que habia ido
recogiendo del suelo al acercarse; los sacé de su bolsillo y
los unié al resto.

El relojito de pulsera, roto, se lo entregd a la muchacha;
ésta lo contemplé con una especie de satisfaccion perso-
nal.

12
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—Por lo menos, consegui parar esto —murmuré. Luego
inclind los parpados, conteniendo el impulso de mirar hacia
arriba—. Pero «ellas» siguen alli.

Le devolvié el reloj, como si le hubieran pedido que mi-
rara algo que no le pertenecia. Shawn lo dejé caer dentro
del bolso, viéndolo brillar como un chorro de gemas crista-
linas.

Ya estaba todo. Cerré el bolso y se lo ofrecié a la mu-
chacha.

Tardé unos instantes en cogerlo. El impulso de librarse
de todo lo que la molestaba seguia dominandola.

—¢No lo quiere?

—No —respondié la muchacha—. Pero usted quiere
que lo coja, de modo que lo haré.

Shawn formulé una pregunta, y al instante se arrepintié
de haberlo hecho. En aquellos momentos sonaba muy mal.
Resultaba mucho mas impropia que la primera que le hizo
en el puente.

— Lo tiene todo?

Como si estuviera ayudandola a subir a un autobus o a
un tren.

Pues bien, quiza la vida era algo semejante, y ahora la
ayudaba a embarcarse de nuevo, tras haber descendido en
una estacién equivocada.

—Si, todo —respondié la muchacha—. Mi reloj, mi bol-
so, mi vida, mi infierno...

Shawn sinti6 el aguijonazo de las palabras, pero no re-
plicd. Nada de lo que ella dijera podria convencerle de que
lo correcto hubiera sido permitirle que saltara.

—¢Vamos por alli? —dijo.

La condujo hacia los caminos transitados para dirigirse
hacia la ciudad, que se hallaba al otro lado. La llevaba del
brazo, reteniéndola suavemente; pero no como a una pri-
sionera, sino méas bien para guiarla.

Llevaban un rato andando cuando la muchacha inquirié:

—iAddnde me lleva?

13
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—A algun sitio donde podamos sentarnos y conversar
unos instantes.

La joven interpretd correctamente su pensamiento:

—Lejos del rio.

—Bueno —se defendié Shawn—. Hay lugares mas ale-
gres.

La muchacha no dijo nada, pero Shawn le leyé también
el pensamiento: «Pero a usted le trae paz este lugar».

—Por alli tengo un automoévil —dijo la joven al cabo de
un rato, como si acabara de recordarlo.

—iOh! ; Por qué no lo dijo antes?

El vehiculo se encontraba mas arriba de la entrada del
puente. Estaba oculto bajo los arboles, casi invisible desde
el lugar donde se hallaba Shawn cuando avisté por primera
vez a la joven. Al acercarse mas, se convirtié en una silueta
recortada contra la luz que brillaba en el camino.

Era un automovil bajo, de carroceria reluciente: un mo-
delo de construccién especial. La luz que se filtraba entre el
follaje lo salpicaba de manchas luminosas.

—¢ Es suyo? —Hizo un esfuerzo por animarla—. ;Y pen-
saba dejar eso? ;Cémo tuvo valor?

La joven no respondié, como si no acertara a compren-
der qué valor podia tener el vehiculo.

Shawn se sent6 al volante.

—Tiene las llaves?

—Creo que las dejé puestas.

Shawn las encontré a sus pies.

—Resulta curioso —filosofé—. Si lo hubiera necesitado,
probablemente no lo habria encontrado a su regreso. Pero,
como no lo queria, aqui esta...

Pulsé un botdn, y un torrente de luz plateada ilumind el
camino que se extendia bajo los arboles.

—iVaya coche! —murmuré Shawn, pasando la mano por
la parte superior del parabrisas.

—Me lo regald papé cuando cumpli los dieciocho afios
—explicd la joven.
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