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“La inmensidad de un plan que abraza a la vez |a historia y
la critica de la Sociedad, el anélisis de sus males y la discu-
sion de sus principios, me autoriza, creo yo, a dar a mi obra

el titulo con el que aparece hoy: La Comedia Humana".
Balzac
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TOMO IX
ESTE TOMO CONTIENE LAS SIGUIENTES OBRAS

LOS SOLTERONES:

Les célibataires

1) Pierrette
Pierrette, 1840

2) El cura de Tours
Le curé de Tours, 1832

3) Un piso de soltero
La Rabouilleuse, 1842
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A Mademoiselle Arma de Hanska

Mi querida nifia, a vos que sois la alegria de toda una
casa; a vos, cuya esclavina blanca o rosada ondea en ve-
rano en los macizos de Wierzchownia como fuego fatuo
que vuestros padres siguen con mirada enternecida, ;cémo
voy a dedicaros una historia llena de melancolia? ;Es nece-
sario hablaros de las desdichas que una joven adorada co-
mo vos no conocera jamas, para que vuestras lindas manos
puedan consolarlas un dia? Es tan dificil, Anna, encontrar
en la historia de nuestras costumbres una aventura digna
de pasar bajo vuestros ojos, que el autor no tenia otra elec-
cién posible; mas quiza sabréis cuan feliz sois al leer la que
os envia

Vuestro viejo amigo,
De Balzac
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PIERRETE

Un dia de octubre de 1827, al amanecer, un joven de
unos dieciséis afos, y cuyo aspecto denunciaba lo que la
fraseologia moderna llama con tanta insolencia un proleta-
rio, se detuvo en una plazoleta situado en el bajo Provins. A
aquella hora pudo examinar, sin ser visto, las diferentes ca-
sas situadas a los lados de aquella plaza que forma un rec-
tangulo. Los molinos asentados a orillas de los rios de Pro-
vins ya funcionaban. Su ruido, repetido por los ecos de la
parte alta de la poblacién, en armonia con el aire vigorizan-
te y las bellas claridades matinales, subrayaba el profundo
silencio que permitia oir el estrépito que hacia una diligen-
cia a una legua de distancia en la carretera. Las dos lineas
mas largas de casas, separadas por un bosquecillo de tilos,
muestran construcciones ingenuas que revelan la existencia
apacible y definida de los burgueses. En este lugar, el co-
mercio brilla por su ausencia. jApenas se veian entonces las
lujosas puertas cocheras de la gente rical Y si existian, gira-
ban raramente sobre sus goznes, salvo la de monsieur Mar-
tener, un médico que estaba obligado a tener su cabriolé y
a utilizarlo. Algunas fachadas estaban adornadas por un
emparrado; otras, por rosales de largo tallo que ascendian
hasta el primer piso, donde sus flores perfumaban las ven-
tanas en apretados manojos esparcidos. Un extremo de di-
cha plaza llega casi hasta la calle Mayor de la parte baja de
la villa. El otro extremo esta cerrado por una arteria paralela
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a la calle Mayor y cuyos jardines se extienden a orillas de
uno de los dos rios que riegan el valle de Provins.

En esto extremidad, la mas tranquila de la plaza, el jo-
ven obrero reconocié la casa que le habian indicado: una
fachada de piedra blanca, cruzada por lineas ahuecadas
que simulaban hiladas, y cuyas ventanas, con balconcillos
de hierro decorados con rosetones pintados de amarillo,
estaban cerradas por persianas grises. Encima de esto fa-
chada, cuya altura era la de la planta baja y un primer piso,
tres lumbreras de buhardilla horadaban un techo recubierto
de pizarra, sobre uno de cuyos aguilones giraba una veleta
nueva. Aquella veleta moderna representaba a un cazador
en posicion de tirar a una liebre. Se subia a la puerta inter-
media por tres escalones de piedra. A un lado de la puerta,
el extremo de un tubo de plomo vertia las aguas residuales
a una pequena zanja y anunciaba la cocina; por el otro, dos
ventanas cuidadosamente cerradas por postigos grises, en
los que sendas aberturas en forma de corazén dejaban pa-
sar un poco de luz, le parecieron corresponder al comedor.
En lo alto de los tres escalones, y debajo de cada ventana,
se veian los respiraderos del sdtano cerrados por portezue-
las de plancha pintada y horadadas por agujeros muy histo-
riados. Todo era nuevo, entonces. En esto casa restaurada y
cuyo lujo aun reciente contrastaba con el viejo exterior de
las restantes, un observador hubiera adivinado al punto las
ideas estrechas y la perfecta satisfaccién del pequefio co-
merciante retirado. El joven contemplé estos detalles con
una expresion de placer mezclado con tristeza. Su mirada
iba de la cocina a la buhardilla con un movimiento delibera-
do. El rosado resplandor del sol destaco, en una de las ven-
tanas del desvan, un visillo de calicé ausente en las otras
lumbreras. La fisonomia del joven mostré entonces una ex-
presion total de contento; dio unos pasos, se adosé a un ti-
lo y se puso a cantar, con la Voz languida propia de las gen-
tes del Oeste, un romance bretén que ha sido publicado
por Bruguiere, compositor al que debemos encantadoras
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melodias. En Bretafa, los mozos aldeanos lo cantan a los
novios el dia de su boda.

Os deseamos dicha en el matrimonio, a vuestro sefor
esposo y también a vos.

Acaban de uniros, sefiora esposa, con lazos de oro que
solo desatara la muerte.

No iréis mas al baile, a lanzas y juegos; guardaréis la ca-
sa mientras nosotros iremos.

Habéis comprendido bien como tenéis que ser fiel a
vuestro esposo: debéis amarlo como a vos misma.

Tomad este ramo que mi mano os ofrece.

iAy!, estos vanos honores pasaran como estas flores.

Esta musica nacional, tan deliciosa como la que adapté
Chateaubriand a “;Te acuerdas aun, hermana?”, cantada
en el centro de un lugarejo de la Brie, en plena Champanfa,
debia evocar en una bretona vivos recuerdos, hasta tal pun-
to pinta fielmente las costumbres, la sencillez y los lugares
de este viejo y noble pais. Domina en ella una indefinible
melancolia causada por el aspecto de la vida real, que con-
mueve profundamente. Este poder de despertar un mundo
de cosas graves, dulces y tristes, mediante un ritmo familiar
y a menudo alegre, jno es la caracteristica de estos cantos
populares que son las supersticiones de la musica, si acep-
tamos que la palabra supersticién significa todo cuanto
subsiste tras de la ruina de los pueblos y sobrevive a sus re-
voluciones? Al terminar la primera estrofa, el obrero, que
no cesaba de mirar el visillo de la buhardilla, no vio que és-
te se moviese. Mientras cantaba la segunda, el calicé se
agité. Cuando hubo pronunciado las palabras “Tomad este
ramo”, aparecié la figura de una muchacha. Una mano
blanca abrié con precaucién la ventana y la joven saludé
con una inclinacién de cabeza al viajero en el momento en
que éste acababa el pensamiento melancdlico expresado
por estos dos versos tan sencillos:

iAy!, estos vanos honores

pasaran como estas flores.



Los solterones Honoré de Balzac

El obrero sacé de pronto, del interior de su chaqueta,
una flor de color amarillo dorado, muy comun en Bretana y
que sin duda habia hallado en los campos de la Brie, don-
de es rara: la flor de la aulaga.

— Sois vos, Brigaut? —pregunté la joven en voz baja.

—Si, Pierrette, si. Estoy en Paris, dando la vuelta a Fran-
cia; pero soy capaz de establecerme aqui para estar cerca
de vos.

En aquel momento, una falleba rechiné en la habitacién
del primer piso, encima de la de Pierrette. La bretona mani-
festd el mas vivo temor y dijo a Brigaut:

—iHuid!

El obrero salté como una rana asustada hacia la esquina
que formaba un molino con aquella travesia que desembo-
caba en la calle Mayor, la arteria de la parte baja del pue-
blo; pero a pesar de su presteza, sus zapatos claveteados,
al resonar sobre el pequefio adoquinado de Provins, produ-
jeron un ruido facil de distinguir de la musica del molino y
que pudo oir la persona que abria la ventana.

Esta persona era una mujer. Ningln hombre se arranca
al dulce suefio matinal para escuchar a un trovador de cha-
queta; sélo las doncellas despiertan al oir cantos de amor.
Asi, era una doncella, pero muy entrada en afios. Después
de abrir las persianas con un gesto de murciélago, mird en
todas direcciones y sélo oyé vagamente los pasos de Bri-
gaut que huia. jHay algo més horrible de ver que la apari-
ciéon matinal de una vieja solterona que se asoma a su ven-
tana? De todos los espectaculos grotescos que son la aleg-
ria de los viajeros que cruzan las pequefias poblaciones,
ino es éste el mas desagradable? Es demasiado triste, de-
masiado repelente para causar risa. Aquella vieja, de oido
tan fino, se presentaba despojada de los artificios de todo
género que empleaba para embellecerse: No llevaba su
encumbrada peluca ni su valona. Llevaba aquel horrible sa-
quito de tafetdn negro con el que las viejas se envuelven el
occipucio y le salia por debajo de su gorro de dormir, alza-
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do por los movimientos del cuello. Aquel desorden daba a
su cabeza el aire amenazador que los pintores dan a las
brujas. Las sienes, las orejas y la nuca, muy poco ocultas,
dejaban ver su caracter arido y seco; sus asperas arrugas
destacaban por su tono rojizo y desagradable que subraya-
ba alin més el color casi blanco del camisén anudado al
cuello por medio de cordoncillos retorcidos. El entreabierto
camisén dejaba ver un pecho comparable al de una vieja
campesina a quien poco importa su fealdad. El brazo des-
carnado producia el efecto de un bastén envuelto en una
tela. Asomada a su ventana, aquella sefiorita parecia gran-
de a causa del vigor y la extensién de su cara, que recorda-
ba la amplitud inaudita de algunos rostros suizos. Su fisono-
mia, cuyos rasgos pecaban por un defecto de conjunto, te-
nia por caracteristica principal una sequedad en sus lineas,
una acritud en sus tonalidades, una insensibilidad en el fon-
do que hubieran asqueado a un fisonomista. Estos rasgos,
entonces visibles, solian modificarse gracias a una especie
de sonrisa comercial, una necesidad burguesa que fingia
tan bien la bondad, que las personas con quien vivia esta
sefiorita podian tomarla perfectamente por una buena per-
sona. Poseia aquella casa “pro indiviso” con su hermano.
Este dormia tan tranquilamente en su habitacién que ni la
propia orquesta de la Opera lo hubiera despertado, y eso
que la tal orquesta tiene un diapasén célebre. La vieja
solterona sacé la cabeza fuera de la ventana en direccién a
la buhardilla, levanté sus ojillos de un azul pélido y frio, de
pestafias cortas y plantadas en unos parpados casi siempre
hinchados, tratando de ver a Pierrette; pero, después de re-
conocer la inutilidad de su maniobra, volvié a entrar en su
habitacién con un movimiento parecido al de una tortuga
que oculta la cabeza después de haberla sacado del capa-
razén. Las persianas se cerraron y el silencio del lugar sélo
fue turbado por los campesinos que llegaban o por perso-
nas que madrugaban. Cuando en una casa hay una soltero-
na, los perros guardianes sobran: nada le pasa desapercibi-
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do; por insignificante que sea el suceso, ella lo comenta y
saca todas las consecuencias posibles. Asimismo, esta cir-
cunstancia habia de dar curso a graves suposiciones, ini-
ciando uno de estos dramas oscuros que se desarrollan en
el seno de las familias y que, pese a permanecer secretos,
no por ello son menos terribles, si el lector permite que
aplique la palabra drama a esta escena de intimidades.
Pierrette no volvié a acostarse. Para ella, la llegada de
Brigaut era un acontecimiento inmenso. Durante la noche,
paraiso de los desgraciados, ella escapaba de los disgustos
y de las complicaciones que tenia que soportar durante el
dia. Semejante al héroe de no recuerdo que balada alema-
na o rusa, el suefo le aparecia como una vida dichosa, y el
dia no era més que un mal sueno. Después de tres afios,
acababa de tener, por primera vez, un despertar agradable.
Los recuerdos de su infancia cantaron melodiosamente sus
poesias en su alma. Oyo en suefios la primera estrofa, la se-
gunda la obligd a levantarse sobresaltada; al oir la tercera
dudo: los desgraciados pertenecen a la escuela de Santo
Tomas. A la cuarta estrofa, se acercé en camisén y descalza
a la ventana, para reconocer a Brigaut, su amigo de la in-
fancia. jAh, en efecto, no habia duda de que aquélla era la
chaqueta cuadrada de pequefios faldones bruscamente
cortados por los bolsillos que flotaban a la altura de los ri-
fiones, la chaqueta de pafio azul caracteristica de Bretafia,
el chaleco de Ruén, de tela basta, la camisa de hilo cerrada
por un corazén de oro, el gran cuello vuelto, los pendien-
tes, los gruesos zapatones, el pantalén de tela azul, tefiida
de manera desigual segun las longitudes del hilo, y, en fin,
todas esas cosas humildes y fuertes que constituyen el traje
de un bretén pobre! Los gruesos botones de cuerno blanco
del chaleco y la chaqueta hicieron latir el corazén de Pierre-
tte. A la vista del ramo de aulaga, sus ojos se bafnaron en
llanto y, después, un horrible terror le apretujé en el alma
las flores de sus recuerdos, momentdneamente abiertas.
Pensé que su prima habia podido oirla levantarse y acercar-
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se a la ventana; adiviné la presencia de la vieja e hizo a Bri-
gaut aquella temerosa sefia que el pobre bretén se apresu-
ré6 a obedecer sin comprenderla en absoluto. ;Esta sumi-
sién instintiva, no representa uno de estos afectos inocen-
tes y totales que, de un siglo al otro, surgen en esta tierra
donde florecen como el aloe en la Isola bella dos o tres ve-
ces cada cien afios? Quien hubiese visto a Brigaut ponien-
do tierra de por medio, hubiera admirado el heroismo mas
ingenuo del mas ingenuo sentimiento. Jacques Brigaut era
digno de Pierrette Lorrain, que iba a cumplir quince afios.
iDos criaturas! Pierrette no pudo contener el llanto al ver
como huia con el miedo que su ademan le comunicé. Des-
pués fue a sentarse en un desvencijado sillén, ante una me-
sita sobre la que habia un espejo. Se acodé en ella, tom¢ la
cabeza entre las manos y permanecié pensativa durante
una hora, recordando la Marisma, la aldea de Pen-Hoel, los
peligrosos viajes emprendidos por el estanque en una bar-
ca que el pequefo Jacques le habia desamarrado de un
afloso sauce, y, después, el arrugado semblante de su
abuela, de su abuelo, la cabeza dolorosa de su madre y las
bellas facciones del mayor Brigaut; en fin, toda una infancia
sin preocupaciones. Tuvo también un suefio en el que veia
luminosas alegrias sobre un fondo griséceo. Llevaba en de-
sorden sus bellos cabellos cenicientos bajo un gorrito arru-
gado mientras dormia, un gorrito de percal con adornos de
tul plegados que ella misma se habia hecho. A cada lado
de las sienes surgian bucles rebeldes que habian escapado
de los papillotes de papel gris. Sobre la nuca pendia una
gruesa trenza aplanada y suelta. La palidez excesiva de su
semblante revelaba una de esas horribles dolencias propias
de las jovenes, a la que la medicina ha dado el gracioso
nombre de clorosis y que priva al cuerpo de sus colores na-
turales, transtorna el apetito y es indicio de grandes desoér-
denes en el organismo. Aquel tono de cera dominaba todo
el color de sus carnes. El cuello y los hombros explicaban,
con su palidez de hierba ahilada, la delgadez de los brazos

11
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echados hacia delante y cruzados. Los pies de Pierrette pa-
recian reblandecidos y empequenecidos por la enferme-
dad. El camisén le caia hasta media pierna y dejaba ver
unos nervios fatigados, unas venas azuladas, unas carnes
enflaquecidas. El frio que sentia dio un bello color violeta a
sus labios. La triste sonrisa que plegaba las comisuras de su
boca, bastante delicada, descubrié unos dientes de un
marfil fino y una forma menuda, unos lindos dientes trans-
parentes que armonizaban con sus finas orejas y la nariz al-
go puntiaguda pero elegante, asi como con la forma del
rostro que, pese a su perfecta redondez, era lindo. Toda la
animacion de aquel rostro encantador se encontraba en
unos ojos cuyo iris, color tabaco de Espafia, con puntos ne-
gros, brillaba con aureos reflejos alrededor de una pupila
profunda y viva. Pierrette debié de ser alegre pero estaba
triste. Su perdida alegria existia aun en la vivacidad del
contorno de los ojos, en la gracia ingenua de la frente y en
los planos de su corto mentén. Sus largas pestafias se dibu-
jaban como pinceles sobre unos pémulos alterados por el
sufrimiento. El blanco, prodigado con exceso, prestaba sin
embargo una gran pureza a las lineas y los detalles de la fi-
sonomia. La oreja era una pequefia obra maestra de escul-
tura: Hubiérase dicho que era de marmol. Pierrette sufria
de muchas maneras distintas. ;Queréis conocer su historia?
Voy a contérosla.

La madre de Pierrette era una de los seforitas Auffray,
de Provins, hermana consanguinea de madame Rogron,
madre de los propietarios actuales de aquella casa.

Casado primero a los dieciocho afos, monsieur Auffray
contrajo un segundo matrimonio a los sesenta y nueve
afios. De su primera uniéon le quedé una hija bastante fea y
que desde los dieciséis anos estaba casada con un meso-
nero de Provins llamado Rogron.

De su segundo matrimonio, el bueno de Auffray tuvo
otra hija, pero esta encantadora. Asi, a consecuencia de
una curiosa circunstancia, habia una enorme diferencia de

12
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edad entre las dos hijas de monsieur Auffray: La que tuvo
con su primera mujer habia cumplido cincuenta afios cuan-
do le naci6 la de la segunda. Cuando su anciano padre le
dio una hermana, madame Rogron ya tenia dos hijos mayo-
res.

A los dieciocho afos, la hija del viejo enamorado se ca-
s6 por propia inclinacion con un oficial bretén llamado Lo-
rrain, capitan en la Guardia Imperial. El amor suele fomen-
tar la ambicion. El capitdn, que queria alcanzar pronto el
grado de coronel, pasé a las tropas de linea. Mientras que
el jefe de batallon y su esposa, muy contentos con la pen-
sién que les pasaban monsieur y madame Auffray, brillaban
en Paris o corrian por Alemania a merced de las batallas y
las paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo tendero de
Provins, fallecia a los ochenta afios sin haber tenido tiempo
de adoptar disposiciones testamentarias. La sucesion del
buen hombre fue tan habilmente maniobrada por el anti-
guo mesonero y su mujer, que absorbieron su mayor parte
dejando Unicamente a la viuda del bueno de Auffray la casa
del difunto, que daba a la plazoleta, y algunas tierras. Esta
viuda, madre de la pequefia madame Lorrain, no tenia mas
que treinta y ocho afios a la muerte de su marido. Como
muchas viudas, tuvo la morbosa idea de volverse a casar.
Vendié a su nuera, la vieja madame Rogron, las tierras y la
casa que habia obtenido en virtud de su contrato de matri-
monio, a fin de poder casarse con un joven médico llamado
Néraud, que disipd su fortuna. Ella murié de pena y en la
miseria dos afos después.

Asi, pues, la parte que hubiera podido corresponder a
madame Lorrain, heredera de Auffray, desaparecié casi to-
talmente, quedando reducida a unos ocho mil francos. El
mayor Lorrain murié en el campo del honor en Montereau,
dejando a su viuda de veintilin anos al cuidado de una nifia
de catorce meses, sin otra fortuna que la pension a la que
tenia derecho y, cuando llegase el momento, la sucesion
del matrimonio Lorrain, detallista en Pen-Hoel, aldea de la
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Vendée situada en la comarca llamada el Marais. Estos Lo-
rrain, padres del oficial muerto, abuelos paternos de Pierre-
tte Lorrain, vendian madera necesaria para la construccion,
pizarras, tejas, lumbreras de tejado, tuberias, etc. Su comer-
cio, ya fuese por incapacidad o por desgracia, iba de mal
en peor y apenas les daba de que vivir. La quiebra de la cé-
lebre casa Collinet de Nantes, provocada por los aconteci-
mientos de 1814, que produjeron una subita baja en los ar-
ticulos coloniales, acababa de hacerles perder veinticuatro
mil francos que tenian invertidos en dicha empresa. Por lo
tanto, su nuera fue muy bien recibida. La viuda del mayor
aportaba una pensién de ochocientos francos, suma enor-
me en Pen-Hoel. Los ocho mil francos que su cufiado y su
hermana Rogron le enviaron después de mil formalidades
ocasionadas por la distancia, los confié a los Lorrain, hipo-
tecando sin embargo una casita que éstos poseian en Nan-
tes, alquilada por cien escudos y que apenas valia diez mil
francos.

La joven madame Lorrain murié tres afios después del
segundo y fatal matrimonio de su madre, en 1819, casi al
mismo tiempo que ella. La hija del viejo Auffray y de su jo-
ven esposa era fragil, pequefia y enfermiza; el aire himedo
del Marais le fue perjudicial. La familia de su marido la per-
suadid, para conservarla a su lado de que en ningln otro
lugar del mundo encontraria un pais mas sano y mas agra-
dable que Marais, que fue testigo de las hazafias de Chare-
tte. Tanto la animaron, la cuidaron y la engatusaron, que
aquella muerte hizo un gran honor a los Lorrain. Hay quien
pretende que Brigaut, un antiguo vandeano, uno de aque-
llos hombres de hierro que sirvieron a las 6rdenes de Cha-
rette, de Mercier, del marqués de Montauran y del barén
Du Guénic en las guerras contra la Republica, tenia una
parte importante en la resignacién de la joven madame Lo-
rrain. Si asi fuese, esto demostraria ciertamente un alma en
exceso amante y abnegada. Mas, por otra parte, todo Pen-
Hoel veia a Brigaut —a quien llamaban respetuosamente
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