


El club de los negocios raros G. K. Chesterton

1

El club de los ne go cios ra ros es tá com pues to por seis na- 
rra cio nes que ejem pli fi can to dos los mé ri tos que hi cie ron
des ta car la fi gu ra de Ches ter ton y to das ellas gi ran al re de- 
dor de un os cu ro y pin to res co Club, pa ra per te ne cer al cual
es ne ce sa rio ha ber in ven ta do una pro fe sión o in dus tria ab- 
so lu ta men te nue va. So bre es ta ba se apa ren te men te tri vial,
Ches ter ton com bi na el mis te rio con la pa ra do ja y el hu mor
y con si gue man te ner al lec tor en es ta do «de sus pen sión»
per ma nen te, ha cién do le ca mi nar de sor pre sa en sor pre sa
por los sen de ros de sus in ge nio sas tra mas e in ven cio nes.

Ches ter ton, que tu vo el buen gus to de pro di gar se en el re- 
la to, de be ría fi gu rar co mo miem bro de ho nor de su in com- 
pa ra ble Club, por ha ber in ven ta do la ra ra in dus tria de com- 
pla cer al lec tor.
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LAS EX TRA OR DI NA RIAS AVEN TU RAS
DEL CO MAN DAN TE BRO WN

Se di ría que Ra be lais, o su fan tás ti co ilus tra dor, Gus ta ve
Do ré, han te ni do al go que ver en la crea ción y tra za do de
los pi sos de las ca sas de In gla te rra y Nor tea mé ri ca. Hay al- 
go ver da de ra men te gi gan tes co en la idea de eco no mi zar
es pa cio amon to nan do unas vi vien das so bre otras, con sus
co rres pon dien tes puer tas y fa cha das. En el caos y la com- 
ple ji dad de es tas ca lles per pen di cu la res pue de ocul tar se o
so bre ve nir cual quier co sa, y creo que es en una de ellas
don de el cu rio so pue de en con trar las ofi ci nas de «El Club
de los Ne go cios Ra ros». A pri me ra vis ta po dría creer se que
se me jan te tí tu lo ten dría que in te re sar y cho car for zo sa men- 
te al tran se ún te, pe ro na da cho ca ni in te re sa en es tas con- 
fu sas y mons truo sas col me nas. El tran se ún te con cen tra la
aten ción en su pro sai co ob je ti vo —la Agen cia de Em bar- 
que de Mon te ne gro o la De le ga ción lon di nen se de «El
Cen ti ne la de Ru tland»— y se des li za por los os cu ros pa si- 
llos de igual ma ne ra que se atra vie san los som bríos co rre- 
do res de un sue ño. Si los Thugs[1] es ta ble cie ran en uno de
los gran des edi fi cios de Nor fo lk Street una Com pa ñía pa ra
el Ase si na to de Ex tran je ros y co lo ca ran en la ofi ci na a un
ama ble se ñor en car ga do de fa ci li tar in for mes, po déis es tar
se gu ros de que na die iría a pe dir los. Así pues, El Club de
los Ne go cios Ra ros im pe ra ocul to en un gran edi fi cio, co mo
un fó sil es con di do en un gi gan tes co con glo me ra do de fó si- 
les.
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El ca rác ter de es ta so cie dad, co mo más tar de se com- 
pro bó, pue de ex pli car se en bre ves y sen ci llas pa la bras. Se
tra ta de un club ex cén tri co y bohe mio, pa ra per te ne cer al
cual es con di ción in dis pen sa ble que el can di da to ha ya in- 
ven ta do la ma ne ra de ga nar se la vi da. Su pro fe sión tie ne
que ser ab so lu ta men te nue va. La de fi ni ción exac ta de se- 
me jan te re qui si to se ha lla con te ni da en las dos cláu su las
prin ci pa les de los es ta tu tos. En pri mer lu gar, no de be tra- 
tar se de una sim ple va ria ción de una in dus tria exis ten te.
Así, por ejem plo, el Club no ad mi ti ría a un agen te de se gu- 
ros por el sim ple he cho de que en vez de ase gu rar los mue- 
bles contra el in cen dio, ase gu ra ra, pon ga mos por ca so, los
pan ta lo nes de los hom bres contra la po si bi li dad de ser des- 
ga rra dos por un pe rro ra bio so. El prin ci pio es el mis mo (co- 
mo hi zo no tar con agu de za e in ge nio Sir Bra dco ck Bur na by-
Bra dco ck en el su bli me y por de más elo cuen te dis cur so
pro nun cia do en el Club al plan tear se el pro ble ma en el
asun to Stormby Smi th). En se gun do lu gar, la pro fe sión tie- 
ne que cons ti tuir una fuen te de in gre sos de ca rác ter ge nui- 
na men te co mer cial, que man ten ga eco nó mi ca men te a su
in ven tor. Así, el Club no ad mi ti ría a un hom bre por el me ro
he cho de que se de di ca ra a co lec cio nar la tas va cías de sar- 
di nas, a no ser que con ellas pu die ra mon tar una in dus tria
de co ro sa. El pro fe sor Chi ck acla ró per fec ta men te es te pun- 
to. La ver dad es que cuan do se re cuer da cuál era la nue va
pro fe sión del pro fe sor Chi ck no sa be uno si echar se a reír o
llo rar.

El des cu bri mien to de es ta ex tra ña so cie dad era una co- 
sa su ma men te alen ta do ra. Des cu brir que ha bía diez pro fe- 
sio nes nue vas en el mun do era co mo con tem plar el pri mer
bu que o al pri mer ara do: pro du cía la sen sación de que el
hom bre se en contra ba to da vía en la in fan cia del mun do.

Pue do de cir, sin pe car de va ni do so, que no te nía na da
de ex tra ño que yo lle ga ra a tro pe zar, al fin, con tan sin gu lar
cor po ra ción, por que ten go la ma nía de per te ne cer a to das
las so cie da des que me es po si ble. Po dría de cir se que soy
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un co lec cio nis ta de clu bes, y lo cier to es que he lo gra do
reu nir una enor me y fan tás ti ca va rie dad de ejem pla res des- 
de los tiem pos de mi osa da ju ven tud en que in gre sé en el
Ate neo. Pue de que al gún día re fie ra his to rias de al gu nas de
las otras cor po ra cio nes a las que he per te ne ci do. Con ta ré
qui zá las ha za ñas de la So cie dad del Cal za do del Muer to
(co mu ni dad apa ren te men te in mo ral, pe ro que te nía sus os- 
cu ras ra zo nes de exis ten cia). Ex pli ca ré el cu rio so ori gen de
la aso cia ción El Ga to y el Cris tia no, cu yo nom bre ha da do
lu gar a la men ta bles ter gi ver sacio nes. Y el mun do sa brá, al
me nos, por qué el Ins ti tu to de Me ca nó gra fos se fu sio nó
con la Li ga del Tu li pán Ro jo. De El Club de las Diez Ta zas
de Té no me atre ve ré, por su pues to, a de cir una pa la bra.

De to das ma ne ras, la pri me ra de mis re ve la cio nes ha de
re fe rir se a El Club de los Ne go cios Ra ros, el cual, co mo ya
he di cho, era una de esas aso cia cio nes con la que for zo sa- 
men te ha bía de tro pe zar me tar de o tem prano a cau sa de
mi sin gu lar ma nía. La bu lli cio sa ju ven tud de la me tró po li
sue le lla mar me en bro ma «el rey de los Clu bes». Tam bién
«Que ru bín», alu dien do al co lor son ro sa do y ju ve nil que pre- 
sen ta mi sem blan te en el oca so de la vi da. Lo úni co que es- 
pe ro es que los es píri tus ce les tia les co man tan bien co mo
yo.

Pe ro el des cu bri mien to de El Club de los Ne go cios Ra- 
ros ofre ce un de ta lle cu rio sí si mo, y es te cu rio sí si mo de ta lle
es que no fue des cu bier to por mí, sino por mi ami go Ba sil
Grant, un con tem pla ti vo, un mís ti co, un hom bre que ra ra
vez salía de su buhar di lla.

Po cas per so nas sa bían al go de Ba sil, y no por que fue ra
in so cia ble ni mu cho me nos, pues si cual quier des co no ci do
hu bie ra pe ne tra do en sus ha bi ta cio nes, le ha bría en tre te ni- 
do con su char la has ta el día si guien te. Po cas per so nas le
co no cían, por que al igual que la ma yo ría de los poe tas, po- 
día pa sar se sin los de más. Aco gía una fi so no mía hu ma na
con el mis mo agra do con que po día aco ger una re pen ti na
mu ta ción de co lor en una pues ta de sol, pe ro no sen tía la
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ne ce si dad de acu dir a las reu nio nes, del mis mo mo do que
no ex pe ri men ta ba el me nor de seo de al te rar las nu bes del
oca so. Vi vía en una ex tra ña y có mo da buhar di lla en los te ja- 
dos de Lam be th, ro dea do de un caos de ob je tos que ofre- 
cían un contras te sin gu lar con la sor di dez del en torno: li- 
bros an ti guos y fan tás ti cos, es pa das, ar ma du ras… to dos los
tras tos vie jos del ro man ti cis mo. Pe ro en tre to das es tas re li- 
quias qui jo tes cas des ta ca ba su sagaz fi so no mía de hom bre
mo derno, su ros tro in te li gen te de ju ris ta. Sin em bar go, na- 
die más que yo sa bía quién era.

A pe sar del tiem po trans cu rri do, to do el mun do re cuer- 
da la es ce na te rri ble —a la vez que gro tes ca— que se de sa- 
rro lló en………, cuan do uno de los jue ces más saga ces y
com pe ten tes de In gla te rra se vol vió lo co de re pen te en
pleno tri bu nal. Por mi par te, yo in ter pre té el su ce so a mi
ma ne ra, pe ro en cuan to a los he chos es cue tos no ca be dis- 
cu tir. El ca so es que des de ha cía mu chos me ses, e in clu so
años, la gen te ve nía ob ser van do al go anó ma lo en la con- 
duc ta del juez. Pa re cía ha ber per di do to do in te rés por la
Ley, en la que ha bía bri lla do has ta en ton ces con la gran de- 
za in des crip ti ble de un co men da dor, y se de di ca ba a dar
con se jos mo ra les y per so na les a los su je tos in te re sa dos. Se
com por ta ba más bien co mo un mé di co o un sacer do te, y
con un len gua je muy osa do, por cier to. La pri me ra se ñal de
alar ma de bió dar la, sin du da, cuan do al sen ten ciar a un
hom bre que ha bía in ten ta do co me ter un cri men pa sio nal,
le di jo: «Le con deno a us ted a tres años de pri sión ba jo la
fir me y so lem ne con vic ción que Dios me ha da do, de que
lo que us ted ne ce si ta es pa sar tres me ses a la ori lla del
mar». Des de su es tra do acu sa ba a los de lin cuen tes, no tan- 
to por sus evi den tes in frac cio nes de la ley co mo por co sas
de las cua les nun ca se ha bía oí do ha blar en los tri bu na les
de jus ti cia, re pro chán do les su mons truo so ego ís mo, su de- 
bi li dad de ca rác ter o su de li be ra do de seo de per ma ne cer
en la anor ma li dad. Las co sas lle ga ron al col mo en aquel cé- 
le bre pro ce so del ro bo del dia man te, en el cual tu vo que
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com pa re cer el pri mer mi nis tro en per so na, aquel bri llan te
pa tri cio, pa ra de cla rar en contra de su cria do. Una vez ex- 
pues tos mi nu cio sa men te to dos los por me no res de la vi da
do més ti ca, el juez re qui rió de nue vo la com pa re cen cia del
pri mer mi nis tro, y cuan do és te hu bo obe de ci do con so se- 
ga da dig ni dad, le di jo brus ca men te, con ás pe ra voz: «Bús- 
que se otra al ma. Eso que us ted tie ne no sir ve ni pa ra un
pe rro. Bús que se otra al ma».

A los ojos de los perspi ca ces, to do es to no era na tu ral- 
men te sino un anun cio de aquel día trá gi co y luc tuo so en
que el ma gis tra do per dió de fi ni ti va men te la se se ra en
pleno tri bu nal. Se tra ta ba de un pro ce so es can da lo so
contra dos emi nen tí si mos y po de ro sos fi nan cie ros, acu sa- 
dos por igual de con si de ra bles de frau da cio nes. El pro ce so
era com pli ca do y du ró mu cho tiem po. Los abo ga dos hi cie- 
ron ga la de una elo cuen cia in ter mi na ble, pe ro tras va rias
se ma nas de tra ba jos y de re tó ri ca, lle gó al fin el mo men to
en que el emi nen te juez te nía que re su mir su cri te rio, y se
es pe ra ba con avi dez uno de sus fa mo sos des te llos ge nia les
de aplas tan te ló gi ca y lu ci dez. El ma gis tra do ha bía ha bla do
muy po co en el trans cur so del pro lon ga do pro ce so, y al tér- 
mino de és te pa re cía tris te y som brío. Guar dó si len cio unos
ins tan tes, y de pron to se pu so a can tar con voz es ten tó rea,
con den san do su pa re cer, se gún se di ce, del si guien te mo- 
do:

Ta ra rá, ta ra rá,

ta ra rá, ta ra rí,

ta ra rí, ta ra rá.

Ta ra rá, ta ra rá, ta ra rí,

ta ra rí, ta ra rá.

A raíz de es te su ce so se re ti ró de la vi da pú bli ca y al qui- 
ló la buhar di lla de Lam be th.
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Allí me en contra ba yo sen ta do una tar de, a eso de las
seis, sa bo rean do una co pa del ex ce len te Bor go ña que mi
ami go guar da ba tras un ri me ro de in fo lios im pre sos en ca- 
rac te res gó ti cos. Ba sil se pa sea ba por la es tan cia, es gri- 
mien do, se gún su cos tum bre, una de las gran des es pa das
de su co lec ción. El ro jo res plan dor del po ten te fue go que
ar día en la chi me nea ilu mi na ba sus cua dra das fac cio nes y
su re bel de ca be lle ra gris. Sus ojos azu les se ha lla ban im- 
preg na dos cons tante men te de una va gue dad de en sue ños,
y abría la bo ca pa ra ha blar con su ai re so ña dor, cuan do se
abrió la puer ta de par en par y pe ne tró ja dean do en la es- 
tan cia un hom bre pá li do y fo go so, de ca be llo ro ji zo, que
lle va ba un enor me abri go de piel.

—Sien to mo les tar te, Ba sil —bal bu ceó—. Me he to ma do
una li ber tad… He ci ta do aquí a un hom bre… un clien te…
den tro de cin co mi nu tos… Us ted per do ne, ca ba lle ro —
agre gó ha cién do me una re ve ren cia.

Ba sil me di ri gió una son ri sa.
—¿No sa bía us ted —di jo— que yo te nía un her ma no

bas tan te prác ti co? Pues aquí lo tie ne. És te es el se ñor Ru- 
pert Grant, ca paz de ha cer to do lo que ha ya que ha cer. Así
co mo yo he fra ca sa do en lo úni co que he em pren di do, él
ha triun fa do en to do. Re cuer do que ha si do pe rio dis ta,
agen te de fin cas, na tu ra lis ta, in ven tor, edi tor, ma es tro de
es cue la y… ¿qué eres aho ra, Ru pert?

—Soy, y lle vo sién do lo du ran te al gún tiem po —re pu so
Ru pert con cier ta dig ni dad— de tec ti ve par ti cu lar… y aquí
es tá mi clien te.

Un fuer te gol pe en la puer ta les in te rrum pió. Con ce di do
el de bi do per mi so, la puer ta se abrió brus ca men te, y un
hom bre apues to y cor pu len to en tró con ener gía en la es- 
tan cia, de jó rui do sa men te su chis te ra en ci ma de la me sa y
di jo:

—Bue nas tar des, se ño res.
La en to na ción que im pri mía a sus pa la bras pa re cía de- 

no tar que se tra ta ba de un or de nan cis ta en el sen ti do mi li- 
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tar, li te ra rio y so cial. Te nía una vo lu mi no sa ca be za, el ca be- 
llo con es trías ne gras y gri ses, y su enor me bi go te ne gro le
da ba un as pec to de fe ro ci dad que contras ta ba con la mi ra- 
da tris te de sus ojos azul de mar.

—Va mos a la otra ha bi ta ción —me di jo Ba sil.
Y ya se di ri gía a la puer ta, cuan do el re cién lle ga do ex- 

cla mó:
—De nin gún mo do. Qué den se. Pue den ser de ayu da.
En cuan to le oí ha blar, re cor dé de quién se tra ta ba: era

un tal co man dan te Bro wn, al que ha bía co no ci do años an- 
tes en com pa ñía de Ba sil. Ha bía ol vi da do por com ple to su
enér gi ca fi gu ra y su ca be za so lem ne, pe ro re cor da ba su es- 
pe cial mo do de ha blar, que con sis tía en pro fe rir úni ca men- 
te la cuar ta par te de ca da fra se, y es to con tono se co, co mo
la de to na ción de un fu sil. No sé si se de bía a la cos tum bre
de dar ór de nes a la tro pa.

El co man dan te Bro wn po seía la Cruz de la Vic to ria. Era
un mi li tar com pe ten te y dis tin gui do, pe ro no pa sa ba de ser
un hom bre de gue rra. Co mo mu chos de los fé rreos hom- 
bres que han con quis ta do la In dia, te nía las creen cias y los
gus tos de una solte ro na. En su ma ne ra de ves tir era me ti cu- 
lo so a la vez que re ca ta do. En sus cos tum bres era de una ri- 
gu ro sa exac ti tud, has ta el pun to de no to mar una ta za de té
sino en el mo men to pre ci so. Un so lo en tu sias mo le do mi na- 
ba, que ad qui ría pa ra él ca rác ter de una ver da de ra re li gión:
el cul ti vo de pen sa mien tos en su jar dín. Cuan do ha bla ba
de su co lec ción, sus ojos azu les res plan de cían co mo los de
un ni ño a la vis ta de un ju gue te nue vo: esos mis mos ojos
que ha bían per ma ne ci do im per té rri tos cuan do las tro pas
lan za ban sus ví to res vic to rio sos al re de dor del ge ne ral Ro- 
ber ts, en Ca dahar.

—Va mos a ver, co man dan te —di jo Ru pert Grant con se- 
ño rial cor dia li dad, aco mo dán do se en una si lla—. ¿Qué es
lo que le ocu rre?

—Pen sa mien tos ama ri llos. La car bo ne ra P. G. Nor tho ver
—di jo el co man dan te con in dig na ción.
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No so tros nos mi ra mos unos a otros con ges to in qui si ti- 
vo. Ba sil, abs traí do co mo de cos tum bre, te nía los ojos ce- 
rra dos y se li mi tó a de cir:

—Per dón, pe ro no com pren do.
—Es un he cho. La ca lle, ¿sa be us ted? El hom bre, los

pen sa mien tos. En la ta pia. La muer te pa ra mí. Al go. Ab sur- 
do.

No so tros no aca bá ba mos de com pren der. Al fin, tro zo a
tro zo, y gra cias so bre to do a la ayu da del apa ren te men te
som n olien to Ba sil Grant, pu di mos re cons truir la frag men ta- 
ria y ex ci ta da na rra ción del co man dan te. Se ría un cri men
so me ter al lec tor a la tor tu ra que hu bi mos de so por tar no- 
so tros, por lo cual re fe ri ré la his to ria del co man dan te Bro wn
a mi ma ne ra. Sin em bar go, el lec tor de be ima gi nar se la es- 
ce na: los ojos de Ba sil, ce rra dos co mo en es ta do hip nó ti co,
se gún su cos tum bre, y los de Ru pert y los míos, que ame- 
na za ban salir se de las ór bi tas a me di da que es cu chá ba mos
una de las más sor pren den tes his to rias del mun do de la- 
bios de aquel hom bre ci llo ves ti do de frac, el cual, sen ta do
co mo un pa lo en la si lla, nos ha bla ba te le grá fi ca men te. Co- 
mo ya he di cho, el co man dan te Bro wn era un mi li tar con su- 
ma do, pe ro en mo do al guno en tu sias ta de su pro fe sión. Le- 
jos de la men tar su re ti ro a me dia pa ga, se ha bía apre su ra- 
do a al qui lar un ho te li to que se pa re cía en un to do a una
ca sa de mu ñe cas, y con sa gró el res to de sus días al cul ti vo
de los pen sa mien tos y al con su mo de té li ge ro. La idea de
que las ba ta llas ha bían ter mi na do pa ra siem pre una vez
que col gó su es pa da en el pe que ño ves tí bu lo, con sa grán- 
do se en cam bio a em pu ñar el ras tri llo en su di mi nu to y so- 
lea do jar dín, era pa ra él al go así co mo si hu bie ra arri ba do a
un puer to ce les tial. En su afi ción por la jar di ne ría ha bía al go
del ti po del ho lan dés me ti cu lo so, y aca so se in cli na ra tam- 
bién a tra tar a sus flo res co mo si fue ran sol da dos. Era uno
de esos hom bres que son ca pa ces de po ner cua tro pa ra- 
guas en el pa ra güe ro, en lu gar de tres, con el ob je to de
que ha ya dos a ca da la do. Pa ra él la vi da pa re cía ajus tar se a
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un pa trón in mu ta ble. Por lo tan to, no ca be du da de que ja- 
más ha bría ima gi na do que a unos me tros de su pa raí so de
la dri llos se ocul ta ba al go omi no so des ti na do a ha cer le zo- 
zo brar en un tor be llino de in ve ro sí mi les aven tu ras, más in- 
creí bles, en efec to, que cuan tas ha bría po di do pre sen ciar o
so ñar nun ca en la ho rri ble se l va o en el fra gor de los com- 
ba tes.

Cier ta tar de de sol y vien to, ata via do con la me ti cu lo si- 
dad que le era pro pia, el co man dan te ha bía sali do a dar su
acos tum bra do pa seo. Al en ca mi nar se de una a otra de las
am plias ave ni das que for ma ban los ho te les, qui so la ca sua- 
li dad que se me tie ra en una de esas in ter mi na bles ca lle jue- 
las que se en cuen tran a es pal das de una hi le ra de man sio- 
nes, y que por su as pec to des co lo ri do y so li ta rio le ha cen a
uno ex pe ri men tar la ex tra ña sen sación de que se en cuen tra
en tre los bas ti do res de un tea tro. Pe ro si bien a la ma yo ría
de no so tros la es ce na po dría apa re cér senos sór di da y hos- 
til, no le ocu rría lo mis mo al co man dan te, por que a lo lar go
del tos co ca mino de gui ja rros avan za ba al go que era pa ra
él co mo el des fi le de una pro ce sión re li gio sa pa ra una per- 
so na de vo ta. Un hom bre cor pu len to y de pe sa do an dar,
con ojos azu les de pez y un ha lo de bar ba ro ji za, em pu ja ba
de lan te de sí una ca rre ti lla, en la que res plan de cían in com- 
pa ra bles flo res. Ha bía ejem pla res mag ní fi cos de ca si to dos
los ór de nes, pe ro los que pre do mi na ban eran pre ci sa men te
los pen sa mien tos pre di lec tos del co man dan te. És te se de- 
tu vo en el ac to, y des pués de en ta blar con ver sación, en tró
en tra tos con el jar di ne ro com por tán do se co mo sue len
com por tar se en se me jan tes ca sos los co lec cio nis tas y otros
chi fla dos por el es ti lo, es de cir, que co men zó por se pa rar
con una es pe cie de an gus tia las me jo res plan tas de las
peo res, en sal zó unas, me nos pre ció otras, es ta ble ció una su- 
til es ca la que se ex ten día des de lo óp ti mo a lo ra ro y lo in- 
sig ni fi can te, y aca bó fi nal men te por com pa rar las to das.



El club de los negocios raros G. K. Chesterton

11

Ya co men za ba el hom bre a ale jar se con su ca rre ti lla,
cuan do se de tu vo de pron to y se apro xi mó al co man dan te.

—Oi ga us ted, ca ba lle ro —le di jo—. Si le in te re san es tas
co sas no tie ne us ted más que su bir se a esa ta pia.

—¡Ah, esa ta pia! —ex cla mó es can da li za do el co man- 
dan te, cu ya al ma con ven cio nal des fa lle cía an te la sim ple
idea de tan fan tás ti ca trans gre sión.

—En ese jar dín se en cuen tra la más her mo sa co lec ción
de pen sa mien tos ama ri llos que exis te en In gla te rra, se ñor
—su su rró el ten ta dor—. Yo le ayu da ré a su bir.

Na die sa brá ja más có mo su ce dió aque llo, pe ro el en tu- 
sias mo po si ti vo del co man dan te triun fó so bre sus tra di cio- 
nes ne ga ti vas, y dan do un há bil sal to que pro ba ba que no
ne ce si ta ba ayu da, se en contró en ca ra ma do a la ta pia que
cir cun da ba el ex tra ño jar dín. Un se gun do des pués, el ro ce
de la le vi ta en sus ro di llas le hi zo pen sar que ha bía co me ti- 
do la ma yor de las ne ce da des, pe ro in me dia ta men te to dos
es tos pen sa mien tos tri via les fue ron aho ga dos por la más
ate rra do ra sor pre sa que el vie jo mi li tar ha bía ex pe ri men ta- 
do nun ca en el cur so de su in trépi da y aza ro sa exis ten cia.
Su mi ra da se po só en el jar dín, y a tra vés de un am plio ma- 
ci zo que ocu pa ba el cen tro de la pra de ra di vi só un vas to di- 
bu jo de pen sa mien tos. Las flo res eran mag ní fi cas, pe ro por
pri me ra vez no era el as pec to del jar dín lo que ab sor bía la
aten ción del co man dan te Bro wn, pues los pen sa mien tos
es ta ban dis pues tos en gi gan tes cas le tras ma yús cu las que
for ma ban la si guien te fra se:

MUER TE AL CO MAN DAN TE BRO WN

Un an ciano de as pec to bon da do so, con pa ti llas blan cas,
es ta ba ra yan do el jar dín.

Bro wn se vol vió rá pi da men te a mi rar ha cia el ca mino. El
hom bre de la ca rre ti lla ha bía des apa re ci do co mo por en- 
can to. En ton ces con tem pló de nue vo el jar dín y su in creí ble
ins crip ción. Otro hom bre ha bría pen sa do que se ha bía
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vuel to lo co, pe ro Bro wn no ima gi na ba tal co sa. Cuan do las
da mas ro mán ti cas ha bla ban con gran efu sión de su Cruz de
la Vic to ria y de sus ha za ñas mi li ta res, el co man dan te se
con fe sa ba con tris te za que era un hom bre pro sai co, pe ro
por la mis ma ra zón sa bía que era un nom bre in cu ra ble men- 
te cuer do. Del mis mo mo do, otro hom bre se ha bría creí do
víc ti ma de una bro ma pa sa je ra, pe ro a Bro wn le cos ta ba
tra ba jo creer lo. Sa bía por ex pe rien cia que aque lla la bor de
jar di ne ría era cos to sa y en tre te ni da, y le pa re cía de ma sia do
im pro ba ble que hu bie ra al guien que ti ra ra el di ne ro a cho- 
rros pa ra gas tar le una bro ma. Así pues, al no en con trar nin- 
gu na ex pli ca ción al ca so, ad mi tió el he cho co mo un hom- 
bre de cla ro jui cio y es pe ró el de sa rro llo de los acon te ci- 
mien tos sin in mu tar se, co mo ha bría he cho de ha ber se da- 
do de bru ces con un hom bre de seis pier nas.

En aquel pre ci so ins tan te al zó la vis ta el ro bus to an ciano
de las pa ti llas blan cas, y al ver a Bro wn se le ca yó la re ga- 
de ra de la ma no, que for mó un char co de agua en los gui- 
ja rros del sen de ro.

—¿Quién dia blos es us ted? —mur mu ró es tre me ci do por
vio len tos tem blo res.

—Soy el co man dan te Bro wn —di jo nues tro hom bre,
que con ser va ba siem pre la san gre fría en los mo men tos de
ac ción.

El an ciano se que dó con la bo ca abier ta co mo un pe rro
mons truo so. Al fin, bal bu ceó alo ca da men te:

—¡Ba je! ¡Ba je aquí!
—¡A sus ór de nes! —di jo el co man dan te, de ján do se caer

so bre la hier ba sin que se le es cu rrie ra de la ca be za el som- 
bre ro de co pa.

El an ciano le vol vió sus an chas es pal das y echó a co rrer
co mo un pa to ha cia la ca sa, se gui do a gran des zan ca das
por el co man dan te. Su guía le con du jo a tra vés de los pa si- 
llos pos te rio res de una ca sa som bría pe ro sun tuo sa men te
ador na da, has ta que lle ga ron a la puer ta de la ha bi ta ción
que da ba a la fa cha da. En ton ces el an ciano se vol vió ha cia
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Bro wn con una ca ra en la que se re fle ja ba va ga men te en la
pe num bra un te rror apo plé ti co.

—¡Por lo que más quie ra, no men cio ne a los cha ca les!
—le di jo.

A con ti nua ción abrió la puer ta, de jan do pe ne trar la luz
de una lám pa ra y hu yó es tre pi to sa men te es ca le ra aba jo.

El co man dan te en tró con el som bre ro en la ma no en
una sa la sun tuo sa y res plan de cien te, re ple ta de ador nos de
bron ce y cor ti na jes de abi ga rra dos co lo res. Bro wn te nía los
me jo res mo da les del mun do, y aun que no se lo es pe ra ba,
no se que dó na da des con cer ta do al ver que la úni ca per so- 
na que ocu pa ba el apo sen to era una se ño ra que se ha lla ba
sen ta da jun to a la ven ta na mi ran do al ex te rior.

—Se ño ra —di jo in cli nán do se con sen ci llez—, soy el co- 
man dan te Bro wn.

—Sién te se —di jo la mu jer sin vol ver la ca be za.
Era una mu jer es bel ta, ves ti da de ver de, con la ca be lle ra

ru bia y un per fu me que le re cor da ba el par que de Be dford.
—Su pon go que ven drá us ted a tor tu rar me a pro pó si to

de las odio sas cria tu ras —di jo con tono lú gu bre.
—Ven go pa ra sa ber de qué se tra ta, se ño ra —re pu so el

co man dan te—. Pa ra sa ber por qué es tá es cri to mi nom bre
en su jar dín. Y no muy ami ga ble men te, por cier to.

Bro wn ha bla ba con acri tud por que la co sa le ha bía lle- 
ga do al al ma. No es po si ble des cri bir el efec to que pro du- 
cía en el es píri tu la es ce na de aquel plá ci do y so lea do jar- 
dín, la in ci ta ción que aque llo cons ti tuía pa ra una per so na
atur di da y bru tal. Rei na ba en el ai re cre pus cu lar una cal ma
in fi ni ta, y la hier ba pa re cía de oro en el si tio mis mo en que
las flo res que con tem pla ba el co man dan te cla ma ban al cie- 
lo por su san gre.

—Ya sa be us ted que no pue do vol ver me —di jo la da ma
—. Has ta que sue nen las seis ten go que per ma ne cer to das
las tar des mi ran do la ca lle.

Im pul sa do por una ra ra y de su sa da ins pi ra ción, el pro- 
sai co mi li tar de ci dió acep tar sin ex tra ñe za es tos irri tan tes
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enig mas.
—Ya van a ser las seis —di jo.
Y ape nas hu bo ha bla do, el bár ba ro re loj de bron ce que

col ga ba de la pa red de jó oír la pri me ra cam pa na da. Cuan- 
do ter mi na ron de dar las seis, la mu jer se pu so brus ca men- 
te de pie y vol vió ha cia el co man dan te una de las ca ras más
ex tra ñas y atrac ti vas que ha bía vis to en to da su vi da. Aun- 
que se duc tor en ex tre mo, era fran ca men te el ros tro de un
ser so bre na tu ral.

—Ha ce ya tres años que es pe ro —ex cla mó la mu jer—.
Hoy es el ani ver sa rio. Tan to es pe rar ca si le ha ce a una de- 
sear que la ho rren da co sa aca be de ocu rrir de una vez.

Aún no ha bía ter mi na do de ha blar, cuan do un gri to sur- 
có de pron to el si len cio cir cun dan te. A ras del sue lo de la
bo rro sa ca lle (ya em pe za ba a os cu re cer) se oyó una voz que
gri ta ba con ron ca y des pia da da cla ri dad:

—¡Co man dan te Bro wn! ¡Co man dan te Bro wn! ¿Dón de
vi ve el cha cal?

Bro wn sa bía ac tuar con ra pi dez y en si len cio.
A gran des zan ca das se en ca mi nó a la puer ta de la fa- 

cha da y mi ró al ex te rior. Nin gún ves ti gio de vi da se ad ver tía
en la azu la da ne bli na de la ca lle, don de co men za ban a bri- 
llar las lu ces ama ri llen tas de uno o dos fa ro les. Al vol ver se,
en contró tem blan do a la da ma de ver de.

—¡Es el fin! —ex cla mó la mu jer con los la bios con vul sos
—. ¡Se rá la muer te pa ra los dos! Siem pre que…

Pe ro sus pa la bras fue ron aho ga das por otra ron ca in vo- 
ca ción pro ce den te de la te ne bro sa ca lle, y ar ti cu la da de
nue vo con pre ci sión tre men da.

—¡Co man dan te Bro wn! ¡Co man dan te Bro wn! ¿Có mo
mu rió el cha cal?

Bro wn se pre ci pi tó a la puer ta, pe ro nue va men te se vio
de frau da do. No se veía a na die, aun cuan do la ca lle era de- 
ma sia do lar ga y so li ta ria pa ra que el mis te rio so per so na je
hu bie ra hui do. A pe sar de su sen satez, el co man dan te se
ha lla ba un tan to so bre co gi do, y al ca bo de un ra to de ci dió


