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¿De ve ras te nía que ir se Be las coa rán a Ma drid a res ca tar el
pec to ral de Moc te zu ma ro ba do por la exa man te ran che ra
de un ex pre si den te?

¿No iba a mo ver se en tre dos nos tal gias pa ra le las?

Con Adiós, Ma drid, úl ti ma no ve la de la se rie Be las coa rán,
con clu ye la saga del de tec ti ve me xi cano más co no ci do en
nues tro país y en el mun do.
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No ta

En el ori gen, Adiós, Ma drid na ció co mo un pro gra ma pa ra
Te le vi sión Es pa ño la, y lue go se con vir tió en la no ve na no ve- 
la de la saga de Héc tor Be las coa rán; fue es cri ta en tre 1990
y 1992, em pe za da en Gi jón, Es pa ña, se gui da en el DF, con- 
ti nua da en Ma drid, avan za da en Aca pul co, pro se gui da en- 
tre La Ha ba na, Ma drid y el aero puer to de Ra nón, re pen sa- 
da en ru ta de au to bús a To lu ca, con no tas que se hi cie ron
en un Del ta a NY, y re ma ta da en fal so en Sal ti llo, Coahui la,
y por dos ve ces más en la Ciu dad de Mé xi co. Qui zá es to
sir va pa ra ex pli car por qué no que ría aca bar de salir y por
qué es tá tan lle na de nos tal gias y de dis tan cias.

Da da su es ca sa lon gi tud du dé mu cho an tes de en tre- 
gar la a la edi to rial, pen sé si no de be ría in cor po rar una se- 
gun da tra ma, ha cer la más com ple ja. Lue go lle gué a la con- 
clu sión a la que lle go siem pre: las no ve las tie nen la lon gi- 
tud que quie ren te ner, y po co pue de ha cer uno, a ries go de
des truir las, pa ra arre glar el asun to. Que de ci dan los que la
van a leer si me equi vo qué.

En ésas es ta ba cuan do, dis cu tien do con ami gos y lec to- 
res, per ci bí en ellos la mis ma ex tra ña sen sación que me an- 
da ba ron dan do: que las his to rias de Be las coa rán se es ta ban
ago tan do, que qui zá fue ra ho ra de dar le unas nue vas vaca- 
cio nes. Sea és ta una prue ba.

Pe ro cuan do ter mi né la úl ti ma re vi sión, des cu brí que la
no ve la me gus ta ba mu cho, que es ta ba en can ta do de ha ber
re cu pe ra do a es te Be las coa rán tris tón, y que me que da ban
en el cló set me dia do ce na de no ve las más, has ta que él y
yo nos vol vié ra mos ce ni zas. To tal que va ya us ted a sa ber.
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Por úl ti mo, es te li bro es tá de di ca do a mis ami gos Án gel
To más Gon zá lez, Leo nar do Pa du ra y Emi lio Su rí. Lo cos be- 
las coa ra nia nos.

Ene ro de 1990,
22 de oc tu bre de 1992.
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Al go de mí se que da aquí.
Adiós, Ma drid.

ALFRE DO ZITA RRO SA

Pe ro el in vierno
no se lo saca nun ca de en ci ma.

JOA QUÍN SABI NA
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I

Pre gun tas en aero puer tos
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En el aero puer to de Ma drid-Ba ra jas, mien tras bus ca ba un
des ayuno que tras cen die ra el ca fé con en sai ma das, al go así
co mo unos ine xis ten tes hue vos re vuel tos con lon ga ni za y
sal sa ver de, el me xi cano tuer to se pre gun ta ba sin sa ber lo,
acu na do por el ru gi do de los avio nes:

¿Por qué cuan do lle ga ba sen tía que se es ta ba yen- 
do? ¿Por qué cuan do ape nas des cen día del avión te- 
nía la in gra ta sen sación de que es ta ba asis tien do a
una des pe di da?

Héc tor Be las coa rán Sha y ne, ca ri ño sa men te cer ca de los
cua ren ta, de he cho pa sán do los un po co, y de nue vo ex- 
tran je ro, no fue cons cien te de que se es ta ba pre gun tan do
esas co sas; por lo tan to, no pu do ata car las por los ca mi nos
de la ra zón y se li mi tó a per ci bir el ma les tar de los adio ses
in ver ti dos. Po co ha bían co la bo ra do a su paz es pi ri tual las
ho ras sin sue ño, la mi ra da avi na gra da de un Guar dia Ci vil
ma dru ga dor que le es tam pó el pa sapor te, y el que una se- 
ño ra ves ti da de ma gen ta y sol fe rino, ba ta llas ita lia nas, lo
atro pe lla ra con el ca rri to de las ma le tas, de ján do le un do lor
pun zan te en el em pei ne.

Aho ra, Ma drid es ta ba de trás de aque lla puer ta, más allá
de la sali da mar ca da con una enor me T (de ta xis, al me nos
eso era igual). Pe ro: ¿lle ga ba o se iba? «No hay co mo la
me ta fí si ca de las ma ña nas, con las ho ras cam bia das en el
re loj del cuer po y la fal ta de te rri to ria li dad real de los aero- 
puer tos, pa ra que uno se ins ta le en el for mu lar pre gun tas
idio tas», se di jo el de tec ti ve, aho ra sí, cons cien te del asun- 
to, y en tró en la ciu dad.
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II

Una se ma na an tes
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—¿Cuán to me co bras por lle var le un re ca do a la Viu da Ne- 
gra en Ma drid de las Es pa ñas?

—¿Cuán to dan en la lo te ría na cio nal en el sor teo del 16
de sep tiem bre?

—¿Y yo qué sé? Dos mil mi llo nes. Dos cien tos mi llo nes
el ca chi to, se ten ta y cin co, un chin go. Al go así. ¿Cuán to es
un chin go úl ti ma men te?

—Pues eso, se ten ta y cin co mi llo nes de pe sos.
—¿Eso me co bras?
Nun ca se de be rían te ner con ver sacio nes de ne go cios

en el ama ne cer. Se co rre el ries go de de cir que sí a cual- 
quier pro pues ta. Un po co an tes, tras una no che de in som- 
nio y al ini cio de una ma ña na en la que no pa sa ba na da,
Héc tor se ha bía que da do dor mi do en la ofi ci na. Lle gó pues
al te lé fono, co mo quien bus ca una mu jer al otro la do de la
ca ma, tan tean do con cui da do. Lue go al guien le di jo en un
su su rro que salía del au ri cu lar, que cuán to co bra ba por lle- 
var un re ca do a Ma drid. Aho ra es ta ba ha blan do de se ten ta
y cin co mi llo nes de pe sos. Al me nos po día re cons truir es ta
se cuen cia.

—No me voy a nin gún la do, y me nos a es ta ho ra. No
es tés chin gan do —di jo el de tec ti ve, y con la otra ma no tan- 
teó bus can do los ci ga rri llos mien tras tra ta ba de adi vi nar
con quién ca ra jos es ta ba ha blan do.

—Voy pa ra allá, no te duer mas. ¿Me oyes, güey? No te
je tees. Es toy ha blan do en se rio —di jo su ami go Jus to Vas- 
co.
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Ama ne cía en el cen tro del DF. Los rui dos eran fa mi lia res
en la ca lle de Bu ca re li; por las ven ta nas en tra ba el ru mor de
la cor te de los mi la gros que per sis te en esa es qui na ar- 
queo ló gi ca de la Ciu dad de Mé xi co. Héc tor adi vi nó: los
ven de do res am bu lan tes de pe rió di cos que se dis tri buían
los ejem pla res, un jo ro ba do que ha bía in ven ta do un al bur
nue vo, las ca mio ne tas de re par to, los pues tos de que s adi- 
llas, las bi ci cle tas con un me tro de pa pel im pre so en equi li- 
brio en el si llín tra se ro, los gru pos de jó ve nes ju gan do fu- 
tbol a me dia ca lle. Lo que se ve mu chas ve ces se evo ca con
di fi cul tad; la me mo ria quie re ser de ma sia do pre ci sa. Qui zá
el ol fa to fue ra más sin ce ro. El aro ma del gui so de chi cha- 
rrón en sal sa ver de que se des pa rra ma ba por la ca lle mor- 
dien do los otros olo res y de rro tán do los, has ta el de la ga- 
so li na, aun las olea das de fra gan cia de los ju gos de na ran- 
ja…

Tra tó de en cen der el ci ga rri llo que ya ha bía en cen di do.
«Los tuer tos ha cen co sas así», se di jo bus can do una im po si- 
ble dis cul pa. La Viu da Ne gra: una his to ria de ex. Una ex- 
can tan te de ran che ras, aman te de un ex pre si den te de Mé- 
xi co re cien te men te di fun to; una ex triun fa do ra de la fa rán- 
du la y un ex due ño del país. Y eran his to ria vie ja.

¿Es ta ba en Ma drid la Viu da Ne gra?

Cuan do abrió la puer ta me dia ho ra des pués, Jus to Vas- 
co se le que dó mi ran do a los pies. Héc tor con tem pló sus
cal ce ti nes: eran del mis mo co lor. ¿Qué mi ra ba ese güey?
Lue go ob ser vó a su vi si tan te. Al sub di rec tor téc ni co del
Mu seo Na cio nal de An tro po lo gía le que da ba es tre cho el
tra je, se le salía la ca mi sa blan ca y pan zo na. Héc tor com pa- 
ró a su ami go con su pro pia ima gen bo rro sa que re fle ja ba
el vi drio de la puer ta. Des de lue go, los ja ro chos se con ser- 
va ban me jor que uno, aun que se hu bie ran acli ma ta do al DF

y el smog los hu bie ra des gas ta do…
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—¿Por qué me con tes tas ma ma das?
—¿Por qué me pre gun tas ma ma das? ¿Ha blas en se rio?

¿Di jis te que me te nía que ir a Ma drid?
—Ab so lu ta men te, ver dad cien tí fi ca men te com pro ba da.
—¿Por qué yo? El co rreo, Fe de ral Ex press, DHL…
—Tie ne que ser de vi va voz, di rec to y en per so na. Ade- 

más es su pers ti cio sa, y ver a un de tec ti ve me xi cano tuer to
pue de ha cer la en ten der que las co sas van en se rio. Has ta a
mí me da rían ñá ña ras.

—¿Só lo en tre gar un re ca do?
Jus to Vas co asin tió. Lue go en contró una Pep si abier ta

en ci ma del es cri to rio y se la be bió de un lar go tra go, de po- 
si tó el cas co con cui da do en el sue lo y pa só el re ca do:

—Si ella tra ta de ven der el pec to ral de Moc te zu ma, doy
una con fe ren cia de pren sa y me va len ma dre las con se- 
cuen cias, me re va le pi to. Yo in for mo que la pie za fue ro ba- 
da en la ad mi nis tra ción del ex y que sos pe cho que ella es tá
in ten tan do ven der la en Ma drid, le pon go a la IN TER POL en- 
ci ma, a los SWAT, a la bri ga da cri mi nal de Ma drid y al fan tas- 
ma de Her nán Cor tés. Con es ta mier da del Quin to Cen te- 
na rio, has ta la na na de Cris tó bal Co lón se em pu ta y la per- 
si gue. Le ha go la vi da im po si ble. Me va le ma dre el es cán- 
da lo; me im por ta un güe vo que to dos los dia rios di gan que
los ex pre si den tes de Mé xi co se ro ban pie zas de sus mu- 
seos. La que mo en la ho gue ra di cien do que su pie za es ro- 
ba da. Co mo pin che Jua na de Ar co, pe ro en pu ta.

Lue go de esa ti ra da Jus to Vas co to mó ai re, co mo dis po- 
nién do se a un se gun do round. De re pen te pa re ció ape nar- 
se de tan ta vehe men cia. El sub di rec tor téc ni co del Mu seo
de An tro po lo gía es ta ba en ca bro na do y era ex ci ta ble; tam- 
bién era mu la to, cal vo y fu ma dor; un fa ná ti co que en esos
mo men tos es ta ba mas ti can do el fil tro de su ci ga rri llo. Héc- 
tor im pi dió que se ru bo ri za ra con una pre gun ta:

—¿Y por qué no lo ha ces de una vez?
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—Por que en ton ces ten dría que re co no cer que la co pia
que te ne mos en el Mu seo Na cio nal de An tro po lo gía es
eso, una pin che co pia. Que en el me jor mu seo del mun do
te ne mos una pin che co pia. Y me mue ro de la pin che, re pu- 
ta y jo di da ver güen za.

—¿Y cuán do des cu bris te que la co pia del mu seo era
eso, una pin che co pia?

—Ofi cial men te, nun ca.
—¿Ex tra ofi cial men te?
—Una se ma na des pués de ha ber me me ti do en la di rec- 

ción téc ni ca. La pie za salió a una ex po si ción en Fran cia y
nun ca re gre só. Pe ro es ta ba ahí, yo iba y la veía. Y al go sé
de Moc te zu ma, o sea que una no che me que dé en el mu- 
seo a es tu diar la. Es una bue na co pia, pe ro es una co pia.

Héc tor bus có sus za pa tos aba jo del es cri to rio. No los
en contró, pe ro sí una ca je ti lla de ci ga rri llos a la que le que- 
da ba uno, to do arru ga do. Salió triun fan te de aba jo de la
me sa.

—O sea que se tra ta de lle var un re ca do.
—Exac ta men te. Un re ca do de un fun cio na rio de ter ce ra

de un país de oc ta va, pe ro un fun cio na rio de uno de los
mu seos más chin go nes del mun do. Si lo quie res ha cer más
ca brón, di le de mi par te que al gu nos me xi ca nos es ta mos
has ta los güe vos de que nos an den sa quean do la pa tria. Y
si lo quie res ha cer más ca brón y de cla ra ti vo, di le que le va
a cos tar los ova rios an dar ju gan do con pie zas ar queo ló gi- 
cas ro ba das.

—Va le, yo doy el re ca do. Y te cues ta el pa sa je de avión
y los gas tos, na da más. Ha ce años que no sal go de es ta
pin chu rrien ta ciu dad… A lo me jor has ta me gus ta.
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III

Ca si una se ma na an tes
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Lue go se de di có al arre pen ti mien to, ¿có mo iba a ir se del
DF? ¿Có mo po dría ir se del DF? ¿Có mo le iba a gus tar ale jar- 
se del DF? Le jos, de ver dad le jos, no a Cuer na va ca. «¿Y si
no me de jan vol ver?», se pre gun tó rien do de sus pa ra noi- 
cos ata ques de chi lan guis mo.

Al día si guien te lla mó a Jus to Vas co y re cha zó el tra ba jo,
de ci dió de jar se el bi go te, bus có las úl ti mas pos ta les que le
ha bían lle ga do de la mu cha cha de la co la de ca ba llo, cu- 
bier tas de co lo ri dos tim bres por tu gue ses. ¿Lis boa es ta ba a
la vuel ta de Ma drid? Acep tó el en car go con un nue vo te le- 
fo na zo, y ju ró que es ta ría en Ma drid en dos o tres días.
Lue go ce nó car ni tas, se em pa chó, to mó mi lan ta y sal de
uvas Pi cot to da la no che en me dio de eruc tos y dia rrea. Lla- 
mó en la ma ña na de nue vo pa ra de cir que no po día ir se,
que es ta ba ma lí si mo.

Re co rrió la ciu dad di cien do que só lo era un pa seo, pe ro
cons cien te de que se es ta ba des pi dien do. Le gus ta ban los
pre pa ra ti vos na vi de ños, las lu ce ci tas, la tram pa sen ti men tal.
El tra to de tu ris tas que las au to ri da des del DF es ta ban dan- 
do a los na ti vos. En el mer ca do de Me de llín com pró dos
do ce nas de gua jo lo tes de ba rro, un bu rro, tres ser pien tes y
un no pal con un pa ja ri to biz co en ci ma, pa ra mon tar so bre
su re fri una ver sión per so nal de un na ci mien to. Atea e ico- 
no clas ta, sin dio ses ni pas tor ci tos. Bus có has ta en con trar en
el cló set los res tos del na ci mien to que ha bía mon ta do en el
85, lue go reu nió su te so ro: har tos gua jo lo tes, unos no pa les
flo rea dos que ter mi na ban en el na ci mien to de un río, un
ga llo co jo, un co ne jo co gién do se a un po llo, o al go así de
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ka ma sú tri co, y dos cis nes ver de ban de ra. Mon tó el na ci- 
mien to y se fue a bai lar.

Se ha bía ins cri to en unas cla ses de me ren gue en la Ca sa
de la Cul tu ra de la co lo nia Con de sa, lle va ba asis tien do tres
se ma nas y en la aven tu ra en contra ba la pe ni ten cia. No ches
en te ras con do lo res de co lum na. La pier na ro ta tan tas ve- 
ces co bra ba su pre cio en vér te bras fue ra de lu gar apre tan- 
do los ner vios, en mús cu los es ti ra dos co mo ca bles. Sin em- 
bar go, no es ta ba na da mal eso de ir a bai lar con ado les cen- 
tes pe ca mi no sas y amas de ca sa cin cuen to nas, sir vien tas tí- 
mi das y le che ros rum bo sos. El me ren gue era de mo crá ti co.
De tec ti ves tuer tos, cho fe res pró fu gos de sus pa tro nes, ten- 
de ras del mer ca do de Mi cho acán, un en car ga do de ga so li- 
ne ra, tres amas de ca sa que ese mes se ha bían pin ta do el
pe lo de ro jo, un es tu dian te de fí si ca con len tes os cu ros. El
me ren gue era so li da rio: a la ter ce ra cla se to dos pa re cían
pa ra lí ti cos y se con fe sa ban sus amo res frus tra dos; ha bían
co rri do a un ayu dan te del ma es tro priís ta por tra tar de ha- 
cer re clu ta mien tos cha fas, y sa bían tan to de San to Do min- 
go, cu na in dis cu ti ble del me ren gue, co mo Co lón en un
buen día.

Ho ras más tar de, en la puer ta de la Ca sa de la Cul tu ra, y
por cul pa del re cuer do y la pro me sa de asis tir a la pr óxi ma
cla se, de ci dió que no se iba a ir a nin gún la do, que fue ra
del DF era ca dá ver, que es ta ciu dad era su ciu dad, la úni ca
que le in te re sa ba. Ha bía bai la do co mo po seí do, su da do
co mo lo co, apren di do un pa si to en el que se avan za ba de
cos ta do con los bra zos arri ba y las pal mas abier tas, gi ran do
has ta en con trar en el ma reo una res pues ta. Ob via men te,
no iba a nin gún la do.

A la ma ña na si guien te to mó el avión.


