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¢De veras tenia que irse Belascoaran a Madrid a rescatar el
pectoral de Moctezuma robado por la examante ranchera
de un expresidente?

¢No iba a moverse entre dos nostalgias paralelas?

Con Adids, Madrid, ultima novela de la serie Belascoaran,
concluye la saga del detective mexicano méas conocido en
nuestro pais y en el mundo.
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Nota

En el origen, Adids, Madrid nacié como un programa para
Television Espafiola, y luego se convirtié en la novena nove-
la de la saga de Héctor Belascoaran; fue escrita entre 1990
y 1992, empezada en Gijén, Espafia, seguida en el DF, con-
tinuada en Madrid, avanzada en Acapulco, proseguida en-
tre La Habana, Madrid y el aeropuerto de Ranén, repensa-
da en ruta de autobus a Toluca, con notas que se hicieron
en un Delta a NY, y rematada en falso en Saltillo, Coahuila,
y por dos veces méas en la Ciudad de México. Quizd esto
sirva para explicar por qué no queria acabar de salir y por
qué esta tan llena de nostalgias y de distancias.

Dada su escasa longitud dudé mucho antes de entre-
garla a la editorial, pensé si no deberia incorporar una se-
gunda trama, hacerla mas compleja. Luego llegué a la con-
clusiéon a la que llego siempre: las novelas tienen la longi-
tud que quieren tener, y poco puede hacer uno, a riesgo de
destruirlas, para arreglar el asunto. Que decidan los que la
van a leer si me equivoqué.

En ésas estaba cuando, discutiendo con amigos y lecto-
res, percibi en ellos la misma extrafia sensacién que me an-
daba rondando: que las historias de Belascoaran se estaban
agotando, que quizé fuera hora de darle unas nuevas vaca-
ciones. Sea ésta una prueba.

Pero cuando terminé la ultima revisién, descubri que la
novela me gustaba mucho, que estaba encantado de haber
recuperado a este Belascoaran tristdn, y que me quedaban
en el cléset media docena de novelas més, hasta que ély
yo nos volviéramos cenizas. Total que vaya usted a saber.
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Por ultimo, este libro estd dedicado a mis amigos Angel
Tomas Gonzalez, Leonardo Padura y Emilio Suri. Locos be-
lascoaranianos.

Enero de 1990,
22 de octubre de 1992.
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Algo de mi se queda aqui.
Adids, Madrid.

ALFREDO ZITARROSA

Pero el invierno
no se lo saca nunca de encima.

JOAQUIN SABINA
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Preguntas en aeropuertos
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En el aeropuerto de Madrid-Barajas, mientras buscaba un
desayuno que trascendiera el café con ensaimadas, algo asi
como unos inexistentes huevos revueltos con longaniza y
salsa verde, el mexicano tuerto se preguntaba sin saberlo,
acunado por el rugido de los aviones:

¢ Por qué cuando llegaba sentia que se estaba yen-
do? ;Por qué cuando apenas descendia del avién te-
nia la ingrata sensacion de que estaba asistiendo a
una despedida?

Héctor Belascoaran Shayne, carifosamente cerca de los
cuarenta, de hecho pasandolos un poco, y de nuevo ex-
tranjero, no fue consciente de que se estaba preguntando
esas cosas; por lo tanto, no pudo atacarlas por los caminos
de la razén y se limitd a percibir el malestar de los adioses
invertidos. Poco habian colaborado a su paz espiritual las
horas sin suefio, la mirada avinagrada de un Guardia Civil
madrugador que le estampo el pasaporte, y el que una se-
fiora vestida de magenta y solferino, batallas italianas, lo
atropellara con el carrito de las maletas, dejandole un dolor
punzante en el empeine.

Ahora, Madrid estaba detras de aquella puerta, mas alla
de la salida marcada con una enorme T (de taxis, al menos
eso era igual). Pero: ;llegaba o se iba? «No hay como la
metafisica de las mananas, con las horas cambiadas en el
reloj del cuerpo y la falta de territorialidad real de los aero-
puertos, para que uno se instale en el formular preguntas
idiotas», se dijo el detective, ahora si, consciente del asun-
to, y entré en la ciudad.
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Una semana antes
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—;Cuénto me cobras por llevarle un recado a la Viuda Ne-
gra en Madrid de las Espafias?

—;Cuénto dan en la loteria nacional en el sorteo del 16
de septiembre?

—:Y yo qué sé? Dos mil millones. Doscientos millones
el cachito, setenta y cinco, un chingo. Algo asi. jCuanto es
un chingo ultimamente?

—Pues eso, setenta y cinco millones de pesos.

—;Eso me cobras?

Nunca se deberian tener conversaciones de negocios
en el amanecer. Se corre el riesgo de decir que si a cual-
quier propuesta. Un poco antes, tras una noche de insom-
nio y al inicio de una mafana en la que no pasaba nada,
Héctor se habia quedado dormido en la oficina. Llegd pues
al teléfono, como quien busca una mujer al otro lado de la
cama, tanteando con cuidado. Luego alguien le dijo en un
susurro que salia del auricular, que cuanto cobraba por lle-
var un recado a Madrid. Ahora estaba hablando de setenta
y cinco millones de pesos. Al menos podia reconstruir esta
secuencia.

—No me voy a ningun lado, y menos a esta hora. No
estés chingando —dijo el detective, y con la otra mano tan-
ted buscando los cigarrillos mientras trataba de adivinar
con quién carajos estaba hablando.

—Voy para alla, no te duermas. ;Me oyes, gliey? No te
jetees. Estoy hablando en serio —dijo su amigo Justo Vas-
co.



Adids, Madrid Paco Ignacio Taibo I

Amanecia en el centro del DF. Los ruidos eran familiares
en la calle de Bucareli; por las ventanas entraba el rumor de
la corte de los milagros que persiste en esa esquina ar-
queoldgica de la Ciudad de México. Héctor adiviné: los
vendedores ambulantes de periddicos que se distribuian
los ejemplares, un jorobado que habia inventado un albur
nuevo, las camionetas de reparto, los puestos de quesadi-
llas, las bicicletas con un metro de papel impreso en equili-
brio en el sillin trasero, los grupos de jévenes jugando fu-
tbol a media calle. Lo que se ve muchas veces se evoca con
dificultad; la memoria quiere ser demasiado precisa. Quiza
el olfato fuera mas sincero. El aroma del guiso de chicha-
rrén en salsa verde que se desparramaba por la calle mor-
diendo los otros olores y derrotandolos, hasta el de la ga-
solina, aun las oleadas de fragancia de los jugos de naran-
ja...

Traté de encender el cigarrillo que ya habia encendido.
«Los tuertos hacen cosas asi», se dijo buscando una imposi-
ble disculpa. La Viuda Negra: una historia de ex. Una ex-
cantante de rancheras, amante de un expresidente de Mé-
xico recientemente difunto; una extriunfadora de la faran-
dula y un exduefio del pais. Y eran historia vieja.

¢Estaba en Madrid la Viuda Negra?

Cuando abrié la puerta media hora después, Justo Vas-
co se le quedd mirando a los pies. Héctor contempld sus
calcetines: eran del mismo color. ;Qué miraba ese gliey?
Luego observd a su visitante. Al subdirector técnico del
Museo Nacional de Antropologia le quedaba estrecho el
traje, se le salia la camisa blanca y panzona. Héctor compa-
ré a su amigo con su propia imagen borrosa que reflejaba
el vidrio de la puerta. Desde luego, los jarochos se conser-
vaban mejor que uno, aunque se hubieran aclimatado al DF
y el smog los hubiera desgastado...
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—; Por qué me contestas mamadas?

—¢Por qué me preguntas mamadas? ;Hablas en serio?
¢ Dijiste que me tenia que ir a Madrid?

—Absolutamente, verdad cientificamente comprobada.

—Por qué yo? El correo, Federal Express, DHL...

—Tiene que ser de viva voz, directo y en persona. Ade-
mas es supersticiosa, y ver a un detective mexicano tuerto
puede hacerla entender que las cosas van en serio. Hasta a
mi me darian fidfaras.

—;Solo entregar un recado?

Justo Vasco asintié. Luego encontré una Pepsi abierta
encima del escritorio y se la bebié de un largo trago, depo-
sitd el casco con cuidado en el suelo y pasé el recado:

—Si ella trata de vender el pectoral de Moctezuma, doy
una conferencia de prensa y me valen madre las conse-
cuencias, me revale pito. Yo informo que la pieza fue roba-
da en la administracién del ex y que sospecho que ella esta
intentando venderla en Madrid, le pongo a la INTERPOL en-
cima, a los SWAT, a la brigada criminal de Madrid y al fantas-
ma de Hernan Cortés. Con esta mierda del Quinto Cente-
nario, hasta la nana de Cristobal Colén se emputa y la per-
sigue. Le hago la vida imposible. Me vale madre el escan-
dalo; me importa un glievo que todos los diarios digan que
los expresidentes de México se roban piezas de sus mu-
seos. La quemo en la hoguera diciendo que su pieza es ro-
bada. Como pinche Juana de Arco, pero en puta.

Luego de esa tirada Justo Vasco tomé aire, como dispo-
niéndose a un segundo round. De repente pareci6 apenar-
se de tanta vehemencia. El subdirector técnico del Museo
de Antropologia estaba encabronado y era excitable; tam-
bién era mulato, calvo y fumador; un fanatico que en esos
momentos estaba masticando el filtro de su cigarrillo. Héc-
tor impidié que se ruborizara con una pregunta:

—¢Y por qué no lo haces de una vez?

10
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—Porque entonces tendria que reconocer que la copia
que tenemos en el Museo Nacional de Antropologia es
eso, una pinche copia. Que en el mejor museo del mundo
tenemos una pinche copia. Y me muero de la pinche, repu-
ta y jodida verglienza.

—:Y cuando descubriste que la copia del museo era
eso, una pinche copia?

—Oficialmente, nunca.

— Extraoficialmente?

—Una semana después de haberme metido en la direc-
cion técnica. La pieza salié a una exposicién en Francia y
nunca regresé. Pero estaba ahi, yo iba y la veia. Y algo sé
de Moctezuma, o sea que una noche me quedé en el mu-
seo a estudiarla. Es una buena copia, pero es una copia.

Héctor buscéd sus zapatos abajo del escritorio. No los
encontrd, pero si una cajetilla de cigarrillos a la que le que-
daba uno, todo arrugado. Salié triunfante de abajo de la
mesa.

—O sea que se trata de llevar un recado.

—Exactamente. Un recado de un funcionario de tercera
de un pais de octava, pero un funcionario de uno de los
museos mas chingones del mundo. Si lo quieres hacer mas
cabrén, dile de mi parte que algunos mexicanos estamos
hasta los glievos de que nos anden saqueando la patria. Y
si lo quieres hacer més cabrén y declarativo, dile que le va
a costar los ovarios andar jugando con piezas arqueolégi-
cas robadas.

—Vale, yo doy el recado. Y te cuesta el pasaje de avién
y los gastos, nada mas. Hace afios que no salgo de esta
pinchurrienta ciudad... A lo mejor hasta me gusta.
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Casi una semana antes

Paco Ignacio Taibo I
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Luego se dedico al arrepentimiento, jcémo iba a irse del
DF? ;Como podria irse del DF? ;Cémo le iba a gustar alejar-
se del DF? Lejos, de verdad lejos, no a Cuernavaca. «iY si
no me dejan volver?», se pregunté riendo de sus paranoi-
cos ataques de chilanguismo.

Al dia siguiente llamé a Justo Vasco y rechazé el trabajo,
decidi6 dejarse el bigote, buscé las Ultimas postales que le
habian llegado de la muchacha de la cola de caballo, cu-
biertas de coloridos timbres portugueses. ;Lisboa estaba a
la vuelta de Madrid? Aceptdé el encargo con un nuevo tele-
fonazo, y juré que estaria en Madrid en dos o tres dias.
Luego cend carnitas, se empachd, tomd milanta y sal de
uvas Picot toda la noche en medio de eructos y diarrea. Lla-
mé en la mafiana de nuevo para decir que no podia irse,
que estaba malisimo.

Recorrié la ciudad diciendo que sélo era un paseo, pero
consciente de que se estaba despidiendo. Le gustaban los
preparativos navidefios, las lucecitas, la trampa sentimental.
El trato de turistas que las autoridades del DF estaban dan-
do a los nativos. En el mercado de Medellin compré dos
docenas de guajolotes de barro, un burro, tres serpientes y
un nopal con un pajarito bizco encima, para montar sobre
su refri una versiéon personal de un nacimiento. Atea e ico-
noclasta, sin dioses ni pastorcitos. Buscé hasta encontrar en
el cléset los restos del nacimiento que habia montado en el
85, luego reunid su tesoro: hartos guajolotes, unos nopales
floreados que terminaban en el nacimiento de un rio, un
gallo cojo, un conejo cogiéndose a un pollo, o algo asi de
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kamasutrico, y dos cisnes verde bandera. Monté el naci-
miento y se fue a bailar.

Se habia inscrito en unas clases de merengue en la Casa
de la Cultura de la colonia Condesa, llevaba asistiendo tres
semanas y en la aventura encontraba la penitencia. Noches
enteras con dolores de columna. La pierna rota tantas ve-
ces cobraba su precio en vértebras fuera de lugar apretan-
do los nervios, en musculos estirados como cables. Sin em-
bargo, no estaba nada mal eso de ir a bailar con adolescen-
tes pecaminosas y amas de casa cincuentonas, sirvientas ti-
midas y lecheros rumbosos. El merengue era democrético.
Detectives tuertos, choferes préfugos de sus patrones, ten-
deras del mercado de Michoacén, un encargado de gasoli-
nera, tres amas de casa que ese mes se habian pintado el
pelo de rojo, un estudiante de fisica con lentes oscuros. El
merengue era solidario: a la tercera clase todos parecian
paraliticos y se confesaban sus amores frustrados; habian
corrido a un ayudante del maestro priista por tratar de ha-
cer reclutamientos chafas, y sabian tanto de Santo Domin-
go, cuna indiscutible del merengue, como Colén en un
buen dia.

Horas mas tarde, en la puerta de la Casa de la Cultura, y
por culpa del recuerdo y la promesa de asistir a la proxima
clase, decidié que no se iba a ir a ningun lado, que fuera
del DF era cadaver, que esta ciudad era su ciudad, la Unica
que le interesaba. Habia bailado como poseido, sudado
como loco, aprendido un pasito en el que se avanzaba de
costado con los brazos arriba y las palmas abiertas, girando
hasta encontrar en el mareo una respuesta. Obviamente,
no iba a ningun lado.

A la mafana siguiente tomé el avion.
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