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El dirigente magisterial Medardo Rivera es detenido por
asesinar a un tal Lupe Bércenas. La acusacion dice que un 6
de diciembre, en un pueblo perdido del suroeste de Méxi-
co, con una .38 que sacd de abajo del chaleco y al pie de
una rueda de la fortuna, le despachd un par de balazos.

Pero ese 6 de diciembre Rivera estaba a ochenta kildbmetros
del lugar de los hechos; ese dia no habia ninguna rueda de
la fortuna en San Andrés; él jamas ha tenido un chaleco vy,
para acabarla, el muerto sin duda no estd muerto, porque
acaba de ser visto emborrachadndose con policias y caci-
ques. Y claro, Héctor Belascoardn Shayne, desconcertado
detective independiente, es contratado para encontrar al
supuesto difunto.
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Nota

A peticion de un grupo de lectores recién llegados, ésta es
la cronologia oficial de las novelas protagonizadas por Héc-
tor Belascoarédn Shayne. Los lectores/as pueden mostrar su
heterodoxia dandole el orden de lectura, o decidiendo no
leerlas, en la secuencia que les salga de los tompiates o los
ovarios en su defecto; el autor reconoce en esto su absolu-
to e inalienable derecho:

—_—

. Dias de combate.

. Cosa facil.

. Algunas nubes.

. No habré final feliz.

. Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia.
. Amorosos fantasmas.

. Suefos de frontera.

. Desvanecidos difuntos.

RSB JUEMIC) BK I S B

Respecto a esta Ultima, no sobra decir que aunque esté
inspirada en la reciente rebelién de los maestros oaxaque-
fios y chiapanecos, se encuentra ubicada en una inexistente
regién del sur-suroeste de México.

México, DF, invierno del 89.
Gijon-Madrid-Vistalmar-DF-Hermosillo-Culiacan-
DF, verano del 90.
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Esta novela es para Lilia Pérez Franco,
que me regalé un pedazo
de la historia que aqui se cuenta.
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No hay tal cosa como normalidad,
tan sélo hay apariencia de normalidad.

DAVID LINDSAY

El mejor de ellos tenia
el poder de resucitar a los muertos.

JEROME CHARYN
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Los maestros vinieron del sur...

PACO PEREZ-ARCE
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Primero llegd el rumor de los gritos; luego, desde el fondo
de la avenida extrafnamente despejada de camiones y auto-
moviles, inusualmente solitaria, aparecieron las enormes
mantas a lo lejos, rojas y blancas, llenas de dibujos, que os-
cilaban como un mar en fiesta.

—Hay que ser muy pinche culero y mexicano de octava
clase para que no te dé orgullo ver desfilar a esta raza —le
dijo sentenciando Carlos Belascoaran, su hermano menor.

Héctor, que se sabia mexicano cuando mucho de terce-
ra, no entendié bien el sentido de la frase. Le gustaban los
maestros que venian del sur, sus rostros anifiados, su apa-
riencia de campesinos sin tierra, sus bolsas de plastico con
mangos rebanados, que parecian ser el Unico sustento exis-
tente y posible; su tenacidad, sus infantiles alegrias, su en-
diablada terquedad. Habian traido loco al gobierno duran-
te los ultimos dos meses con marchas, caravanas al DF,
plantones, asaltos al local del sindicato amarillo, cortes de
carretera, sentadas en el Zécalo. Le gustaban sus cantos
originados en el remoto arsenal prehistérico de la izquierda
nacional: el yo quiero que a mi me entierren de Oscar Ché-
vez, el venceremos chileno, el no nos moveran de Joan
Béaez, mezclados con los cantos infantiles: naranja dulce, la
bamba, la vibora de la mar, cambiando las palabras para
exigir aumentos de salario y democracia sindical. Le gusta-
ba la maestra del vestido floreado de tres piezas, que escu-
pia en el asfalto para hacerse saliva, y el maestro con rostro
de sacerdote maya, de no mas de 18 afios, que avanzaba
con los dos pufios en alto, casi inmévil en sus movimientos,
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casi consciente de haberse vuelto parte de una fotografia, y
la joven profesora de trenza y mandilén de cuadritos, con la
timidez virginal pero el grito rasposo, y el profe de mate-
maticas de pelo negro erizado por la mezcla del sudor y la
tierra suelta de la carretera. Le gustaban las mantas, peda-
gobgicas, explicativas, llenas de dibujitos como los que se
hacian en el pizarrén para ilustrar clases de historia, descri-
bir el sistema muscular, desarrollar las cuencas hidroldgicas
en Sudamérica, mostrar los cortes transversales de la corte-
za terrestre, explicar las miserias mexicanas. Le gustaban,
pero no lo llenaban de orgullo, mas bien lo inundaban de
una vaga y difusa sensacion de culpa. Eran como él, pero él
no era como ellos.

—Mira, ahi esta la licenciada Calderén —dijo Carlos se-
fialando a alguien perdido bajo la enorme manta que enca-
bezaba la segunda seccién de la columna que avanzaba
por Reforma, para invadir por segunda vez en aquella se-
mana la plaza mayor, el centro ritual del DF, el Zécalo de to-
dos y de nadie.

Héctor rastred con la mirada y sélo vio una fila de maes-
tros casi adolescentes y la mayoria chaparros, pero ninguna
licenciada. Carlos hizo unos gestos y una jovencita de pelo
muy negro, amarrado con una cinta guerrerense bordada,
vestida con el uniforme de mezclilla de los activistas politi-
cos de los 60 (época en la que deberia haber tenido entre
tres y cinco afnos), se desprendié de la columna y se acercéd
a la banqueta, donde los dos hermanos contemplaban el
paso de la marcha tomandose una Coca Cola en un puesto
ambulante de hotdogs.

—Quitbole Carlos.

—;Cémo estas, lic? Te presento a mi hermano Héctor.

Muy ceremoniosos, licenciada y detective se dieron la
mano. Era més baja que Héctor, miraba con fijeza; el rostro
de un color moreno muy suave, homogéneo. Traia el brazo
izquierdo roto y enyesado, en cabestrillo.
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—;Este es el hombre que nos va a encontrar al muerto?
—le pregunté a Carlos la licenciada Calderén sonriendo.
Tenia los ojos muy verdes.

La raza, como si hubiera escuchado estas palabras y ac-
tuara a nombre de un conjuro social que funcionaba mejor
que los pases magicos de Merlin, comenzé a gritar: Me-
dardo Rivera, te queremos aqui afueral jMedardo Rivera, te
queremos aqui afueral Héctor, que no creia en las coinci-
dencias después de 38 afos de mexicano en activo, penso
que los maestros del sur estaban mejor organizados de lo
que cualquiera pudiera imaginarse.

Metié en una bolsa de mano dos camisas, dos novelas
policiacas de Roger Simén y los Condenados de la tierra
de Frantz Fanén (quién sabe por qué actuaba con el con-
vencimiento de que serfa el libro ad hoc para este nuevo
viaje), seis pares de calcetines y un cuchillo cebollero que
trajo de la cocina. Cuando tenia tres afios habia pasado un
montén de horas arrullado por las historias de una sirvienta
surena, del mismo estado de los maestros insurrectos, y en
la memoria le habia quedado la poderosa certeza del re-
cuerdo de que por alld se usaban los duelos a muerte con
cuchillo cebollero. Por si las dudas guardd también una es-
cuadra .45 y dos clips. Tras observarla de nuevo, se eché al
bolsillo la foto del supuestamente difunto Guadalupe Bar-
cenas. Pegd sobre el espejo un pequefio recado destinado
a la inexistente muchacha de la cola de caballo, que de vez
en cuando se metia en su vida: «Me fui, al rato vuelvo», y
sin despedirse de la ciudad de sus angustias, tomdé un taxi
hasta la TAPO y ahi el primer camién hacia el suroeste de
una linea de autobuses que llevaba el premonitorio nombre
de Cristobal Colodn. La ciudad, interminable en la despedi-
da, se fue haciendo distante.
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Durmié las primeras seis horas del trayecto. Leyé una las
novelas durante las siguientes tres. Anochecia al llegar a
Oaxaca. Alquilé una camioneta Ford que tenia vejez pre-
matura y siguié largo viaje a las montafas. Llegd a San An-
drés a las tres de la madrugada. Estacioné el vehiculo en-
frente del palacio municipal y bajo una farola, se acomodé
en el asiento trasero y se durmié. Sond con duelos de cu-
chillos cebolleros, librados contra japoneses practicantes
de kung-fu, que mafosamente portaban sombreros de
charro para desconcertarlo. Fue un suefio placentero, diver-
tido incluso. Un suefio que se sabia suefio. La realidad era
siempre mas hosca.

El pueblo amanecié entre la niebla que bajaba de las
colinas filtrandose por las rendijas de la camioneta y hume-
deciéndole la camisa, y el detective decidié que mientras
no hallara al difunto se iba a dejar crecer la barba. La cone-
xién entre ambas premisas no estaba muy clara, pero a es-
tas alturas biograficas, al borde de encontrarse frente a los
40 afos, no le importaba demasiado una minucia como
ésa. Deambulé por la pequefa ciudad buscando las instala-
ciones de una feria que sabia no andarian por ahi. El pue-
blo tenia una sola calle asfaltada: la central; el resto, vere-
das malamente empedradas que subian y bajaban hacia ce-
rros y cafiadas. Tierra suelta por todos lados. Comié tacos
de albéndiga que una mujer vendia en una esquina, ladea-
da sobre el fogon.

—Usted conocia a Medardo Rivera?

—El maestro.

—Si, el maestro.

—El maestro Rivera no mat6 a Lupe Barcenas. Ese jijo
de su madre hace una semana se eché un taco como el su-
yo, joven —dijo la mujer sin que se lo preguntara y luego
volvié a sus asuntos removiendo el guiso.

Parecia que el pueblo habia tomado partido ante los
hechos. Eso esperaba. En la légica de Belascoaran, eterno
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participante de historias ajenas, no habia nada mas terrible
que las sociedades de observadores.

Héctor contempld con apariencia de sabiduria el taco
que se estaba comiendo mientras pensaba en una nueva
pregunta, pero la mujer se habia encerrado en su guiso y
tornado muda.

Encendié un cigarrillo y siguié caminando por San An-
drés envuelto en un halo benigno.

10
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.Y a qué horas maté el tal Medardo Rivera al tal
Lupe Barcenas?

Elimina uno a uno todos los otros factores
y el que persiste debe ser el verdadero.

SHERLOCK HOLMES

(seguin Conan Doyle en EL SIGNO DE LOS CUATRO)

11
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—A ninguna —dijo la licenciada Marisela Calderén Galvan,
de 26 anos, nacida en la Costa Chica del Pacifico Sur y titu-
lada para su desgracia en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Guerrero en Chilpancingo, que tenia una de las
peores famas académicas al sur del rio Bravo, aunque ella
habia coleccionado un casi doctorado en La Sorbona (in-
concluso a falta de tesis) y un diploma de maestria en dere-
cho laboral en la UAM-Azcapotzalco. Pequefia dama saca-
presos politicos, defensora de tomatierras y de boxeadores
amateurs olimpicos prematuramente sindicalizados.

—A ningunas pinches horas, si ese gliey, con perddn,
no se murio.

Se arreglé el penacho que insistia en escaparsele del
peinado y continud:

—No lo maté, porque ese cabrén, con perddn, no estd
muerto. Sigue vivo... Ahi le va en orden: Medardo se habia
estado bebiendo unos sotoles en la casa de la Chata, que
en las noches es burdel, pero en las mafianas sélo es canti-
nay panaderia en San Andrés, hablando con unos campesi-
nos mixes. Era un sdbado por la mafana, tempraneando, y
lo de los sotoles no era por pedo, ni para la cruda, sino por
el pinche, con perddn, por el pinchisimo frio que hace por
alla. Eran como las seis y media y él daba clases a un grupo
mixto de cuarto, quinto y sexto de primaria, alld en la fede-
ral. Compré tres barras de pan en la tienda de Gerardo,
porque les repartia pan a los chavos de su salario, y se fue a
la escuela caminando de a saltitos, como siempre. Queria
terminar las clases a las once porque tenia una cita a la una

12
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en Vicente Guerrero, como a 15 kildbmetros de alli, con
unos maestros bilinglies que estaban en una bronca de co-
munidades, ayudando por lo del carbén. En esos momen-
tos le caen tres judiciales del estado y a punta de pistola lo
avientan dentro de un jeep. Hijos de su puta madre, todo
el pan quedé por el suelo. Llega a la capital con una herida
en la ceja de cinco centimetros, dizque porque se resistio al
arresto, y las costillas llenas de moretones. Lo acusan de
haber matado a un tal Lupe Bércenas, vecino de San An-
drés. Pero ahi viene la bronca. Yo no dudo ni tantito que si
Medardo se calienta de frente y en buena fe se espachurra
a un pinche cristiano, pero no es el caso. No, éste si era
cristiano, pero no estd muerto. Y entonces le dicen: «Est3
usted acusado del asesinato de Lupe Barcenas». Y enton-
ces Medardo les dice: «;Y cuando maté a ese sefior?». Y le
contestan: «Siendo la de autos del tres, se dice, del seis de
diciembre, como a las 11 horas de la manana, se encontrd
el mencionado Rivera con el ahora difunto Guadalupe Bar-
cenas Arroyo en la ciudad de San Andrés, en la plaza cen-
tral, al pie de una rueda de la ninguna, se dice, rueda de la
fortuna, y habiendo cruzado palabras injuriosas, le disparé
dos balazos con una calibre .38 que ocultaba bajo el chale-
co dejandolo muerto ahi mismo en el momento».
»Medardo, que es buenisimo para las fechas, pregunté:
“; El seis de diciembre, verdad?”. Y cuando se lo confirma-
ron les dijo: "El seis de diciembre yo no estaba en San An-
drés, estaba en el bautizo de mi ahijado, el hijo del profe-
sor Cabestran, en la sierra, como a 80 kilémetros de ahi, y
mire nomas, aqui traigo una foto de polaroid de cuando yo
bautizaba a mi ahijado. Mirela, el de la derecha soy yo, el
que traigo cargando es mi ahijado, Aniceto Cabestran, y
debe haber de menos 250 testigos de lo que estoy dicien-
do. En segundas, en esos dias, en San Andrés no habia rue-
da de la fortuna, porque los de la feria vinieron para las
fiestas del pueblo y no se quedaron mas que hasta el cua-
tro de diciembre; de manera que cudl pinche rueda de la
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fortuna. En terceras, Guadalupe Barcenas, ese hijo de la re-
chingada, no lo maté yo ni lo maté nadie, porque ayer es-
taba vivo. Y en cuartas, si necesitan ustedes mds, yo nunca
he tenido un pinche chaleco en toda mi vida, bola de ma-
mones”.

Marisela sonrié, se acomodd los cabellos que tendian a
deslizarse sobre el puente de su nariz respingada, se quitd
una inexistente mancha de polvo de su rofiosa chamarra de
mezclilla, sobre la manga suelta que cubria el brazo enyesa-
do, y siguié la historia:

—Todo verificado. Medardo estuvo en el bautizo, no ha-
bia rueda de la fortuna, no tiene chaleco, y al muerto nadie
lo vio muerto, todo lo contrario. Pero imposible sacarlo de
la cércel. El juez es un panzén que estd sordo, nomas oye
cuando le gritan desde arriba, y puras carceles de papeles.
Aparecieron informes del ministerio publico que dizque le-
vanté el cadaver, informes de testigos, fotos de las balas,
icudles balas? Quién sabe, pero unas balas, y como los ex-
pedientes se hacen con papeles, otra pericial, y luego a de-
mostrar que las balas esas las usaron para cazar puercos
salvajes en Ciudad Netzahualcdyotl; hasta una pinche, con
perdén, una pinche foto de la pinche rueda de la fortuna,
que aunque les demostrdramos que no estaba alli ese dia,
la foto estaba en el expediente, como si probara un carajo.

»Y luego viene un mamon antropdlogo francés y dice:
"; C'est maravilleux, le magique mexicaine?”. jMis ova-
rios! jDonde estd lo maravilloso en que el puto de Kafka
sea el papacito del poder judicial? Todo es absurdo. Yo pi-
do que exhumen el cadaver, ellos me ensefian un certifica-
do de cremacién del cuerpo y ofrecen como prueba la urna
con las cenizas. Yo pido un andlisis pericial de las cenizas
para saber si son humanas, y ya me entrampé, porque ellos
tendrian que demostrar que hubo un muerto y que ese
muerto lo maté Medardo y aqui me tienes tratando de de-
mostrar que las cenizas son de borrego después de una
barbacoa, o que son los huesos de dofia Eulalia Guzman,
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