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El di ri gen te ma gis te rial Me dar do Ri ve ra es de te ni do por
ase si nar a un tal Lu pe Bár ce nas. La acu sación di ce que un 6
de di ciem bre, en un pue blo per di do del su roes te de Mé xi- 
co, con una .38 que sacó de aba jo del cha le co y al pie de
una rue da de la for tu na, le des pa chó un par de ba la zos.

Pe ro ese 6 de di ciem bre Ri ve ra es ta ba a ochen ta ki ló me tros
del lu gar de los he chos; ese día no ha bía nin gu na rue da de
la for tu na en San An drés; él ja más ha te ni do un cha le co y,
pa ra aca bar la, el muer to sin du da no es tá muer to, por que
aca ba de ser vis to em bo rra chán do se con po li cías y ca ci- 
ques. Y cla ro, Héc tor Be las coa rán Sha y ne, des con cer ta do
de tec ti ve in de pen dien te, es con tra ta do pa ra en con trar al
su pues to di fun to.
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No ta

A pe ti ción de un gru po de lec to res re cién lle ga dos, és ta es
la cro no lo gía ofi cial de las no ve las pro ta go ni za das por Héc- 
tor Be las coa rán Sha y ne. Los lec to res/as pue den mos trar su
he te ro do xia dán do le el or den de lec tu ra, o de ci dien do no
leer las, en la se cuen cia que les sal ga de los tom pia tes o los
ova rios en su de fec to; el au tor re co no ce en es to su ab so lu- 
to e ina lie na ble de re cho:

1). Días de com ba te.
2). Co sa fá cil.
3). Al gu nas nu bes.
4). No ha brá fi nal fe liz.
5). Re gre so a la mis ma ciu dad y ba jo la llu via.
6). Amo ro sos fan tas mas.
7). Sue ños de fron te ra.
8). Des va ne ci dos di fun tos.

Res pec to a es ta úl ti ma, no so bra de cir que aun que es tá
ins pi ra da en la re cien te re be lión de los ma es tros oa xa que- 
ños y chia pa ne cos, se en cuen tra ubi ca da en una ine xis ten te
re gión del sur-su roes te de Mé xi co.

Mé xi co, DF, in vierno del 89.
Gi jón-Ma drid-Vis tal mar-DF-Her mo si llo-Cu lia can-

DF, ve rano del 90.
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Es ta no ve la es pa ra Li lia Pé rez Fran co,
que me re ga ló un pe da zo

de la his to ria que aquí se cuen ta.
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No hay tal co sa co mo nor ma li dad,
tan só lo hay apa rien cia de nor ma li dad.

DAVID LIN D S AY

El me jor de ellos te nía
el po der de re su ci tar a los muer tos.

JERO ME CHA R YN
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I

Los ma es tros vi nie ron del sur…

PACO PÉREZ-ARCE
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Pri me ro lle gó el ru mor de los gri tos; lue go, des de el fon do
de la ave ni da ex tra ña men te des pe ja da de ca mio nes y au to- 
mó vi les, inu sual men te so li ta ria, apa re cie ron las enor mes
man tas a lo le jos, ro jas y blan cas, lle nas de di bu jos, que os- 
ci la ban co mo un mar en fies ta.

—Hay que ser muy pin che cu le ro y me xi cano de oc ta va
cla se pa ra que no te dé or gu llo ver des fi lar a es ta ra za —le
di jo sen ten cian do Car los Be las coa rán, su her ma no me nor.

Héc tor, que se sa bía me xi cano cuan do mu cho de ter ce- 
ra, no en ten dió bien el sen ti do de la fra se. Le gus ta ban los
ma es tros que ve nían del sur, sus ros tros ani ña dos, su apa- 
rien cia de cam pe si nos sin tie rra, sus bol sas de plás ti co con
man gos re ba na dos, que pa re cían ser el úni co sus ten to exis- 
ten te y po si ble; su te na ci dad, sus in fan ti les ale g rías, su en- 
dia bla da ter que dad. Ha bían traí do lo co al go bierno du ran- 
te los úl ti mos dos me ses con mar chas, ca ra va nas al DF,
plan to nes, asal tos al lo cal del sin di ca to ama ri llo, cor tes de
ca rre te ra, sen ta das en el Zó ca lo. Le gus ta ban sus can tos
ori gi na dos en el re mo to ar se nal prehis tó ri co de la iz quier da
na cio nal: el yo quie ro que a mí me en tie rren de Ós car Chá- 
vez, el ven ce re mos chi leno, el no nos mo ve rán de Joan
Báez, mez cla dos con los can tos in fan ti les: na ran ja dul ce, la
bam ba, la ví bo ra de la mar, cam bian do las pa la bras pa ra
exi gir au men tos de sa la rio y de mo cra cia sin di cal. Le gus ta- 
ba la ma es tra del ves ti do flo rea do de tres pie zas, que es cu- 
pía en el as fal to pa ra ha cer se sa li va, y el ma es tro con ros tro
de sacer do te ma ya, de no más de 18 años, que avan za ba
con los dos pu ños en al to, ca si in mó vil en sus mo vi mien tos,
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ca si cons cien te de ha ber se vuel to par te de una fo to gra fía, y
la jo ven pro fe so ra de tren za y man di lón de cua dri tos, con la
ti mi dez vir gi nal pe ro el gri to ras po so, y el pro fe de ma te- 
má ti cas de pe lo ne gro eri za do por la mez cla del su dor y la
tie rra suel ta de la ca rre te ra. Le gus ta ban las man tas, pe da- 
gó gi cas, ex pli ca ti vas, lle nas de di bu ji tos co mo los que se
ha cían en el pi za rrón pa ra ilus trar cla ses de his to ria, des cri- 
bir el sis te ma mus cu lar, de sa rro llar las cuen cas hi dro ló gi cas
en Su da mé ri ca, mos trar los cor tes trans ver sa les de la cor te- 
za te rres tre, ex pli car las mi se rias me xi ca nas. Le gus ta ban,
pe ro no lo lle na ban de or gu llo, más bien lo inun da ban de
una va ga y di fu sa sen sación de cul pa. Eran co mo él, pe ro él
no era co mo ellos.

—Mi ra, ahí es tá la li cen cia da Cal de rón —di jo Car los se- 
ña lan do a al guien per di do ba jo la enor me man ta que en ca- 
be za ba la se gun da sec ción de la co lum na que avan za ba
por Re for ma, pa ra in va dir por se gun da vez en aque lla se- 
ma na la pla za ma yor, el cen tro ri tual del DF, el Zó ca lo de to- 
dos y de na die.

Héc tor ras treó con la mi ra da y só lo vio una fi la de ma es- 
tros ca si ado les cen tes y la ma yo ría cha pa rros, pe ro nin gu na
li cen cia da. Car los hi zo unos ges tos y una jo ven ci ta de pe lo
muy ne gro, ama rra do con una cin ta gue rre ren se bor da da,
ves ti da con el uni for me de mez cli lla de los ac ti vis tas po lí ti- 
cos de los 60 (épo ca en la que de be ría ha ber te ni do en tre
tres y cin co años), se des pren dió de la co lum na y se acer có
a la ban que ta, don de los dos her ma nos con tem pla ban el
pa so de la mar cha to mán do se una Co ca Co la en un pues to
am bu lan te de ho tdogs.

—Quiú bo le Car los.
—¿Có mo es tás, lic? Te pre sen to a mi her ma no Héc tor.
Muy ce re mo nio sos, li cen cia da y de tec ti ve se die ron la

ma no. Era más ba ja que Héc tor, mi ra ba con fi je za; el ros tro
de un co lor mo reno muy sua ve, ho mo gé neo. Traía el bra zo
iz quier do ro to y en ye sa do, en ca bes tri llo.
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—¿És te es el hom bre que nos va a en con trar al muer to?
—le pre gun tó a Car los la li cen cia da Cal de rón son rien do.
Te nía los ojos muy ver des.

La ra za, co mo si hu bie ra es cu cha do es tas pa la bras y ac- 
tua ra a nom bre de un con ju ro so cial que fun cio na ba me jor
que los pa ses má gi cos de Mer lín, co men zó a gri tar: ¡Me- 
dar do Ri ve ra, te que re mos aquí afue ra! ¡Me dar do Ri ve ra, te
que re mos aquí afue ra! Héc tor, que no creía en las coin ci- 
den cias des pués de 38 años de me xi cano en ac ti vo, pen só
que los ma es tros del sur es ta ban me jor or ga ni za dos de lo
que cual quie ra pu die ra ima gi nar se.

Me tió en una bol sa de ma no dos ca mi sas, dos no ve las
po li cia cas de Ro ger Si món y los Con de na dos de la tie rra
de Fran tz Fa nón (quién sa be por qué ac tua ba con el con- 
ven ci mien to de que se ría el li bro ad hoc pa ra es te nue vo
via je), seis pa res de cal ce ti nes y un cu chi llo ce bo lle ro que
tra jo de la co ci na. Cuan do te nía tres años ha bía pa sa do un
mon tón de ho ras arru lla do por las his to rias de una sir vien ta
su re ña, del mis mo es ta do de los ma es tros in su rrec tos, y en
la me mo ria le ha bía que da do la po de ro sa cer te za del re- 
cuer do de que por allá se usa ban los due los a muer te con
cu chi llo ce bo lle ro. Por si las du das guar dó tam bién una es- 
cua dra .45 y dos clips. Tras ob ser var la de nue vo, se echó al
bol si llo la fo to del su pues ta men te di fun to Gua da lu pe Bár- 
ce nas. Pe gó so bre el es pe jo un pe que ño re ca do des ti na do
a la ine xis ten te mu cha cha de la co la de ca ba llo, que de vez
en cuan do se me tía en su vi da: «Me fui, al ra to vuel vo», y
sin des pe dir se de la ciu dad de sus an gus tias, to mó un ta xi
has ta la TA PO y ahí el pri mer ca mión ha cia el su roes te de
una lí nea de au to bu ses que lle va ba el pre mo ni to rio nom bre
de Cris tó bal Co lón. La ciu dad, in ter mi na ble en la des pe di- 
da, se fue ha cien do dis tan te.
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Dur mió las pri me ras seis ho ras del tra yec to. Le yó una las
no ve las du ran te las si guien tes tres. Ano che cía al lle gar a
Oa xa ca. Al qui ló una ca mio ne ta Ford que te nía ve jez pre- 
ma tu ra y si guió lar go via je a las mon ta ñas. Lle gó a San An- 
drés a las tres de la ma dru ga da. Es ta cio nó el vehícu lo en- 
fren te del pa la cio mu ni ci pal y ba jo una fa ro la, se aco mo dó
en el asien to tra se ro y se dur mió. So ñó con due los de cu- 
chi llos ce bo lle ros, li bra dos contra ja po ne ses prac ti can tes
de kung-fu, que ma ño sa men te por ta ban som bre ros de
cha rro pa ra des con cer tar lo. Fue un sue ño pla cen te ro, di ver- 
ti do in clu so. Un sue ño que se sa bía sue ño. La rea li dad era
siem pre más hos ca.

El pue blo ama ne ció en tre la nie bla que ba ja ba de las
co li nas fil trán do se por las ren di jas de la ca mio ne ta y hu me- 
de cién do le la ca mi sa, y el de tec ti ve de ci dió que mien tras
no ha lla ra al di fun to se iba a de jar cre cer la bar ba. La co ne- 
xión en tre am bas pre mi sas no es ta ba muy cla ra, pe ro a es- 
tas al tu ras bio grá fi cas, al bor de de en con trar se fren te a los
40 años, no le im por ta ba de ma sia do una mi nu cia co mo
ésa. Deam bu ló por la pe que ña ciu dad bus can do las ins ta la- 
cio nes de una fe ria que sa bía no an da rían por ahí. El pue- 
blo te nía una so la ca lle as fal ta da: la cen tral; el res to, ve re- 
das ma la men te em pe dra das que su bían y ba ja ban ha cia ce- 
rros y ca ña das. Tie rra suel ta por to dos la dos. Co mió ta cos
de al bón di ga que una mu jer ven día en una es qui na, la dea- 
da so bre el fo gón.

—¿Us ted co no cía a Me dar do Ri ve ra?
—El ma es tro.
—Sí, el ma es tro.
—El ma es tro Ri ve ra no ma tó a Lu pe Bár ce nas. Ese ji jo

de su ma dre ha ce una se ma na se echó un ta co co mo el su- 
yo, jo ven —di jo la mu jer sin que se lo pre gun ta ra y lue go
vol vió a sus asun tos re mo vien do el gui so.

Pa re cía que el pue blo ha bía to ma do par ti do an te los
he chos. Eso es pe ra ba. En la ló gi ca de Be las coa rán, eterno
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par ti ci pan te de his to rias aje nas, no ha bía na da más te rri ble
que las so cie da des de ob ser va do res.

Héc tor con tem pló con apa rien cia de sa bi du ría el ta co
que se es ta ba co mien do mien tras pen sa ba en una nue va
pre gun ta, pe ro la mu jer se ha bía en ce rra do en su gui so y
tor na do mu da.

En cen dió un ci ga rri llo y si guió ca mi nan do por San An- 
drés en vuel to en un ha lo be nig no.
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II

¿Y a qué ho ras ma tó el tal Me dar do Ri ve ra al tal
Lu pe Bár ce nas?

Eli mi na uno a uno to dos los otros fac to res
y el que per sis te de be ser el ver da de ro.

SHER LO CK HOL MES

(se gún Co nan Do y le en EL SIG NO DE LOS CUA TRO)
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—A nin gu na —di jo la li cen cia da Ma ri se la Cal de rón Gal ván,
de 26 años, na ci da en la Cos ta Chi ca del Pa cí fi co Sur y ti tu- 
la da pa ra su des gra cia en la Fa cul tad de De re cho de la Uni- 
ver si dad de Gue rre ro en Chil pan cin go, que te nía una de las
peo res fa mas aca dé mi cas al sur del río Bra vo, aun que ella
ha bía co lec cio na do un ca si doc to ra do en La Sor bo na (in- 
con clu so a fal ta de te sis) y un di plo ma de ma es tría en de re- 
cho la bo ral en la UAM-Az ca po tzal co. Pe que ña da ma saca- 
pre sos po lí ti cos, de fen so ra de to ma tie rras y de bo xea do res
ama teurs olím pi cos pre ma tu ra men te sin di ca li za dos.

—A nin gu nas pin ches ho ras, si ese güey, con per dón,
no se mu rió.

Se arre gló el pe na cho que in sis tía en es ca pár s ele del
pei na do y con ti nuó:

—No lo ma tó, por que ese ca brón, con per dón, no es tá
muer to. Si gue vi vo… Ahí le va en or den: Me dar do se ha bía
es ta do be bien do unos so to les en la ca sa de la Cha ta, que
en las no ches es bur del, pe ro en las ma ña nas só lo es canti- 
na y pa na de ría en San An drés, ha blan do con unos cam pe si- 
nos mixes. Era un sá ba do por la ma ña na, tem pra nean do, y
lo de los so to les no era por pe do, ni pa ra la cru da, sino por
el pin che, con per dón, por el pin chí si mo frío que ha ce por
allá. Eran co mo las seis y me dia y él da ba cla ses a un gru po
mix to de cuar to, quin to y sex to de pri ma ria, allá en la fe de- 
ral. Com pró tres ba rras de pan en la tien da de Ge rar do,
por que les re par tía pan a los cha vos de su sa la rio, y se fue a
la es cue la ca mi nan do de a salti tos, co mo siem pre. Que ría
ter mi nar las cla ses a las on ce por que te nía una ci ta a la una
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en Vi cen te Gue rre ro, co mo a 15 ki ló me tros de allí, con
unos ma es tros bi lin gües que es ta ban en una bron ca de co- 
mu ni da des, ayu dan do por lo del car bón. En esos mo men- 
tos le caen tres ju di cia les del es ta do y a pun ta de pis to la lo
avien tan den tro de un jeep. Hi jos de su pu ta ma dre, to do
el pan que dó por el sue lo. Lle ga a la ca pi tal con una he ri da
en la ce ja de cin co cen tí me tros, di z que por que se re sis tió al
arres to, y las cos ti llas lle nas de mo re to nes. Lo acu san de
ha ber ma ta do a un tal Lu pe Bár ce nas, ve cino de San An- 
drés. Pe ro ahí vie ne la bron ca. Yo no du do ni tanti to que si
Me dar do se ca lien ta de fren te y en bue na fe se es pa chu rra
a un pin che cris tia no, pe ro no es el ca so. No, és te sí era
cris tia no, pe ro no es tá muer to. Y en ton ces le di cen: «Es tá
us ted acu sa do del ase si na to de Lu pe Bár ce nas». Y en ton- 
ces Me dar do les di ce: «¿Y cuán do ma té a ese se ñor?». Y le
con tes tan: «Sien do la de au tos del tres, se di ce, del seis de
di ciem bre, co mo a las 11 ho ras de la ma ña na, se en contró
el men cio na do Ri ve ra con el aho ra di fun to Gua da lu pe Bár- 
ce nas Arro yo en la ciu dad de San An drés, en la pla za cen- 
tral, al pie de una rue da de la nin gu na, se di ce, rue da de la
for tu na, y ha bien do cru za do pa la bras in ju rio sas, le dis pa ró
dos ba la zos con una ca li bre .38 que ocul ta ba ba jo el cha le- 
co de ján do lo muer to ahí mis mo en el mo men to».

»Me dar do, que es bue ní si mo pa ra las fe chas, pre gun tó:
“¿El seis de di ciem bre, ver dad?”. Y cuan do se lo con fir ma- 
ron les di jo: “El seis de di ciem bre yo no es ta ba en San An- 
drés, es ta ba en el bau ti zo de mi ahi ja do, el hi jo del pro fe- 
sor Ca bes tran, en la sie rra, co mo a 80 ki ló me tros de ahí, y
mi re no más, aquí trai go una fo to de po la roid de cuan do yo
bau ti za ba a mi ahi ja do. Míre la, el de la de re cha soy yo, el
que trai go car gan do es mi ahi ja do, Ani ce to Ca bes tran, y
de be ha ber de me nos 250 tes ti gos de lo que es toy di cien- 
do. En se gun das, en esos días, en San An drés no ha bía rue- 
da de la for tu na, por que los de la fe ria vi nie ron pa ra las
fies tas del pue blo y no se que da ron más que has ta el cua- 
tro de di ciem bre; de ma ne ra que cuál pin che rue da de la
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for tu na. En ter ce ras, Gua da lu pe Bár ce nas, ese hi jo de la re- 
chin ga da, no lo ma té yo ni lo ma tó na die, por que ayer es- 
ta ba vi vo. Y en cuar tas, si ne ce si tan us te des más, yo nun ca
he te ni do un pin che cha le co en to da mi vi da, bo la de ma- 
mo nes”.

Ma ri se la son rió, se aco mo dó los ca be llos que ten dían a
des li zar se so bre el puen te de su na riz res pin ga da, se qui tó
una ine xis ten te man cha de pol vo de su ro ño sa cha ma rra de
mez cli lla, so bre la man ga suel ta que cu bría el bra zo en ye sa- 
do, y si guió la his to ria:

—To do ve ri fi ca do. Me dar do es tu vo en el bau ti zo, no ha- 
bía rue da de la for tu na, no tie ne cha le co, y al muer to na die
lo vio muer to, to do lo con tra rio. Pe ro im po si ble sa car lo de
la cár cel. El juez es un pan zón que es tá sor do, no más oye
cuan do le gri tan des de arri ba, y pu ras cár ce les de pa pe les.
Apa re cie ron in for mes del mi nis te rio pú bli co que di z que le- 
van tó el ca dá ver, in for mes de tes ti gos, fo tos de las ba las,
¿cuá les ba las? Quién sa be, pe ro unas ba las, y co mo los ex- 
pe dien tes se ha cen con pa pe les, otra pe ri cial, y lue go a de- 
mos trar que las ba las esas las usa ron pa ra ca zar puer cos
sal va jes en Ciu dad Ne tzahual có yo tl; has ta una pin che, con
per dón, una pin che fo to de la pin che rue da de la for tu na,
que aun que les de mos trá ra mos que no es ta ba allí ese día,
la fo to es ta ba en el ex pe dien te, co mo si pro ba ra un ca ra jo.

»Y lue go vie ne un ma món an tro pó lo go fran cés y di ce:
“¿C’est ma ra vi lleux, le ma gi que me xi cai ne?”. ¡Mis ova- 
rios! ¿Dón de es tá lo ma ra vi llo so en que el pu to de Ka fka
sea el pa pa ci to del po der ju di cial? To do es ab sur do. Yo pi- 
do que exhu men el ca dá ver, ellos me en se ñan un cer ti fi ca- 
do de cre ma ción del cuer po y ofre cen co mo prue ba la ur na
con las ce ni zas. Yo pi do un aná li sis pe ri cial de las ce ni zas
pa ra sa ber si son hu ma nas, y ya me en tram pé, por que ellos
ten drían que de mos trar que hu bo un muer to y que ese
muer to lo ma tó Me dar do y aquí me tie nes tra tan do de de- 
mos trar que las ce ni zas son de bo rre go des pués de una
bar ba coa, o que son los hue sos de do ña Eu la lia Guz mán,


