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«Y qué se me perdié aqui?», se pregunta Belascoaran
mientras recorre la frontera norte de México persiguiendo a
una actriz que aparece y desaparece como conejito en el
sombrero de un mago.

«;Y quiénes son todos ésos?», pregunta al irse topando con
agentes de la judicial disfrazados de vendedores de cocinas
integrales, chinos que saltan la reja fronteriza en Mexicali,
nostélgicos del villismo, putas zacatecanas, narcotraficantes
que organizan concursos de belleza pueblerinos y agentes
de la DEA que hablan espafiol con acento jarocho.

«;Qué estoy buscando?», se pregunta en ésta, la séptima
novela de la serie Belascoaran, cuando cada vez queda mas
claro que toda busqueda es una inmersién en el propio pa-
sado.
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Nota

Este libro le debe mucho al Programa Cultural de las Fron-
teras, dirigido por Alejandro Ordorica, quien me envié de
gira de conferencias al norte, donde pude pescar muchas
de estas historias que luego fui cambiando de geografia
original. El resultado es esta frontera medio rara, de la que
soy tan responsable yo como la realidad, dejémoslo a me-
dias.
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Esta novela es para mi amigo

Carlos Garcia Agraz (que luego

las hace cine mejor que yo las escribo)

y para mi compinche Juancito Sasturain.
De vaqueros melancélicos de la frontera,
como a ellos les gusta.

También es para Ofelia Medina,
de cuyas historias de la prepa (y sélo de ésas)
he robado en el recuerdo para contar a Natalia.
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Si alguien quiere leer este libro
como una simple novela policial,
es cosa suya.

RODOLFO WALSH
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La gente como yo compartia la confusién,
pero muy poco mas.

HOWARD FAST
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—~Pero ;usted lo vio?

—No, yo soy de otros ranchos, naci en Aguascalientes,
vivi en el DF y noméas llevo aqui tres afios. Pero me lo conta-
ron.

—.Y fue ahi en esa reja?

—Ahi mero; por esa mera reja salté el chino las siete ve-
ces.

Héctor Belascoaran Shayne, por pésimo oficio detective
democrético e independiente mexicano, cuidadosamente
contemplé la alambrada verde que hacia de frontera con
los Estados Unidos, que cortaba paises como quien corta
mantequilla; la reja verde, aparentemente inofensiva, que
se tornaba del lado mexicano en la yerba y los arbolitos del
parque Revolucion de Mexicali. Habia escuchado la historia
del chino tres veces desde que llegé a la ciudad; la misma
historia con pequefas variaciones. Era demasiado bonita
para ser cierta, se dijo, mirando el pequefio parque al otro
lado de la calle y la reja de unos tres metros de altura. Una
vieja torre de agua, de las que suelen aparecer en los wes-
tern de Leone, al lado de las pequenas estaciones de ferro-
carril, remataba la reja un centenar de metros antes de don-
de se iniciaba el puente internacional. Sobre ella, un policia
fronterizo norteamericano con una escopeta en los brazos
fumaba un puro. Al otro lado Caléxico, un poco mas all3,
San Diego...

—Entonces, resumo: hubo un chino que un dia salté la
reja verde ésa. Y los gringos lo agarraban y lo deportaban
de vuelta, ahi mismo; y volvia a tratar. Seis veces en un dia,
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y la séptima se les escapd y se fue pa’ dentro. ;Esa es la
historia?

—Asi es —contesté Macario. Una leve sonrisa parecié
cruzarle el rostro, casi oculto por la gorra de beisbolista.

—Y cémo se llamaba el chino? —pregunté Héctor.

—Sepa su puta madre... Lin Piao... Yo qué sé... Pero
manito, ese chino no es cualquier pendejo, es el record
man de aqui. Siete brincos en un dia, ni yo... Ni-siquiera-
yo... Qué, ;en el DF ya no tienen héroes y leyendas y chin-
gaderas de éstas?

Un flujo casi continuo de automoviles avanzaba hacia la
linea. Héctor los contemplé sofoliento. El sol cafa a plomo.
Cuarenta grados centigrados le habian dicho. Para freir un
huevo en la carroceria de mi automévil. A él se le estaban
friendo los dos.

—:Y ella? —pregunté el detective, pero casi sin dnimo
de que le cambiaran la historia. En principio le interesaba
mucho mas lo del chino, le invadia los pensamientos el
oriental saltarin de rejas. Lo imaginaba vestido de blanco,
avanzando tenaz sobre el parque, descalzo (los pies sobre
la yerba), lirico chino brincador, terco (la obstinacién es uno
de los favoritos lugares comunes que la imaginacién popu-
lar ha construido en materia de chinos).

No, ella no brincé la barda. O por lo menos de eso no
hay leyenda... Cuanto hijo de la chingada pinche rumoroso
anda por este rancho estaria contdndolo. Seria chisme: «Ac-
triz de cine anda de mojada. Brinca reja en Mexicali para ir
a Hollywood».

—Ya estuvo en Hollywood.

—¢A poco?

—Si, hace como cuatro afos, trabajando en una pelicula
de Aldrich. Hacia de la hija de un narco colombiano. ;No la
viste?

—No —dijo Macario sobandose la mandibula.
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—Yo tampoco —dijo Héctor sin afiadir que aunque no
habia visto la pelicula, en esas dos ultimas semanas se la
habia imaginado frecuentemente.

Cuando la historia del chino se introdujo de contraban-
do y tenazmente en la conversacion, llevaban tres horas ca-
minando por el centro de Mexicali (zapaterias, licorerias, ta-
querias) bajo un sol sahariano que hubiera hecho la envidia
de los western filmados en Andalucia. Tres horas en un
pais extrafo, ni mexicano ni norteamericano; tierra donde
todos eran extranjeros. No resultaba facil ser mexicano en
aquellas ciudades llenas de luz agresiva, polvo y anuncios
en inglés. Héctor sintié que su bigote habia adquirido nue-
vas canas ante el ataque del sol.

—Me gusta el mito del chino —dijo el detective—. Lle-
vo aqui dos dias y me lo han contado ya tres veces.

—La frontera esta llena de historias de ésas.

—Seria chino-mexicano —dijo Héctor.

—Desde luego. No podia ser un chino en general, tenia
que ser un chino de Sinaloa, un local de Mexicali, o uno de
la calle Dolores en el DF. Voy a afadir eso la proxima vez
que lo cuente —dijo Macario.

Caminaron hacia el centro de nuevo. Héctor habia veni-
do a buscar a una mujer y se encontraba con la leyenda de
un chino.

—Y por qué sélo siete veces? —preguntoé de repente.

—Porque la dltima no lo agarraron. Es una leyenda con
final feliz —dijo Macario.

Macario lo sabia todo en Mexicali. Periodista mas por
curioso que por amor a la divulgacién de las noticias, la
frontera se le habia vuelto el refugio de un montén de de-
rrotas de las que ya no se acordaba demasiado Derrotas
viejas. Olvidos nuevos. Héctor lo conocia poco, pero le re-
sultaba confiable con aquella gorra de beisbolista que le
cubria la mirada aguilefia. Su hermano se lo habia recomen-
dado en el DF. Le habia dicho: «Busca a Macario Villalba. El
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Gansito Villalba alld en Mexicali. El lo sabe todo. Ademas
todo lo cuenta. Es un resucitado. Se traté de envenenar
con ratso hace como cinco afos y lo salvaron con un lavado
estomacal. Dile que vas de parte mia». Héctor no tenia
gran cosa: una tarjeta postal de un hotel de Mexicali y a
Macario. En el hotel no sabian nada, ni siquiera recordaban
a la mujer y Macario estaba bien, conocia historias de chi-
nos, pero no sabia nada de Ella.

Buscar a esa mujer era como tratar de recordar los nom-
bres de todos los personajes de las novelas de Tolstoi que
habia leido. Era como nadar en la luz pegajosa de ese sol
inclemente de Mexicali. Como acordarse de los ganadores
de la Vuelta Ciclista a México en las ediciones de los afios
60. Era, Héctor descubrié la verdad, no sélo una investiga-
cion imposible, también un esfuerzo de memoria.

—;iRentd coche?

—¢ Para qué? —pregunté Héctor.

—Para irse a otro lado, para cruzar la frontera. Espérame
tantito —dijo Macario, y lo dejé ahi al sol, mientras entraba
a un hotel. Héctor contemplé el gran anuncio luminoso,
ahora apagado en la fachada, como una cartelera de cine:

Bienvenidos distribuidores de Jarritos, SA.

Macario sali¢ a los quince minutos.

—Rentd6 un coche para ir a Ensenada —dijo sonriendo.
Se quité la gorra de beisbolista y saludé al detective con
ella.
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Hay mujeres que las recuerda uno,
y otras que no se olvidan. Esas son las peores.

ALEJANDRO ZENDEJAS

(segun lo recuerda el autor)
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Para ir a Ensenada desde Mexicali hay que cruzar la sierra,
meterse por el centro de un bailarin juego de rocas y pe-
fiascos que dan la sensacién de haber cambiado de era, no
de geografia. Rocas rotas por el calor y el tiempo.

Héctor cumplié afios en la carretera. En algun lugar cer-
cano, Natalia Smith-Corona cumplié afios también. Habian
nacido el mismo dia, un 11 de enero, con un afno de dife-
rencia. Héctor brindé por sus 39 afos y por los 38 de la ac-
triz con una Coca-Cola de bote, templada por el calor del
mediodia.

Las rocas al sol lo achicaban. Si no fuera por el calor se
hubiera sentido atrapado en un paisaje lunar. La carretera
serpenteaba entre los farallones de caliza. Héctor manejaba
un viejo jeep Willis rentado que grufifa cuando se le metia
la tercera. Se habia conseguido un sombrero de fieltro
guango, de ésos que usaba Henry Fonda cuando salia a
pescar. En el sombrero lucia un botén con letras rojas y
unas tiras con los colores nacionales: «No somos machos,
pero somos muchos». No tenia muy claro por qué lo con-
servaba. Obviamente no éramos machos pero, indudable-
mente, tampoco éramos muchos. Un detective mexicano
era por definicién un risuefio accidente solitario.

Y él, ademés de solitario tenia suefio, invadido por la
modorra de las cuatro de la tarde, cuando la digestién co-
bra su precio.

—Tienes que encontrar a la mamé de esta nifia —le ha-
bia dicho el Gallo cinco dias antes, sefialando a una ado-
lescente que le recordaba a otra adolescente, vista muchas
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veces 20 afios atras. Y él no podia negarse, no tanto al pe-
dido como a las requisitorias de la memoria, a las deudas
con el pasado, a las nostalgias.

Héctor bajé la velocidad. Queria llegar a Ensenada con
el atardecer, siguiendo las recomendaciones de Macario.
De todas maneras no tenia prisa. Una caceria fantasma de
una mujer fantasma realizada por un detective fantasma.
¢Quién chingaos tendria prisa en esas condiciones? Ni si-
quiera un guionista de tele californiano. Llevaba muchos
afilos moviéndose de un lado para otro. De un trapecio cir-
cense a otro; buscando calles verdaderas con todo y nume-
ritos en los portales. Tenia una cierta gracia el buscar a una
mujer que iba dejando tras de si tan s6élo nombres de ciu-
dades de frontera. Eso, y algo mas, sus propios recuerdos
en la cabeza del detective.

Natalia era como un aroma persistente en la cabeza de
Héctor Belascoaran Shayne. Un aroma olvidado que regre-
s6 en el avién que lo llevd a Mexicali y que retornaba suge-
rente al calor del mediodia en la carretera. ;A qué huelen
los viejos amigos? ;A qué huelen las mujeres que nunca se
amaron pero casi? A veces, la vida tenia la mala costumbre
de parecerse a una cancién de Manzanero, una balada rosa
de Leonardo Favio. jQué pinche horror azteca! Encendié un
cigarrillo y durante un instante manejé con una sola mano
el volante recalentado.

En Mexicali, antes de dar con Macario, Héctor habia to-
pado, en su ronda por la ciudad, con un director de teatro
del DF que se habia exiliado en la esquina noroeste del
pais, huyendo del smog y de un novio traicionado de ori-
gen proletario, quien le jurd cuchillo si lo volvia a ver. De-
mostracion palpable del fracaso de los amores interclasis-
tas, aunque tuvieran escenario teatral. El tipo estaba ansio-
so de contar algo al Unico testigo de que él fue alguien en
el DF, a cualquiera que llegara del ombligo del pais, de la
matriz mexicana de todas las sucursales, el absoluto DF.
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Contar algo, por ejemplo que se habia tomado un café con
Natalia en Plaza Inn dos dias antes, que ella estaba un poco
ojerosa, no se sabe maquillar, jsabes? Y que ella le confesd
a mitad de un café con donas horrible, horrible, mano, que
no le gustaba Mexicali, a mi tampoco, claro. Héctor conso-
16 al exiliado diciendo que ya nadie se acordaba de él en el
DF, y si nadie se acordaba de él, mucho menos su examan-
te, quien seguro tenia un puesto de cinturones de cuero en
el tianguis de la Cibeles. ;Y algo mas dijo Natalia? Dijo que
estaba cansada, ;cansada de qué? No le pregunté, soy una
verglienza, mano, ella seguro tenia problemas y yo dale y
dale con mi pinche rollo. ;Dio explicaciones de qué hacia
por la frontera? De paso, dijo que iba de paso.

El detective arrojé el humo hacia el cielo y creyd ver cé-
mo una liebre cruzaba la carreteril y se ocultaba entre las
rocas. Seguro era una alucinacién de turista. Una trampa
puesta por los naturales para que detuviera el coche y se
bajara, s6lo para encontrar un puesto de hot dogs y cerve-
zas.

¢De paso hacia dénde?

—Tengo un cheque para que la busques —habia dicho
la adolescente que le recordaba a otra adolescente cinco
dias antes, dos dias antes del director de teatro, un dia an-
tes de Macario y el chino—. Me lo dieron en la productora
de la pelicula de mi mama.

—Y por qué hay que buscar a tu mama? —pregunté
entonces Héctor jugueteando con un llavero.

—Porque se fue a la frontera sin decir nada. Y ademas
porque tenia mucho miedo.

Con un poco de suerte, se dijo Héctor Belascoarén, cin-
co dias después, podia encontrar a su vieja amiga; pero
una cosa era encontrarla y muy otra quitarle el miedo. El
miedo, como él bien sabia, no se quitaba. Una vez que en-
traba en la vida de uno, era para siempre. Se mir6 en el es-
pejo retrovisor sin reconocerse. Parecia mas seguro de si
mismo. Quizd el haber abandonado el escenario perma-
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nente, la lluviosa ciudad de México, le daba ese aire extra-
Ao, esa apariencia de seguridad. Aqui, por estas inhdspitas
tierras nortefias, nadie podia saber que al volante del jeep
iba un pendejo. El lo sabia, pero podia pretender que lo ig-
noraba. Podia disimular un poco.

—;Miedo de qué?

La adolescente, una muchacha de unos 16 afios, de ca-
bello muy negro cortado a lo Principe Valiente, lo contem-
plé de pelo a mocasines un par de veces. El Gallo la animé
con la mirada.

—Hay un tipo que la estaba siguiendo. Llamaba a cada
rato, le enviaba flores, le mandaba a su chofer a la salida de
las filmaciones. Mi mama no queria salir con él, pero el tipo
duro que dale, y luego cuando dispararon en la noche
contra la casa...

Ensenada aparecié al final de la cuesta, una serie de ca-
sas de playa apoyadas contra el mar. El Océano Pacifico
azul gris, la playa, el sol mordiendo el agua y fabricando un
atardecer rosado. Era el paisaje ideal de la pelicula: detecti-
ve busca actriz de cine misteriosamente desaparecida a mi-
tad de una filmacién, a la que esta ligado por finos lazos de
su absurda memoria.

—;Tu sales en una foto bailando con mi mama en el
baile de graduacién de la prepa? —pregunté la adolescen-
te al despedirse. Hacia de eso cinco dias. De la foto, al me-
nos 18 afos.
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