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«¿Y qué se me per dió aquí?», se pre gun ta Be las coa rán
mien tras re co rre la fron te ra nor te de Mé xi co per si guien do a
una ac triz que apa re ce y des apa re ce co mo co ne ji to en el
som bre ro de un ma go.

«¿Y quié nes son to dos ésos?», pre gun ta al ir se to pan do con
agen tes de la ju di cial dis fra za dos de ven de do res de co ci nas
in te gra les, chi nos que sal tan la re ja fron te ri za en Me xi ca li,
nos tál gi cos del vi llis mo, pu tas za ca te ca nas, nar co tra fi can tes
que or ga ni zan con cur sos de be lle za pue ble ri nos y agen tes
de la DEA que ha blan es pa ñol con acen to ja ro cho.

«¿Qué es toy bus can do?», se pre gun ta en és ta, la sép ti ma
no ve la de la se rie Be las coa rán, cuan do ca da vez que da más
cla ro que to da bús que da es una in mer sión en el pro pio pa- 
sa do.
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No ta

Es te li bro le de be mu cho al Pro gra ma Cul tu ral de las Fron- 
te ras, di ri gi do por Ale jan dro Or do ri ca, quien me en vió de
gi ra de con fe ren cias al nor te, don de pu de pes car mu chas
de es tas his to rias que lue go fui cam bian do de geo gra fía
ori gi nal. El re sul ta do es es ta fron te ra me dio ra ra, de la que
soy tan res pon sa ble yo co mo la rea li dad, de jé mos lo a me- 
dias.
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Es ta no ve la es pa ra mi ami go
Car los Gar cía Agraz (que lue go

las ha ce ci ne me jor que yo las es cri bo)
y pa ra mi com pin che Juan ci to Sas tu ra in.

De va que ros me lan có li cos de la fron te ra,
co mo a ellos les gus ta.

Tam bién es pa ra Ofe lia Me di na,
de cu yas his to rias de la pre pa (y só lo de ésas)

he ro ba do en el re cuer do pa ra con tar a Na ta lia.
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Si al guien quie re leer es te li bro
co mo una sim ple no ve la po li cial,

es co sa su ya.

RODOL FO WALSH
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I

La gen te co mo yo com par tía la con fu sión,
pe ro muy po co más.

HOWARD FAST
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—Pe ro ¿us ted lo vio?
—No, yo soy de otros ran chos, na cí en Aguas ca lien tes,

vi ví en el DF y no más lle vo aquí tres años. Pe ro me lo con ta- 
ron.

—¿Y fue ahí en esa re ja?
—Ahí me ro; por esa me ra re ja sal tó el chino las sie te ve- 

ces.
Héc tor Be las coa rán Sha y ne, por pé si mo ofi cio de tec ti ve

de mo crá ti co e in de pen dien te me xi cano, cui da do sa men te
con tem pló la alam bra da ver de que ha cía de fron te ra con
los Es ta dos Uni dos, que cor ta ba paí ses co mo quien cor ta
man te qui lla; la re ja ver de, apa ren te men te ino fen si va, que
se tor na ba del la do me xi cano en la yer ba y los ar bo li tos del
par que Re vo lu ción de Me xi ca li. Ha bía es cu cha do la his to ria
del chino tres ve ces des de que lle gó a la ciu dad; la mis ma
his to ria con pe que ñas va ria cio nes. Era de ma sia do bo ni ta
pa ra ser cier ta, se di jo, mi ran do el pe que ño par que al otro
la do de la ca lle y la re ja de unos tres me tros de al tu ra. Una
vie ja to rre de agua, de las que sue len apa re cer en los wes- 
tern de Leo ne, al la do de las pe que ñas es ta cio nes de fe rro- 
ca rril, re ma ta ba la re ja un cen te nar de me tros an tes de don- 
de se ini cia ba el puen te in ter na cio nal. So bre ella, un po li cía
fron te ri zo nor tea me ri cano con una es co pe ta en los bra zos
fu ma ba un pu ro. Al otro la do Ca lé xi co, un po co más allá,
San Die go…

—En ton ces, re su mo: hu bo un chino que un día sal tó la
re ja ver de ésa. Y los grin gos lo aga rra ban y lo de por ta ban
de vuel ta, ahí mis mo; y vol vía a tra tar. Seis ve ces en un día,
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y la sép ti ma se les es ca pó y se fue pa’ den tro. ¿Ésa es la
his to ria?

—Así es —con tes tó Ma ca rio. Una le ve son ri sa pa re ció
cru zar le el ros tro, ca si ocul to por la go rra de beis bo lis ta.

—¿Y có mo se lla ma ba el chino? —pre gun tó Héc tor.
—Se pa su pu ta ma dre… Lin Piao… Yo qué sé… Pe ro

ma ni to, ese chino no es cual quier pen de jo, es el re cord
man de aquí. Sie te brin cos en un día, ni yo… Ni-si quie ra-
yo… Qué, ¿en el DF ya no tie nen hé roes y le yen das y chin- 
ga de ras de és tas?

Un flu jo ca si con ti nuo de au to mó vi les avan za ba ha cia la
lí nea. Héc tor los con tem pló so ño lien to. El sol caía a plo mo.
Cua ren ta gra dos cen tí gra dos le ha bían di cho. Pa ra freír un
hue vo en la ca rro ce ría de mi au to mó vil. A él se le es ta ban
frien do los dos.

—¿Y ella? —pre gun tó el de tec ti ve, pe ro ca si sin áni mo
de que le cam bia ran la his to ria. En prin ci pio le in te re sa ba
mu cho más lo del chino, le in va día los pen sa mien tos el
orien tal sal ta rín de re jas. Lo ima gi na ba ves ti do de blan co,
avan zan do te naz so bre el par que, des cal zo (los pies so bre
la yer ba), líri co chino brin ca dor, ter co (la obs ti na ción es uno
de los fa vo ri tos lu ga res co mu nes que la ima gi na ción po pu- 
lar ha cons trui do en ma te ria de chi nos).

No, ella no brin có la bar da. O por lo me nos de eso no
hay le yen da… Cuan to hi jo de la chin ga da pin che ru mo ro so
an da por es te ran cho es ta ría con tán do lo. Se ría chis me: «Ac- 
triz de ci ne an da de mo ja da. Brin ca re ja en Me xi ca li pa ra ir
a Ho ll ywood».

—Ya es tu vo en Ho ll ywood.
—¿A po co?
—Sí, ha ce co mo cua tro años, tra ba jan do en una pe lícu la

de Al dri ch. Ha cía de la hi ja de un nar co co lom biano. ¿No la
vis te?

—No —di jo Ma ca rio so bán do se la man dí bu la.
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—Yo tam po co —di jo Héc tor sin aña dir que aun que no
ha bía vis to la pe lícu la, en esas dos úl ti mas se ma nas se la
ha bía ima gi na do fre cuen te men te.

Cuan do la his to ria del chino se in tro du jo de contra ban- 
do y te naz men te en la con ver sación, lle va ban tres ho ras ca- 
mi nan do por el cen tro de Me xi ca li (za pa te rías, li co re rías, ta- 
que rías) ba jo un sol saha riano que hu bie ra he cho la en vi dia
de los wes tern fil ma dos en An da lu cía. Tres ho ras en un
país ex tra ño, ni me xi cano ni nor tea me ri cano; tie rra don de
to dos eran ex tran je ros. No re sul ta ba fá cil ser me xi cano en
aque llas ciu da des lle nas de luz agre si va, pol vo y anun cios
en in glés. Héc tor sin tió que su bi go te ha bía ad qui ri do nue- 
vas ca nas an te el ata que del sol.

—Me gus ta el mi to del chino —di jo el de tec ti ve—. Lle- 
vo aquí dos días y me lo han con ta do ya tres ve ces.

—La fron te ra es tá lle na de his to rias de ésas.
—Se ría chino-me xi cano —di jo Héc tor.
—Des de lue go. No po día ser un chino en ge ne ral, te nía

que ser un chino de Si na loa, un lo cal de Me xi ca li, o uno de
la ca lle Do lo res en el DF. Voy a aña dir eso la pr óxi ma vez
que lo cuen te —di jo Ma ca rio.

Ca mi na ron ha cia el cen tro de nue vo. Héc tor ha bía ve ni- 
do a bus car a una mu jer y se en contra ba con la le yen da de
un chino.

—¿Y por qué só lo sie te ve ces? —pre gun tó de re pen te.
—Por que la úl ti ma no lo aga rra ron. Es una le yen da con

fi nal fe liz —di jo Ma ca rio.
Ma ca rio lo sa bía to do en Me xi ca li. Pe rio dis ta más por

cu rio so que por amor a la di vul ga ción de las no ti cias, la
fron te ra se le ha bía vuel to el re fu gio de un mon tón de de- 
rro tas de las que ya no se acor da ba de ma sia do De rro tas
vie jas. Ol vi dos nue vos. Héc tor lo co no cía po co, pe ro le re- 
sul ta ba con fia ble con aque lla go rra de beis bo lis ta que le
cu bría la mi ra da agui le ña. Su her ma no se lo ha bía re co men- 
da do en el DF. Le ha bía di cho: «Bus ca a Ma ca rio Vi llal ba. El
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Gan si to Vi llal ba allá en Me xi ca li. Él lo sa be to do. Ade más
to do lo cuen ta. Es un re su ci ta do. Se tra tó de en ve ne nar
con ra tso ha ce co mo cin co años y lo sal va ron con un la va do
es to ma cal. Di le que vas de par te mía». Héc tor no te nía
gran co sa: una tar je ta pos tal de un ho tel de Me xi ca li y a
Ma ca rio. En el ho tel no sa bían na da, ni si quie ra re cor da ban
a la mu jer y Ma ca rio es ta ba bien, co no cía his to rias de chi- 
nos, pe ro no sa bía na da de Ella.

Bus car a esa mu jer era co mo tra tar de re cor dar los nom- 
bres de to dos los per so na jes de las no ve las de Tols toi que
ha bía leí do. Era co mo na dar en la luz pe ga jo sa de ese sol
in cle men te de Me xi ca li. Co mo acor dar se de los ga na do res
de la Vuel ta Ci clis ta a Mé xi co en las edi cio nes de los años
60. Era, Héc tor des cu brió la ver dad, no só lo una in ves ti ga- 
ción im po si ble, tam bién un es fuer zo de me mo ria.

—¿Ren tó co che?
—¿Pa ra qué? —pre gun tó Héc tor.
—Pa ra ir se a otro la do, pa ra cru zar la fron te ra. Es pé ra me

tanti to —di jo Ma ca rio, y lo de jó ahí al sol, mien tras en tra ba
a un ho tel. Héc tor con tem pló el gran anun cio lu mi no so,
aho ra apa ga do en la fa cha da, co mo una car te le ra de ci ne:

Bien ve ni dos dis tri bui do res de Ja rri tos, SA.

Ma ca rio salió a los quin ce mi nu tos.
—Ren tó un co che pa ra ir a En sena da —di jo son rien do.

Se qui tó la go rra de beis bo lis ta y salu dó al de tec ti ve con
ella.
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II

Hay mu je res que las re cuer da uno,
y otras que no se ol vi dan. Ésas son las peo res.

ALE JAN DRO ZEN DE JAS

(se gún lo re cuer da el au tor)
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Pa ra ir a En sena da des de Me xi ca li hay que cru zar la sie rra,
me ter se por el cen tro de un bai la rín jue go de ro cas y pe- 
ñas cos que dan la sen sación de ha ber cam bia do de era, no
de geo gra fía. Ro cas ro tas por el ca lor y el tiem po.

Héc tor cum plió años en la ca rre te ra. En al gún lu gar cer- 
cano, Na ta lia Smi th-Co ro na cum plió años tam bién. Ha bían
na ci do el mis mo día, un 11 de ene ro, con un año de di fe- 
ren cia. Héc tor brin dó por sus 39 años y por los 38 de la ac- 
triz con una Co ca-Co la de bo te, tem pla da por el ca lor del
me dio día.

Las ro cas al sol lo achi ca ban. Si no fue ra por el ca lor se
hu bie ra sen ti do atra pa do en un pai sa je lu nar. La ca rre te ra
ser pen tea ba en tre los fa ra llo nes de ca li za. Héc tor ma ne ja ba
un vie jo jeep Wi llis ren ta do que gru ñía cuan do se le me tía
la ter ce ra. Se ha bía con se gui do un som bre ro de fiel tro
guan go, de ésos que usa ba Hen ry Fon da cuan do salía a
pes car. En el som bre ro lu cía un bo tón con le tras ro jas y
unas ti ras con los co lo res na cio na les: «No so mos ma chos,
pe ro so mos mu chos». No te nía muy cla ro por qué lo con- 
ser va ba. Ob via men te no éra mos ma chos pe ro, in du da ble- 
men te, tam po co éra mos mu chos. Un de tec ti ve me xi cano
era por de fi ni ción un ri sue ño ac ci den te so li ta rio.

Y él, ade más de so li ta rio te nía sue ño, in va di do por la
mo do rra de las cua tro de la tar de, cuan do la di ges tión co- 
bra su pre cio.

—Tie nes que en con trar a la ma má de es ta ni ña —le ha- 
bía di cho el Ga llo cin co días an tes, se ña lan do a una ado- 
les cen te que le re cor da ba a otra ado les cen te, vis ta mu chas
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ve ces 20 años atrás. Y él no po día ne gar se, no tan to al pe- 
di do co mo a las re qui si to rias de la me mo ria, a las deu das
con el pa sa do, a las nos tal gias.

Héc tor ba jó la ve lo ci dad. Que ría lle gar a En sena da con
el atar de cer, si guien do las re co men da cio nes de Ma ca rio.
De to das ma ne ras no te nía pri sa. Una ca ce ría fan tas ma de
una mu jer fan tas ma rea li za da por un de tec ti ve fan tas ma.
¿Quién chin gaos ten dría pri sa en esas con di cio nes? Ni si- 
quie ra un guio nis ta de te le ca li for niano. Lle va ba mu chos
años mo vién do se de un la do pa ra otro. De un tra pe cio cir- 
cen se a otro; bus can do ca lles ver da de ras con to do y nu me- 
ri tos en los por ta les. Te nía una cier ta gra cia el bus car a una
mu jer que iba de jan do tras de sí tan só lo nom bres de ciu- 
da des de fron te ra. Eso, y al go más, sus pro pios re cuer dos
en la ca be za del de tec ti ve.

Na ta lia era co mo un aro ma per sis ten te en la ca be za de
Héc tor Be las coa rán Sha y ne. Un aro ma ol vi da do que re gre- 
só en el avión que lo lle vó a Me xi ca li y que re tor na ba su ge- 
ren te al ca lor del me dio día en la ca rre te ra. ¿A qué hue len
los vie jos ami gos? ¿A qué hue len las mu je res que nun ca se
ama ron pe ro ca si? A ve ces, la vi da te nía la ma la cos tum bre
de pa re cer se a una can ción de Man za ne ro, una ba la da ro sa
de Leo nar do Fa vio. ¡Qué pin che ho rror az te ca! En cen dió un
ci ga rri llo y du ran te un ins tan te ma ne jó con una so la ma no
el vo lan te re ca len ta do.

En Me xi ca li, an tes de dar con Ma ca rio, Héc tor ha bía to- 
pa do, en su ron da por la ciu dad, con un di rec tor de tea tro
del DF que se ha bía exi lia do en la es qui na no roes te del
país, hu yen do del smog y de un no vio trai cio na do de ori- 
gen pro le ta rio, quien le ju ró cu chi llo si lo vol vía a ver. De- 
mos tra ción pal pa ble del fra ca so de los amo res in ter cla sis- 
tas, aun que tu vie ran es ce na rio tea tral. El ti po es ta ba an sio- 
so de con tar al go al úni co tes ti go de que él fue al guien en
el DF, a cual quie ra que lle ga ra del om bli go del país, de la
ma triz me xi ca na de to das las su cur sa les, el ab so lu to DF.
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Con tar al go, por ejem plo que se ha bía to ma do un ca fé con
Na ta lia en Pla za Inn dos días an tes, que ella es ta ba un po co
oje ro sa, no se sa be ma qui llar, ¿sa bes? Y que ella le con fe só
a mi tad de un ca fé con do nas ho rri ble, ho rri ble, ma no, que
no le gus ta ba Me xi ca li, a mí tam po co, cla ro. Héc tor con so- 
ló al exi lia do di cien do que ya na die se acor da ba de él en el
DF, y si na die se acor da ba de él, mu cho me nos su exa man- 
te, quien se gu ro te nía un pues to de cin tu ro nes de cue ro en
el tian guis de la Ci be les. ¿Y al go más di jo Na ta lia? Di jo que
es ta ba can sa da, ¿can sa da de qué? No le pre gun té, soy una
ver güen za, ma no, ella se gu ro te nía pro ble mas y yo da le y
da le con mi pin che ro llo. ¿Dio ex pli ca cio nes de qué ha cia
por la fron te ra? De pa so, di jo que iba de pa so.

El de tec ti ve arro jó el hu mo ha cia el cie lo y cre yó ver có- 
mo una lie bre cru za ba la ca rre te ril y se ocul ta ba en tre las
ro cas. Se gu ro era una alu ci na ción de tu ris ta. Una tram pa
pues ta por los na tu ra les pa ra que de tu vie ra el co che y se
ba ja ra, só lo pa ra en con trar un pues to de hot dogs y cer ve- 
zas.

¿De pa so ha cia dón de?
—Ten go un che que pa ra que la bus ques —ha bía di cho

la ado les cen te que le re cor da ba a otra ado les cen te cin co
días an tes, dos días an tes del di rec tor de tea tro, un día an- 
tes de Ma ca rio y el chino—. Me lo die ron en la pro duc to ra
de la pe lícu la de mi ma má.

—¿Y por qué hay que bus car a tu ma má? —pre gun tó
en ton ces Héc tor ju gue tean do con un lla ve ro.

—Por que se fue a la fron te ra sin de cir na da. Y ade más
por que te nía mu cho mie do.

Con un po co de suer te, se di jo Héc tor Be las coa rán, cin- 
co días des pués, po día en con trar a su vie ja ami ga; pe ro
una co sa era en con trar la y muy otra qui tar le el mie do. El
mie do, co mo él bien sa bía, no se qui ta ba. Una vez que en- 
tra ba en la vi da de uno, era pa ra siem pre. Se mi ró en el es- 
pe jo re tro vi sor sin re co no cer se. Pa re cía más se gu ro de sí
mis mo. Qui zá el ha ber aban do na do el es ce na rio per ma- 
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nen te, la llu vio sa ciu dad de Mé xi co, le da ba ese ai re ex tra- 
ño, esa apa rien cia de se gu ri dad. Aquí, por es tas inhós pi tas
tie rras nor te ñas, na die po día sa ber que al vo lan te del jeep
iba un pen de jo. Él lo sa bía, pe ro po día pre ten der que lo ig- 
no ra ba. Po día di si mu lar un po co.

—¿Mie do de qué?
La ado les cen te, una mu cha cha de unos 16 años, de ca- 

be llo muy ne gro cor ta do a lo Prín ci pe Va lien te, lo con tem- 
pló de pe lo a mo ca si nes un par de ve ces. El Ga llo la ani mó
con la mi ra da.

—Hay un ti po que la es ta ba si guien do. Lla ma ba a ca da
ra to, le en via ba flo res, le man da ba a su cho fer a la sali da de
las fil ma cio nes. Mi ma má no que ría salir con él, pe ro el ti po
du ro que da le, y lue go cuan do dis pa ra ron en la no che
contra la ca sa…

En sena da apa re ció al fi nal de la cues ta, una se rie de ca- 
sas de pla ya apo ya das contra el mar. El Océano Pa cí fi co
azul gris, la pla ya, el sol mor dien do el agua y fa bri can do un
atar de cer ro sa do. Era el pai sa je ideal de la pe lícu la: de tec ti- 
ve bus ca ac triz de ci ne mis te rio sa men te des apa re ci da a mi- 
tad de una fil ma ción, a la que es tá li ga do por fi nos la zos de
su ab sur da me mo ria.

—¿Tú sa les en una fo to bai lan do con mi ma má en el
bai le de gra dua ción de la pre pa? —pre gun tó la ado les cen- 
te al des pe dir se. Ha cía de eso cin co días. De la fo to, al me- 
nos 18 años.


