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To do em pe zó con la muer te del Án gel, un vie jo ami go lu- 
cha dor de lu cha li bre, y con una lla ma da te le fó ni ca que ur- 
gía a Be las coa rán a que es cu cha ra la ra dio y se en te ra ra de
la muer te, en un pac to sui ci da de dos ado les cen tes.

Así Héc tor Be las coa rán Sha y ne se vio en vuel to en dos his- 
to rias que pa re cían sur gir de una mez cla de mu seo de ho- 
rro res del DF con no ve la ro sa.

Y pa ra col mo de ma les, el de tec ti ve in de pen dien te me xi- 
cano es ta ba a pun to de en lo que cer de des amor.
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La ciu dad es el DF, aun que los
per so na jes per te ne cen a la más vil fic ción.

Y la no ve la es pa ra Mi guel Bo na s so,
Ci ro Gó mez Lei va y Juán Her nán dez Lu na,

por mo ti vos di ver sos
pe ro por in dis cu ti bles amis ta des.
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¿Y quién ji jos de la chin ga da fue
aquel que di jo que Cho pin era cur si?

GUI LLER MO CUE VAS
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I

Hay gen te que di ce que me de ten go
en el la do ma lo de la vi da.

¡Dios me guar de!

RAY MOND CHAND LER
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Héc tor con tem pló el ros tro en mas ca ra do de un lu cha dor de
lu cha li bre por el que co rría una lá gri ma. Se sor pren dió. Pri- 
me ro, los lu cha do res no llo ran, és te es un axio ma in dis cu ti- 
ble; se gun do, exis tía un pro ble ma téc ni co: la más ca ra de- 
be ría es tor bar el na tu ral fluir de las lá gri mas. Aún así, a pe- 
sar de las dos ob je cio nes, el ti po sin du da es ta ba llo ran do.
Se acer có de se chan do su an te rior vo lun tad de ver lo to do
des de le jos. A mi tad de la ca lle, un gru po de lu cha do res
en mas ca ra dos, con ca pas y uni for mes de co lo res fes ti vos
(na ran jas, ama ri llos ca na rio, ne gros con to ques pla tea dos)
car ga ban so bre los hom bros un gran fé re tro gris me tá li co.
Tras ellos los ma ria chis la em pren die ron con el Son de la
ne gra; un po co más atrás los deu dos jus ti fi ca da y nor mal- 
men te llo ro sos; una nu me ro sa fa mi lia de ori gen po pu lar en- 
lu ta da, ami gos, ve ci nos, mi ro nes. Héc tor en cen dió un ci ga- 
rri llo. Llo vía.

El cor te jo, reor ga ni za do en la en tra da del ce men te rio,
co men zó su len ta mar cha ha cia el úl ti mo res guar do del Án- 
gel. Los ma ria chis ter mi na ron su pri mer ata que al Son de
la ne gra e ini cia ron la re pe ti ción.

Héc tor re cor dó que al guien le ha bía di cho una vez,
cuan do él era más jo ven y la ciu dad era di fe ren te, que si no
se pue de es co ger el lu gar don de se na ce, mu cho me nos el
lu gar don de se va a mo rir. Es ta ciu dad en par ti cu lar no te
de ja ba es co ger na da, ni el lu gar ni la for ma; só lo com par tir
su suer te. No se va lía an dar di cien do de és ta sí y de és ta
no. To das o nin gu na. La to mas o la de jas. Te que das con
ella o te me tes de ba jo de la ca ma pa ra que no te muer da.
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Y mien tras tan to, no po días evi tar se guir sien do sor pren di- 
do, por que aun que co no cie ras to das las es qui nas, to dos
los ca lle jo nes, to das las lo cu ras que la ciu dad po día ima gi- 
nar, siem pre ha bría una nue va ma ca bra ocu rren cia.

La muer te del Án gel, no le gus ta ba.
Los asis ten tes al en tie rro en cen dían ve la do ras an te re- 

tra tos del di fun to lu cha dor y las co lo ca ban al la do del fé re- 
tro, mien tras se abría la tie rra pa ra re ci bir lo. Los ma ria chis
in sis tie ron. ¿Ha bría el Án gel pe di do el Son de la ne gra
co mo mú si ca de des pe di da te rre nal?

Es cier to que el en tie rro ha ría pa li de cer de en vi dia al
mis mo Jor ge Ne gre te, pe ro el Án gel no se me re cía una
sali da de es ce na co mo ésa. Lo me nos que le de bían los su- 
per vi vien tes, se gún la muy uni la te ral de ci sión de Héc tor,
era la ca be za de su ase sino en vuel ta en ce lo fán y con enor- 
me mo ño ro sa.

El agua co men zó a ca lar le la ga bar di na y sin tió frío.

Car los Var gas, su com pa ñe ro de des pa cho, tra ba ja ba en
unos mue bles des tri pa dos en fren te del es cri to rio del de tec- 
ti ve. Héc tor lo con tem pla ba ha cer. El ta pi ce ro se ha bía co- 
lo ca do unos wa lk man y bai la ba al mis te rio so rit mo de una
mú si ca que Héc tor no po día es cu char. El de tec ti ve co men- 
zó a pa sar de la cu rio si dad al asom bro. Car los se mo vía en- 
fren te del mue ble abier to en ca nal, con el re lleno plás ti co
bro tan do de las he ri das, dan do pa sos de fan ta sía, dan zan- 
do con el mis te rio so rit mo mien tras cla va ba ta chue las en la
par te su pe rior de la te la, que se iba adhi rien do al ar ma zón
de ma de ra co mo la nue va piel del mue ble. El de tec ti ve se
ha bía qui ta do los za pa tos y con los pies so bre el es cri to rio,
be bía un re fres co mien tras ojea ba una re vis ta de lu cha do- 
res, rin dien do el úl ti mo ho me na je al Án gel.

—Us ted es tá prac ti can do una que bra do ra —di jo Héc tor
de re pen te—, por ejem plo, al go sen ci llo, una do ble lla ve
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Nel son, unas vul ga res ti je ras, sin áni mo de ofen der, na da
más co mo en tre na mien to… ¿ver dad?

Car los Var gas asin tió, al dar se cuen ta por la ac ti tud de
su ve cino, de que el de tec ti ve le ha bía pre gun ta do al go;
aun que era ob vio que le va lía ab so lu ta men te ma dre el
asun to y lo úni co que le in te re sa ba era la mú si ca.

—Y en ton ces lle ga un hi jo de ve cino y lo salu da, le da
un abra zo de cua tes, de ca ma ra das de to da la vi da, y le po- 
ne una .38 es pe cial en la nu ca…

Car los co men zó en ton ces a ela bo rar los com ple jos pa- 
sos de un dan zón mien tras se guía ta chue lean do el mue ble.

—¿Me oye us ted, doc tor en ta pi ce ría Var gas? —pre gun- 
tó el de tec ti ve mos quea do.

El ros tro de Be las coa rán hi zo que su ve cino y ami go se
die ra por alu di do y se qui ta ra una de las ore je ras.

—No, a mí tam bién me pa re ce una chin ga de ra que ha- 
yan su bi do los re fres cos —afir mó Car los Var gas muy se rio.

Héc tor se rin dió; con un ges to dio por ter mi na do el
asun to y si guió con el mo nó lo go.

—Y uno es tá abra zan do a un cua te y en ton ces sa le la
ba la de la .38 y le vue la los se sos… No va le. El abra zo de
Ju das, ¿ver dad?

Héc tor se pu so de pie. No só lo el ta pi ce ro po día des li- 
zar se en el au tis mo, tam bién él po día su mar se a las hues tes
del tea tro ex pre sio nis ta. Abra zó a una per so na ine xis ten te,
sacó el re vól ver, hi zo ade mán de lle var lo a la sien del hom- 
bre al que abra za ba y si mu ló el dis pa ro.

—El abra zo de Ju das… —in sis tió Be las coa rán sen tán do- 
se.

Car los sin ha cer le mu cho ca so se sol tó ta ra rean do: «Ne- 
gra, ne gra con sen ti da…».

—Así da gus to te ner una con ver sación, lo que se lla ma
una con ver sa, no ma ma das —con clu yó el de tec ti ve ha blan- 
do pa ra sí mis mo.

El te lé fono so nó, ha cien do que Héc tor sal ta ra de la si lla.
Des pués de to do no es ta ba tan tran qui lo co mo él mis mo se
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de cía que es ta ba. Se es ti ró pa ra po der con tes tar lo.
—No, aho ri ta es tá ocu pa do —mi ró ha cia Car los Var gas

que se guía con su dan zón ta pi ce ro—, yo le to mo el re ca- 
do… Un lo ve seat en chi fón ro sa… que te nía que ha ber
sali do el miérco les…

To mó no ta en un pe da zo de pe rió di co que se en contra- 
ba so bre la me sa. La le tra le salió muy tor ci da por te ner
que an dar se con tor sio nan do.

—Des de lue go, se ño ra…
Col gan do, ob ser vó a su com pa ñe ro de ofi ci na y son rió.
—Y en ton ces, vol vien do a la his to ria… Tú eres un lu cha- 

dor de lu cha li bre y es tás só li to en el ring, las lu ces ilu mi na- 
das pa ra ti so lo; en tre nan do fue ra de ho ras por que los mús- 
cu los no son co mo eran an tes y ya te an das ha cien do vie jo,
y en ton ces lle ga un hi jo de la chin ga da, te abra za…

Un lu cha dor en mas ca ra do de blan co (era una más ca ra
co no ci da, el Án gel vol vía de la tum ba adel ga za do por un
lar go pa seo en el pur ga to rio), prac ti ca ba en so li ta rio en la
in men si dad del ring, en el enor me es pa cio va cío de la are- 
na de lu cha li bre, más va cía aún por que ha bía si do crea da
pa ra es tar re ple ta de ros tros au lla do res. Los re flec to res
caían so bre su fi gu ra que dan za ba el ba llet de la lu cha so li- 
ta ria, con los gol pes en la lo na mar can do el rit mo. La ilu mi- 
na ción apor ta ba sus pro pios ele men tos de irrea li dad. Héc- 
tor lo con tem pló. De re pen te, al go en el ai re lo hi zo gi rar la
ca be za. Una pre sen cia nue va en aque lla no che irreal. A su
la do un lim pia dor de pi sos se ha bía que da do in mó vil con el
me chu do en la ma no, con tem plan do tam bién al lu cha dor.

—¿Quién es? —pre gun tó el de tec ti ve.
—El hi jo del Án gel, el Án gel II. Tie ne güe vos el mu cha- 

cho, ve nir aquí des pués de lo que le hi cie ron a su je fe la se- 
ma na pa sa da…
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—Se rá por eso, por lo que le hi cie ron al je fe la se ma na
pa sa da.

El lu cha dor vo ló en el ai re lan zan do una pa ta da vo la do- 
ra a un ima gi na rio ene mi go. Se le van tó. Su ros tro tras la
más ca ra su da ba, los ojos vi drio sos pa re cían ha ber per di do
la cua li dad de la vi sión.

Héc tor se acer có al ring. El lu cha dor lo mi ró ha cer, pe ro
si guió con su ru ti na de lan zar pa ta das vo la do ras a un ene- 
mi go ine xis ten te, au sen te en to das par tes, ex cep to en un
rin cón de sus pen sa mien tos.

Héc tor as cen dió por una de las es qui nas, se co lum pió
en las cuer das.

—¿Us ted era el ami go de mi pa dre?, ¿el de tec ti ve? —
pre gun tó el lu cha dor ja dean do.

Héc tor asin tió en cen dien do un ci ga rri llo.
—¿Se sa be al go nue vo?
—Na da. Di cen que era un asal to, que era un cua te que

lo odia ba de aquí mis mo, de la lu cha; que era un ro llo de
vie jas… Pu ra ma dre, ba su ra. Di ne ro no traía, pues: si es ta- 
ba en el ring, ¿en dón de, en los cal zo nes? De vie jas, ¿cuál?
Mi je fe es ta ba di vor cia do, salía con la que que ría; mi ma má
ha ce los años que se fue de Mé xi co, con un ga chu pín, a
So no ra, ni ca so que nos ha ce, años que no es cri be. De la
lu cha, na da; aquí to dos so mos ami gos, y los que no lo son
tan to, pues más o me nos bue na gen te, me dio pen de jos,
pe ro na da pin che, pues. Si aquí ni hay muer tos ni he ri dos,
pu ra fa ra ma lla, show, pu ras pa ta das de ca ri ño. Si las le sio- 
nes se las ha ce uno por son so, por pen de jo, por ve nir pe- 
do, por no ca len tar, por des cui da do…

El hi jo del Án gel se gol peó la pal ma de la ma no con el
pu ño. Sin tió que el gol pe ha bía si do muy sua ve, que no va- 
lía la pe na, que el do lor no lle ga ba a la ca be za. Vol vió a ha- 
cer lo. Era inú til. Héc tor vol vió a la car ga. Sa bía mu cho de
esos mo men tos en que el do lor no qui ta ba el do lor. Era
una vie ja his to ria.
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—¿Veías se gui do a tu pa dre?
—A dia rio. En tre ná ba mos jun tos. Ha cía mos pa re ja en al- 

gu nos com ba tes, siem pre salía mos de gi ra jun tos, has ta
gui sá ba mos en ca sa pa re jos. Él me crió, ami go. Yo era to do
de él. Él me en se ñó a caer y me obli gó a es tu diar cien cias
quí mi cas, pe ro me de jó lu char mien tras ha cía la ca rre ra. Us- 
ted lo co no ció, ¿a po co no era co mo yo di go?, dí ga me, a
ver si no ten go ra zón.

—Era a to da ma dre, pe ro en ton ces, ¿quién lo ma tó?
El Án gel II no te nía res pues ta y reac cio nó de la úni ca

ma ne ra que el cuer po le re cor da ba, vol vió a ca len tar. Héc- 
tor in sis tió.

—¿Por qué no vi nis te ayer a en tre nar con él?
—Él no me di jo que ve nía a en tre nar, di jo que te nía que

ver a un vie jo ami go, de los de an tes de na cer yo; un vie jo
ami go que le de bía una la na. Se me hi zo que fue un pre tex- 
to, yo pen sé que iba a ver a una vie ja y por no de cir me na- 
da…

Héc tor fu mó, tra tan do de mi rar ha cia otro la do mien tras
el mu cha cho co men za ba a llo rar. Te nía pre gun tas, pe ro ob- 
via men te el Án gel no ten dría res pues tas.

—¿Quién po día que rer ma tar lo? ¿Quién te nía al go
contra él? ¿An da ba me ti do en al gún lío? ¿Quié nes eran sus
ami gos aquí en el mun do de la lu cha?

—No lo sé. Por más que le pien so no lo sé. Me cae que
no lo sé.

Es ta ba llo vien do pe ro Héc tor te nía ca lor. El bo chorno
su bía has ta la ven ta na en nu be ci llas de vaho al mo jar se el
as fal to re ca len ta do du ran te to do el día. Héc tor se ha bía
que da do tan só lo con la par te de aba jo del pi jama. Es ta ba
fu man do el ter cer ci ga rri llo de una tan da que su po nía iba
pa ra lar go. Una no che de in som nio an te la ven ta na. De vez
en cuan do las lu ces de los au to mó vi les va ria ban el pai sa je
cam bian do la ilu mi na ción. El ai re so pló en un sen ti do di fe- 
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ren te y la llu via co men zó a re pi que tear en los cris ta les. Ca- 
mi nó ha cia el otro cuar to pa ra ce rrar las ven ta nas, es ta vez
te nía la sa na in ten ción de no per mi tir que los li bros se le
mo ja ran. Cru zó el pa si llo tra tan do de pa sar por al to la de- 
co ra ción: de ce nas de fo tos de la mu cha cha de la co la de
ca ba llo cla va das con chin che tas. Eran mu chas; de ve ras mu- 
chas. Héc tor a ve ces, sen tía que de ma sia das. Una au sen cia
así se con ver tía en una pre sen cia, pe ro el cos to era al to.

Al pa sar jun to al te lé fono, co lo ca do so bre las obras es- 
co gi das de Stei n be ck en dos to mos, y por lo tan to en equi- 
li brio frá gil, el tim bre co men zó a so nar, co mo si hu bie ra adi- 
vi na do los mo vi mien tos del de tec ti ve.

—¡Por fa vor, Héc tor, pon el pro gra ma! —di jo Lau ra en el
apa ra to.

Héc tor de jó a un la do el te lé fono y ca mi nó ha cia el es té- 
reo. Se ima gi nó a Lau ra: au ri cu la res pues tos, el de re cho li- 
ge ra men te le van ta do pa ra po der ha blar por te lé fono, co lo- 
ca da fren te al mi cro. Co mo el re tra to de una de aque llas in- 
te lec tua les que di bu ja ba tan mal y tan bien el ci ne de Ho ll- 
ywood al ini cio de los se s en ta, aque llas doc to ras en fi lo so- 
fía que cuan do se des ha cían el ro de te en que lle va ban re- 
co gi do el pe lo se trans mu ta ban en vam pi re sas des me le na- 
das y de la bios car no sos. ¿Quién de los dos era más vie jo?
Lau ra, dos días ma yor que Héc tor. Eso lo tran qui li zó.

La voz apa re ció en me dio de la es tá ti ca, pe ro no era la
ha bi tual men te sen sual voz de Lau ra. Mi ró el apa ra to des- 
con fia do.

—… y cuan do me aso mé por la ven ta na del pa tio, no- 
más se veían los cuer pos ahí ten di dos. Se ve que a él le sa- 
le san gre de la sien, se ño ri ta, por eso lo de la cin ta que les
man dé…

Lau ra in te rrum pió a la mu jer:
—Gra cias, do ña Ama lia. Aquí, en vi vo Lau ra Ra mos, en

La ho ra de los so li ta rios, tras mi tien do des de los es tu dios
en ave ni da Re vo lu ción de la XEKA. Pa ra los que se unen a
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nues tro pro gra ma en es tos mo men tos, va mos a po ner los
en an te ce den tes.

Héc tor le agra de ció a Lau ra el men sa je per so nal y co- 
men zó a bus car los ci ga rri llos. ¿Dón de ca ra jo los ha bía de- 
ja do? Se ima gi nó a Lau ra ha blan do al mi cró fono co mo si
es tu vie ra ena mo ra da de él, aca ri cián do lo. Qui zá era por
eso que la voz era tan sen sual, tan en dia bla da men te ca- 
chon da. La voz de una mu jer ena mo ra da de un mi cró fono
po día ha cer pro di gios. Los ci ga rri llos apa re cie ron ba jo una
vie ja edi ción de la re vis ta En cuen tro.

—Ha cia las nue ve de la no che lle gó has ta nues tros es tu- 
dios un ca se te que con te nía una con fe sión amo ro sa, la cin- 
ta iba acom pa ña da por una no ta de la se ño ra Ama lia Gon- 
zá lez, quien de cía que nos lo ha bía en via do des pués de ha- 
ber lo en contra do en la es ca le ra al la do del de par ta men to
3, en la ca lle Réb sa men nú me ro 121, en la co lo nia Del Va- 
lle, don de aca ba ba de su ce der al go te rri ble. En con tac to
con la po li cía del DF, nos in for ma mos de que en el men cio- 
na do de par ta men to 3, se aca ba ba de pro du cir lo que pa re- 
cía un do ble sui ci dio: una pa re ja de jó ve nes se ha bían ma- 
ta do…

Al gu nas pa la bras le re sul ta ban fran ca men te mo les tas a
Héc tor, que es ta ba tra tan do de re cons truir la es ce na, de
ima gi nar se con pre ci sión la ca lle, el de par ta men to 3, el nú- 
me ro so bre la puer ta. Le fas ti dia ban los ad je ti vos: «te rri- 
ble». ¿Qué era eso? «Nos in for ma mos». ¿Quién in for ma ba
a quién?

Des de la ra dio la voz de Lau ra se guía ar man do la his to- 
ria:

—… tras for mu lar un pac to amo ro so, del que es ta cin ta
era cons tan cia pú bli ca… Con el te rri ble do cu men to en
nues tras ma nos con fir ma mos con la se ño ra Ama lia Gon zá- 
lez, que ella ha bía en contra do la cin ta en un so bre ro tu la do
a nom bre de es te pro gra ma, cer ca de la puer ta del apar ta- 
men to don de se pro du jo el cri men, y que fue ella la que
nos la en vió. Si us te des nos han se gui do des de el prin ci pio



Amorosos fantasmas Paco Ignacio Taibo II

13

de la emi sión, aca ban de oír a do ña Ama lia, con tan do co- 
mo ha cia las nue ve de la no che es cu chó los dis pa ros, ob- 
ser vó por la ven ta na del pa tio los ca dá ve res de los dos
ado les cen tes uni dos en el pac to mor tal, des cu brió la cin ta
en el sue lo del pa si llo y nos la en vió con un ta xis ta ami go
su yo.

Héc tor re ca pi tu ló: Una se ño ra me ti che, una cin ta ti ra da
en el pa si llo en un so bre, dos ti ros, muer tos vis lum bra dos
por la ven ta na, un ami go ta xis ta.

—En unos ins tan tes y tras un cor te co mer cial —pro si- 
guió Lau ra— es cu cha rán us te des es te ex tra ño do cu men to.
He mos iden ti fi ca do la voz fe men i na co mo per te ne cien te a
Vir gi nia Va li, quien otras ve ces nos ha bía en via do cin tas a
es te pro gra ma, y que mu rió hoy ha cia las nue ve de la no- 
che en com pa ñía de Ma nuel J. Már quez… Más tar de les
ha bla re mos de es tos dos jó ve nes…

Cuan do co men za ron a co rrer los co mer cia les Héc tor se
di ri gió al te lé fono.

—Héc tor, ¿es cu chas te?
—To do, ¿qué es tá pa san do?
—Ya te con ta ré, ¿to mas te la di rec ción…? Es tá muy ra ro.

Oye bien lo que di cen en la cin ta y lue go da te una vuel ta
por allí, la es ta ción de ra dio me au to ri zó a pa gar te pa ra
que tra ba jes pa ra no so tros.

Héc tor, que sos pe cha ba que esas co sas no su ce dían en
la rea li dad y se sen tía obli ga do a di fe ren ciar cla ra men te en- 
tre la rea li dad-rea li dad y la rea li dad de men ti ras en la que a
ve ces se con ver tía su vi da, tra tó de fre nar a Lau ra.

—Oye, es pe ra… —Pe ro se que dó con un te lé fono que
so na ba a ocu pa do en tre las ma nos. Col gó.

De la ra dio salió la voz que a par tir de aho ra y du ran te
mu cho tiem po, co no ce ría co mo la voz de Vir gi nia.

—Me lla mo Vir gi nia, ten go 17 años y no quie ro
mo rir…
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Héc tor co nec tó la gra ba do ra. Una des pe di da ha bía que
oír la mu chas ve ces pa ra que fue ra real. Sin dar se cuen ta es- 
ta ba bo rran do el úl ti mo con cier to en vi vo de Bob Dy lan.


