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Todo empezé con la muerte del Angel, un viejo amigo lu-
chador de lucha libre, y con una llamada telefénica que ur-
gia a Belascoardn a que escuchara la radio y se enterara de
la muerte, en un pacto suicida de dos adolescentes.

Asi Héctor Belascoaran Shayne se vio envuelto en dos his-
torias que parecian surgir de una mezcla de museo de ho-
rrores del DF con novela rosa.

Y para colmo de males, el detective independiente mexi-
cano estaba a punto de enloquecer de desamor.
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La ciudad es el DF, aunque los
personajes pertenecen a la mas vil ficcion.

Y la novela es para Miguel Bonasso,

Ciro Gémez Leiva y Judn Hernédndez Luna,
por motivos diversos

pero por indiscutibles amistades.
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.Y quién jijos de la chingada fue
aquel que dijo que Chopin era cursi?

GUILLERMO CUEVAS
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Hay gente que dice que me detengo
en el lado malo de la vida.
iDios me guarde!

RAYMOND CHANDLER
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Héctor contempld el rostro enmascarado de un luchador de
lucha libre por el que corria una lagrima. Se sorprendié. Pri-
mero, los luchadores no lloran, éste es un axioma indiscuti-
ble; segundo, existia un problema técnico: la méscara de-
beria estorbar el natural fluir de las lagrimas. Aun asi, a pe-
sar de las dos objeciones, el tipo sin duda estaba llorando.
Se acercé desechando su anterior voluntad de verlo todo
desde lejos. A mitad de la calle, un grupo de luchadores
enmascarados, con capas y uniformes de colores festivos
(naranjas, amarillos canario, negros con toques plateados)
cargaban sobre los hombros un gran féretro gris metalico.
Tras ellos los mariachis la emprendieron con el Son de la
negra; un poco mas atras los deudos justificada y normal-
mente llorosos; una numerosa familia de origen popular en-
lutada, amigos, vecinos, mirones. Héctor encendié un ciga-
rrillo. Llovia.

El cortejo, reorganizado en la entrada del cementerio,
comenzé su lenta marcha hacia el ltimo resguardo del An-
gel. Los mariachis terminaron su primer ataque al Son de
la negra e iniciaron la repeticion.

Héctor recordé que alguien le habia dicho una vez,
cuando él era mas joven y la ciudad era diferente, que si no
se puede escoger el lugar donde se nace, mucho menos el
lugar donde se va a morir. Esta ciudad en particular no te
dejaba escoger nada, ni el lugar ni la forma; sélo compartir
su suerte. No se valia andar diciendo de ésta si y de ésta
no. Todas o ninguna. La tomas o la dejas. Te quedas con
ella o te metes debajo de la cama para que no te muerda.
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Y mientras tanto, no podias evitar seguir siendo sorprendi-
do, porque aunque conocieras todas las esquinas, todos
los callejones, todas las locuras que la ciudad podia imagi-
nar, siempre habria una nueva macabra ocurrencia.

La muerte del Angel, no le gustaba.

Los asistentes al entierro encendian veladoras ante re-
tratos del difunto luchador y las colocaban al lado del fére-
tro, mientras se abria la tierra para recibirlo. Los mariachis
insistieron. ¢Habria el Angel pedido el Son de la negra
como musica de despedida terrenal?

Es cierto que el entierro haria palidecer de envidia al
mismo Jorge Negrete, pero el Angel no se merecia una
salida de escena como ésa. Lo menos que le debian los su-
pervivientes, segin la muy unilateral decision de Héctor,
era la cabeza de su asesino envuelta en celofan y con enor-
me mono rosa.

El agua comenzé a calarle la gabardina y sintié frio.

Carlos Vargas, su compafero de despacho, trabajaba en
unos muebles destripados enfrente del escritorio del detec-
tive. Héctor lo contemplaba hacer. El tapicero se habia co-
locado unos walkman y bailaba al misterioso ritmo de una
musica que Héctor no podia escuchar. El detective comen-
z6 a pasar de la curiosidad al asombro. Carlos se movia en-
frente del mueble abierto en canal, con el relleno pléstico
brotando de las heridas, dando pasos de fantasia, danzan-
do con el misterioso ritmo mientras clavaba tachuelas en la
parte superior de la tela, que se iba adhiriendo al armazén
de madera como la nueva piel del mueble. El detective se
habia quitado los zapatos y con los pies sobre el escritorio,
bebia un refresco mientras ojeaba una revista de luchado-
res, rindiendo el dltimo homenaje al Angel.

—Usted esta practicando una quebradora —dijo Héctor
de repente—, por ejemplo, algo sencillo, una doble llave
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Nelson, unas vulgares tijeras, sin animo de ofender, nada
mas como entrenamiento... jverdad?

Carlos Vargas asintio, al darse cuenta por la actitud de
su vecino, de que el detective le habia preguntado algo;
aunque era obvio que le valia absolutamente madre el
asunto y lo Unico que le interesaba era la musica.

—Y entonces llega un hijo de vecino y lo saluda, le da
un abrazo de cuates, de camaradas de toda la vida, y le po-
ne una .38 especial en la nuca...

Carlos comenzé entonces a elaborar los complejos pa-
sos de un danzén mientras seguia tachueleando el mueble.

—;Me oye usted, doctor en tapiceria Vargas? —pregun-
t6 el detective mosqueado.

El rostro de Belascoaran hizo que su vecino y amigo se
diera por aludido y se quitara una de las orejeras.

—No, a mi también me parece una chingadera que ha-
yan subido los refrescos —afirmé Carlos Vargas muy serio.

Héctor se rindié; con un gesto dio por terminado el
asunto y siguidé con el mondlogo.

—Y uno estad abrazando a un cuate y entonces sale la
bala de la .38 y le vuela los sesos... No vale. El abrazo de
Judas, jverdad?

Héctor se puso de pie. No sélo el tapicero podia desli-
zarse en el autismo, también él podia sumarse a las huestes
del teatro expresionista. Abrazé a una persona inexistente,
saco el revdlver, hizo ademén de llevarlo a la sien del hom-
bre al que abrazaba y simulé el disparo.

—El abrazo de Judas... —insistié Belascoaran sentando-
se.

Carlos sin hacerle mucho caso se solté tarareando: «Ne-
gra, negra consentida...».

—Asi da gusto tener una conversacion, lo que se llama
una conversa, no mamadas —concluyé el detective hablan-
do para si mismo.

El teléfono sond, haciendo que Héctor saltara de la silla.
Después de todo no estaba tan tranquilo como él mismo se
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decia que estaba. Se estird para poder contestarlo.

—No, ahorita estd ocupado —miré hacia Carlos Vargas
que seguia con su danzén tapicero—, yo le tomo el reca-
do... Un love seat en chifén rosa... que tenia que haber
salido el miércoles...

Tomé nota en un pedazo de periédico que se encontra-
ba sobre la mesa. La letra le salié muy torcida por tener
que andarse contorsionando.

—Desde luego, sefiora...

Colgando, observé a su companero de oficina y sonrio.

—Y entonces, volviendo a la historia... TU eres un lucha-
dor de lucha libre y estés sdlito en el ring, las luces ilumina-
das para ti solo; entrenando fuera de horas porque los mus-
culos no son como eran antes y ya te andas haciendo viejo,
y entonces llega un hijo de la chingada, te abraza...

Un luchador enmascarado de blanco (era una méscara
conocida, el Angel volvia de la tumba adelgazado por un
largo paseo en el purgatorio), practicaba en solitario en la
inmensidad del ring, en el enorme espacio vacio de la are-
na de lucha libre, mas vacia ain porque habia sido creada
para estar repleta de rostros aulladores. Los reflectores
cafan sobre su figura que danzaba el ballet de la lucha soli-
taria, con los golpes en la lona marcando el ritmo. La ilumi-
nacién aportaba sus propios elementos de irrealidad. Héc-
tor lo contemplé. De repente, algo en el aire lo hizo girar la
cabeza. Una presencia nueva en aquella noche irreal. A su
lado un limpiador de pisos se habia quedado inmovil con el
mechudo en la mano, contemplando también al luchador.

—;Quién es? —preguntd el detective.

—El hijo del Angel, el Angel Il. Tiene giievos el mucha-
cho, venir aqui después de lo que le hicieron a su jefe la se-
mana pasada...
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—Serd por eso, por lo que le hicieron al jefe la semana
pasada.

El luchador volé en el aire lanzando una patada volado-
ra a un imaginario enemigo. Se levanté. Su rostro tras la
mascara sudaba, los ojos vidriosos parecian haber perdido
la cualidad de la vision.

Héctor se acercé al ring. El luchador lo miré hacer, pero
siguidé con su rutina de lanzar patadas voladoras a un ene-
migo inexistente, ausente en todas partes, excepto en un
rincédn de sus pensamientos.

Héctor ascendié por una de las esquinas, se columpid
en las cuerdas.

—;Usted era el amigo de mi padre?, ;el detective? —
pregunté el luchador jadeando.

Héctor asintié encendiendo un cigarrillo.

—¢Se sabe algo nuevo?

—Nada. Dicen que era un asalto, que era un cuate que
lo odiaba de aqui mismo, de la lucha; que era un rollo de
viejas... Pura madre, basura. Dinero no traia, pues: si esta-
ba en el ring, ;en dénde, en los calzones? De viejas, ;cual?
Mi jefe estaba divorciado, salia con la que queria; mi mama
hace los afos que se fue de México, con un gachupin, a
Sonora, ni caso que nos hace, afios que no escribe. De |a
lucha, nada; aqui todos somos amigos, y los que no lo son
tanto, pues mas o menos buena gente, medio pendejos,
pero nada pinche, pues. Si aqui ni hay muertos ni heridos,
pura faramalla, show, puras patadas de carifio. Si las lesio-
nes se las hace uno por sonso, por pendejo, por venir pe-
do, por no calentar, por descuidado...

El hijo del Angel se golped la palma de la mano con el
pufo. Sintié que el golpe habia sido muy suave, que no va-
lia la pena, que el dolor no llegaba a la cabeza. Volvié a ha-
cerlo. Era inutil. Héctor volvié a la carga. Sabia mucho de
esos momentos en que el dolor no quitaba el dolor. Era
una vieja historia.
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—Veias seguido a tu padre?

—A diario. Entrendbamos juntos. Haciamos pareja en al-
gunos combates, siempre saliamos de gira juntos, hasta
guisdbamos en casa parejos. El me crié, amigo. Yo era todo
de él. El me ensefd a caer y me obligd a estudiar ciencias
quimicas, pero me dejé luchar mientras hacia la carrera. Us-
ted lo conocié, ja poco no era como yo digo?, digame, a
ver si no tengo razon.

—Era a toda madre, pero entonces, ;quién lo maté?

El Angel Il no tenia respuesta y reaccioné de la tnica
manera que el cuerpo le recordaba, volvié a calentar. Héc-
tor insistio.

—;Por qué no viniste ayer a entrenar con é|?

—El no me dijo que venia a entrenar, dijo que tenia que
ver a un viejo amigo, de los de antes de nacer yo; un viejo
amigo que le debia una lana. Se me hizo que fue un pretex-
to, yo pensé que iba a ver a una vieja y por no decirme na-
da...

Héctor fumd, tratando de mirar hacia otro lado mientras
el muchacho comenzaba a llorar. Tenia preguntas, pero ob-
viamente el Angel no tendria respuestas.

—¢Quién podia querer matarlo? ;Quién tenia algo
contra él? ; Andaba metido en algun lio? ;Quiénes eran sus
amigos aqui en el mundo de la lucha?

—No lo sé. Por mas que le pienso no lo sé. Me cae que
no lo sé.

Estaba lloviendo pero Héctor tenia calor. El bochorno
subia hasta la ventana en nubecillas de vaho al mojarse el
asfalto recalentado durante todo el dia. Héctor se habia
quedado tan sélo con la parte de abajo del pijama. Estaba
fumando el tercer cigarrillo de una tanda que suponia iba
para largo. Una noche de insomnio ante la ventana. De vez
en cuando las luces de los automéviles variaban el paisaje
cambiando la iluminacién. El aire soplé en un sentido dife-
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rente y la lluvia comenzé a repiquetear en los cristales. Ca-
mind hacia el otro cuarto para cerrar las ventanas, esta vez
tenia la sana intencién de no permitir que los libros se le
mojaran. Cruzé el pasillo tratando de pasar por alto la de-
coracién: decenas de fotos de la muchacha de la cola de
caballo clavadas con chinchetas. Eran muchas; de veras mu-
chas. Héctor a veces, sentia que demasiadas. Una ausencia
asi se convertia en una presencia, pero el costo era alto.

Al pasar junto al teléfono, colocado sobre las obras es-
cogidas de Steinbeck en dos tomos, y por lo tanto en equi-
librio fragil, el timbre comenzé a sonar, como si hubiera adi-
vinado los movimientos del detective.

—iPor favor, Héctor, pon el programa! —dijo Laura en el
aparato.

Héctor dejé a un lado el teléfono y caminé hacia el esté-
reo. Se imagind a Laura: auriculares puestos, el derecho li-
geramente levantado para poder hablar por teléfono, colo-
cada frente al micro. Como el retrato de una de aquellas in-
telectuales que dibujaba tan mal y tan bien el cine de Holl-
ywood al inicio de los sesenta, aquellas doctoras en filoso-
fia que cuando se deshacian el rodete en que llevaban re-
cogido el pelo se transmutaban en vampiresas desmelena-
das y de labios carnosos. ;Quién de los dos era mas viejo?
Laura, dos dias mayor que Héctor. Eso lo tranquilizo.

La voz aparecié en medio de la esttica, pero no era la
habitualmente sensual voz de Laura. Miré el aparato des-
confiado.

—... y cuando me asomé por la ventana del patio, no-
mas se vefan los cuerpos ahi tendidos. Se ve que a él le sa-
le sangre de la sien, sefiorita, por eso lo de la cinta que les
mandé...

Laura interrumpié a la mujer:

—Geracias, dofia Amalia. Aqui, en vivo Laura Ramos, en
La hora de los solitarios, trasmitiendo desde los estudios
en avenida Revolucién de la XEKA. Para los que se unen a

11
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nuestro programa en estos momentos, vamos a ponerlos
en antecedentes.

Héctor le agradecié a Laura el mensaje personal y co-
menzd a buscar los cigarrillos. ;Dénde carajo los habia de-
jado? Se imaginé a Laura hablando al micréfono como si
estuviera enamorada de él, acaricidndolo. Quizé era por
eso que la voz era tan sensual, tan endiabladamente ca-
chonda. La voz de una mujer enamorada de un micréfono
podia hacer prodigios. Los cigarrillos aparecieron bajo una
vieja edicién de la revista Encuentro.

—Hacia las nueve de la noche llegé hasta nuestros estu-
dios un casete que contenia una confesion amorosa, la cin-
ta iba acompafiada por una nota de la sefiora Amalia Gon-
zélez, quien decia que nos lo habia enviado después de ha-
berlo encontrado en la escalera al lado del departamento
3, en la calle Rébsamen nimero 121, en la colonia Del Va-
lle, donde acababa de suceder algo terrible. En contacto
con la policia del DF, nos informamos de que en el mencio-
nado departamento 3, se acababa de producir lo que pare-
cia un doble suicidio: una pareja de jévenes se habian ma-
tado...

Algunas palabras le resultaban francamente molestas a
Héctor, que estaba tratando de reconstruir la escena, de
imaginarse con precision la calle, el departamento 3, el nu-
mero sobre la puerta. Le fastidiaban los adjetivos: «terri-
ble». ;Qué era eso? «Nos informamos». ;Quién informaba
a quién?

Desde la radio la voz de Laura seguia armando la histo-
ria:

—... tras formular un pacto amoroso, del que esta cinta
era constancia publica... Con el terrible documento en
nuestras manos confirmamos con la sefiora Amalia Gonza-
lez, que ella habia encontrado la cinta en un sobre rotulado
a nombre de este programa, cerca de la puerta del aparta-
mento donde se produjo el crimen, y que fue ella la que
nos la envid. Si ustedes nos han seguido desde el principio

12
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de la emisidn, acaban de oir a dofia Amalia, contando co-
mo hacia las nueve de la noche escuché los disparos, ob-
servé por la ventana del patio los cadéaveres de los dos
adolescentes unidos en el pacto mortal, descubrié la cinta
en el suelo del pasillo y nos la envié con un taxista amigo
suyo.

Héctor recapitulé: Una sefiora metiche, una cinta tirada
en el pasillo en un sobre, dos tiros, muertos vislumbrados
por la ventana, un amigo taxista.

—En unos instantes y tras un corte comercial —prosi-
guié Laura— escucharan ustedes este extrafno documento.
Hemos identificado la voz femenina como perteneciente a
Virginia Vali, quien otras veces nos habia enviado cintas a
este programa, y que murié hoy hacia las nueve de la no-
che en compafia de Manuel J. Mérquez... Mas tarde les
hablaremos de estos dos jévenes...

Cuando comenzaron a correr los comerciales Héctor se
dirigi¢ al teléfono.

—Héctor, ; escuchaste?

—Todo, ;qué esta pasando?

—Ya te contaré, ;jtomaste la direccién...? Estd muy raro.
Oye bien lo que dicen en la cinta y luego date una vuelta
por alli, la estacién de radio me autorizd a pagarte para
que trabajes para nosotros.

Héctor, que sospechaba que esas cosas no sucedian en
la realidad y se sentia obligado a diferenciar claramente en-
tre la realidad-realidad y la realidad de mentiras en la que a
veces se convertia su vida, tratd de frenar a Laura.

—Oye, espera... —Pero se quedd con un teléfono que
sonaba a ocupado entre las manos. Colgé.

De la radio sali¢ la voz que a partir de ahora y durante
mucho tiempo, conoceria como la voz de Virginia.

—Me llamo Virginia, tengo 17 afios y no quiero
morir...
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Héctor conect6 la grabadora. Una despedida habia que
oirla muchas veces para que fuera real. Sin darse cuenta es-
taba borrando el ultimo concierto en vivo de Bob Dylan.
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