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Por fin retorna Héctor Belascoaran Shayne, uno de los mas
peculiares detectives mexicanos. Y lo hace en una novela
vertiginosa, alucinante, sorprendente, en la que la magia
del Distrito Federal, los miedos del protagonista y los con-
flictos sociales se mezclan con la extrafa historia de un
agente de la CIA que trae en las maletas (metaféricamente
hablando) las manos ensangrentadas del Che.

Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia no sélo significa
el retorno de uno de los personajes mas entrafiables y soli-
darios de los ultimos afios, es también el regreso, sin nin-
gun tipo de concesiones, de una forma de ver y entender a
la ciudad mas grande del mundo y probablemente una de
las més corruptas: México, DF.
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Para mi colega Roger Simon (a) Rogelio Simén,
que incorpord a los Lakers a las religiones conocidas,
y puso a Moses Wine en mi camino.

Para mi colega Andreu Martin,
que se ve que las goza tanto como yo.

Para mi colega Pérez Valero,
que se ve que las sufre tanto como yo.

Para el colega Dick Lochte,
que le presté el nombre a un personaje.

Para los colegas Ross Thomas y Joe Gores,
que apareceran como duefios de un prostibulo
en Tijuana en una préoxima novela.

A éstos, mis amigos, vaya una novela por otra,
con el agradecimiento del lector.
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Cada resurreccién te hard mas solitario

CESAR DAVILA ANDRADE
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NOTA DEL AUTOR

No me pregunten cuédndo y cémo revivié Héctor Belascoa-
ran Shayne. No tengo respuesta. Recuerdo que en la Ultima
pagina de No habra final feliz la lluvia caia sobre su cuer-
po perforado.

Su aparicién por tanto en estas paginas es un acto de
magia. Magia blanca, quiza, pero magia irracional e irrespe-
tuosa hacia el oficio de hacer una serie de novelas policia-
cas.

La magia no es totalmente culpa mia. Apela a las tradi-
ciones culturales de un pais en cuya historia abundan los re-
gresos. Aqui regresé el Vampiro, regresé el Santo (en ver-
sion cinematogréfica), regresé incluso Demetrio Vallejo des-
de la cércel, regresé Benito Judrez desde Paso del Norte...
Este regreso en particular se gestd hace un par de afios en
la ciudad de Zacatecas, cuando el publico de una conferen-
cia exigié que Belascoaran volviera a la vida por votacién
casi unanime (menos un voto). El hecho habria de repetirse
desde entonces varias veces mas ante auditorios variados,
en ciudades diferentes, y las votaciones fueron acomparia-
das de una larga serie de cartas. Parecia que el personaje
no se encontraba terminado a gusto de sus lectores, y el
autor pensaba que aun le quedaban algunas historias por
contar de la saga belascoaranesca. Y asi, nacié esta novela,
que si acaso tiene alguna virtud, es que se escribié aln con
mas dudas que las anteriores. Sean pues los lectores de Za-
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catecas que acudieron a aquella conferencia, tan responsa-
bles como yo del regreso de Héctor.

No tengo mejor explicacion.

Como siempre, es obligado decir que la historia que
aqui se cuenta pertenece al terreno de la absoluta ficcién,
aunque el pais siga siendo el mismo y pertenezca al terreno
de la sorprendente realidad.

Habria que afiadir que por razones de la narracién, los
tiempos reales se han trastocado levemente, uniendo las
movilizaciones estudiantiles de fines del 87 con el ascenso
de la campafa cardenista de la primavera del 88, en un
tiempo ficticio que podria situarse hacia el fin del afio 87.

PITIl
MEXICO DF, 1987-88-89
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La Unica prisa es la del corazoén.

SILVIO RODRIGUEZ
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— Cuéntas veces te has muerto t4?

—Uhm —dijo la muchacha de la cola de caballo y negd
con la cabeza.

—Yo si, muchas.

Ella repasé con su dedo indice las cicatrices que hacian
dibujitos en el pecho. Héctor le retiré suavemente la mano
y caminé desnudo hacia la ventana.

Era una noche fria. Los Delicados con filtro estaban en
el alero; acercé la llama del encendedor a uno y miré los
brillos verdes que los faroles arrancaban a los arboles.

—No, no las cicatrices; no digo eso. Digo dormir, poner-
se a dormir y morir de nuevo. Cien, doscientas veces en un
afio. Estar seguro de que el primer suefio estd dedicado a
morirse otra vez... Eso. El primer puto instante del suefio,
no es sueno, es volverse a morir.

—Sélo se muere una vez.

—Eso lo habra dicho James Bond. Se muere un montén
de veces. Puta madre. Sé lo que... A veces quisiera poder
dormir con los ojos abiertos para no morir. Si duermes con
los ojos abiertos nunca podras morir.

—Los muertos se quedan con los ojos abiertos —dijo
ella tras una pausa, dandole la espalda. Tenia las nalgas re-
dondas y brillantes, como los verdes de los arboles de en-
frente.

—Esos muertos se mueren sélo una vez. No. Yo hablo
de morir muchas veces. Dos o tres veces por semana por lo
menos.

—;Como es tu muerte?
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Héctor se quedd meditando. Cuando volvié a hablar, la
muchacha de la cola de caballo no pudo verle el rostro, pe-
ro si percibir la voz anormalmente ronca con la que contaba
su historia.

—No puedes respirar. Sientes fuego en el estémago.
No puedes mover los dedos de la mano. Tienes la cara me-
tida en un charco y los labios se te llenan de agua sucia. Te
cagas en los pantalones sin poder remediarlo. La sangre
que te sale por la nariz se va mezclando con el agua del
charco... Esté lloviendo.

—;iAhora?

—No, cuando mueres.

Ella se quedd en silencio un instante, queriendo mirar
hacia otro lado. Pero sélo estaba la luz en la ventana que
iluminaba las cicatrices del pecho de Héctor.

—Los muertos no cuentan estas historias.

—Eso es lo que tu crees —dijo Héctor sin contemplarla.

—Los muertos no hacen el amor.

—Un buen montén de vivos que yo conozco tampoco.
En eso estan jodidos, los tienen a dieta.

Héctor se separd de la ventana y pasé frente a la cama,
ella giré de nuevo para verlo, la cola de caballo se depositéd
entre sus dos pechos.

—;Quieres un refresco? —pregunté Héctor caminando
por el pasillo hacia la cocina. El frio le subié por la planta
de los pies.

—; Podréas hacer un café descafeinado?

—Pides mucho.

—~Para un tipo que ha muerto tantas veces, un café des-
cafeinado ha de ser una mamada.

—Ah{ si que no, un descafeinado es un descafeinado y
una mamada una mamada. Mucho méas complicado el des-
cafeinado. Héctor volvié con una coca cola en la mano y un
limén partido por la mitad haciendo equilibrio entre los de-
dos de la otra. Buscd de nuevo la ventana.
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—Esta lloviendo —dijo mientras exprimia el limén y agi-
taba suavemente el casco para que se mezclara.

—;Cuéndo te mueres?

—No ahora —dijo, y se hizo a un lado para evitar que le
diera en la cabeza un ejemplar de La condicién humana
de Malraux que ella le habia tirado.

Héctor sonrio.

—Clbrase las desnudeces, mujer, ahi le va el viento gé-
lido.

Abrié la ventana. Cierto, un viento frio metié la lluvia al
cuarto. Una gota grande le dio en la nariz y resbalé sobre el
bigote. Abrid la boca y la tragd.

—Ahi estd —dijo la muchacha de la cola de caballo son-
riendo—, los muertos no pueden saborear la lluvia.

—A lo mejor tienes razén. Sélo se trata de mantener los
ojos abiertos y de convencer al japonés que tengo aqui —
sefnald la sien con el dedo indice, haciendo el gesto univer-
sal del suicida.

—En la cabeza tienes a Quasimodo. Y se pasa el tiempo
tocando las campanas de Notre Dame.

—Y cogiéndose al japonés con el que comparte la azo-
tea... Por cierto debe ser el japonés el que controla el soni-
do y me cuida los transistores.

—Nunca me debi de haber enamorado de un detective
mexicano.

—Nunca debiste haberte enamorado de un muerto.

Ella comenzé a llorar de repente, sin previo aviso; tapa-
da hasta la barbilla, cubriéndose del frio y del tuerto detec-
tive, naco y bigotudo que tenia enfrente, quien compuso
una mueca que querfa ser una sonrisa amorosa, pero era el
rictus de un tipo que no podia llorar y tenia frio.

Llevaba tan sélo una semana volviendo al despacho,
reencontrandose con los viejos muebles y los viejos compa-
feros. Convencido de que los antiguos habitos se habian
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terminado. Si no cambio el letrero de la puerta donde se
lefa «Belascoaran Shayne-Detective», era porque el Gallo y
Carlos Vargas, sus compafieros de despacho, amenazaron
con abrir una agencia de detectives independientes en el
instante que él se retirara. Eso lo frené. Si no queria hacerse
responsable de si mismo, mucho menos de otros. Llevaba
siete dias cruzando la entrada, sentdndose en su viejo escri-
torio, sacudiendo un poco el polvo, leyendo periédicos de
dos afios atras y prendiéndole una veladora a la mama de
Sigmund Freud para que nadie abriera la puerta y le ofre-
ciera un trabajo. Una semana saturada de paranoias y rece-
los. Angustias sin motivo que llegaban como tormentas tro-
picales y le llenaban las manos de sudor, le envaraban la
columna, le punzaban en las sienes. Miedos tremendos, co-
mo pozos de elevador de 50 pisos sin mas fondo que la de-
mencia. Miedos cambiantes: a ir al bafio cruzando el largo
pasillo en las afueras del despacho, a darle la espalda a la
puerta, a encender la luz de la ventana y dejar marcada la
silueta contra las sombras de la calle, a contestar el telé-
fono y que una voz desconocida le hablara de tu.

Por eso, tras una semana de terrores que lo remontaban
a las narraciones de la infancia de otros, porque la suya ha-
bia sido placida y pachona, como entre plumas de nido de
gorrién, cuando soné el teléfono buscd con la mirada a
cualquiera de sus compafieros de despacho, aun sabiendo
que no andaban por ahi. Miré los calendarios de cabarete-
ras nalgonas y de rubias de anuncio de cerveza; pero las
mujeres de las estampas en la pared se negaron a echarle
una mano contestando el teléfono, porque no querian ha-
cer la ruta inversa a la de la gloria y volver de la imagen del
calendario a la oficina de la que algin dia se habian fuga-
do.

—¢Bueno?

—Con el sefior Belascoarén, por favor.

—No estd —dijo Héctor—, ya no viene.

10
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—Gracias —dijo la voz de acento extrano, arrastrando
un poco la ultima ese. Una voz de mujer. De camarera de
restaurante de lujo que pronuncia correctamente el mend.
¢Acaso mexicana?, ;boliviana?, jperuana?

—De nada —afadié Héctor y colgd suavemente. Un
cuarto de hora después, el teléfono sond de nuevo.

Héctor sonrio.

—; Bueno?

—Quisiera hablar con usted, con el sefior que me con-
testd antes, jverdad?

—El sefor que le contestd antes no estd —dijo Héctor
—. Acaba de irse. Se anda retirando de esto. Fue por re-
frescos.

—Y ahora a qué se dedica? —pregunté la mujer con
una risita.

—Budismo. Contemplacién zen. Anélisis empirico sobre
lemas de contaminacién ambiental.

—Gracias —dijo la voz.

—De nada —dijo Héctor.

Colgé de nuevo y caminé hacia la caja fuerte donde se
guardaban los refrescos y las armas de fuego. De fuego,
nada. Una navaja de resorte, dos pepsicolas afiejas, una co-
leccion de fotos porno; memorias graficas de un viejo caso
que Gilberto el plomero conservaba como reliquias. Tomo
la navaja y se la guardé en el bolsillo.

Si hubiera tenido que pasar ante un detector de meta-
les, la maquina se hubiera vuelto loca de felicidad; no sélo
por la navaja, también por los ecos de un clavo en el fémur
que ya no podria sacar jamas, una automatica .45 en una
funda en la espalda y un revélver .38 de cafdn corto en el
bolsillo del pantaléon. «El hombre de acero», se dijo. Un re-
miendo metalurgico es lo que era.

El teléfono volvid a sonar.

—;Podriamos vernos? —pregunté la mujer del acento
peruano, ;boliviano?, ;chileno?, ;mexicano?

—;Nos conocemos?

11
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—Yo si, un poco lo conozco a usted.

—;Qué marca de brasier usa?

—¢Por que?

—No, nada. Era para ver si nos conociamos —dijo Héc-
tor jugando con la navaja—. Ya veo que no.

Colgé de nuevo y salié de la oficina poniéndose la cha-
marra negra. El teléfono sonaba cuando cruzé la puerta.

Ahora como nunca, era suya la absurda capacidad de
sentirse fuera de lugar en todos lados. Era algo nuevo: ser
eterno observador, estar invariablemente en el exterior. Al
no ser propietario de ellos, los paisajes se pueden observar
con mucha mayor precisién que antes, pero también uno es
ajeno al panorama, incapaz de tocar el suelo, de sentir la
brisa. La sensacion de extrafieza era permanente. Sombra
que recorria paisajes de otros, actor en escenario prestado
y en obra equivocada, personaje de pelicula ranchera en
una comedia italiana. El vacio podia producirse en cual-
quier momento, intensificarse la normal sensacién de estar
fuera de lugar. Lo mismo podia sucederle en el vestibulo de
Bellas Artes en el entreacto de la épera, que en una cerca
de la generacién 65-67 de la prepa uno, que en la sala de
exposiciones de colchones de las tiendas de los hermanos
Véazquez, que en la cola de las tortillas. Estaban ahi las co-
sas, él estaba ahi, pero no le pertenecian. Alguien en algin
momento llegaria a pedirle el boleto, el permiso de estan-
cia, el pasaporte, la credencial que da derecho al descuen-
to y que uno no tiene.

Esta sensacidn de estarse colado en la vida, le resultaba
particularmente angustiosa en los elevadores y en los su-
permercados. Héctor no podria explicar por qué, pero asi
era. Sentia que de un momento a otro el aparato iba a de-
tenerse en el piso tres y le iban a pedir amablemente que
descendiera; o que los policias del super iban a impedirle

12
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que pasara por la caja con su carrito, porque sus billetes
con los que queria pagar ya no eran de curso legal.

Sin embargo parecia que la obsesiéon no producia sinto-
mas exteriores, no deformaba la cara o ponia el ojo rojizo.
El mensajero, con su casco amarillo y su montén de sobres,
y la sefiora de la limpieza con la cubeta de agua no le hicie-
ron el menor caso. Ni siquiera le dedicaron una segunda
mirada. A lo mejor lo vivian igual que él, y por eso no les
extrafiaba; todos éramos una bola de leprosos inconfesos,
todos Alain Delon tratando de imitar sin éxito a Jorge Ne-
grete.

Descendié en el seis y sorted el escritorio de entrada
avanzando directamente hacia la caja. La cajera se habia
enganchado la media en un cajon del escritorio y tardd en
hacerle caso. Héctor encendié un cigarrillo y la observé ma-
nipular media y cajon.

—Ay —dijo al fin cruzando su mirada con la del exde-
tective—. ;Su cheque?

Héctor asintié con la cabeza dejando flotar un resto de
sonrisa. La muchacha logré al fin desatorarse, buscé el che-
que de la aseguradora en un enorme félder y caminé de
vuelta hacia la ventanilla tratando de ocultar su media des-
trozada, con un paso por tanto bastante contrahecho. Héc-
tor firmé las pélizas, recogio el cheque y salié sin mirarla de
nuevo.

Pased entre las tienditas de Insurgentes, cruzd con trote
cansado la glorieta del metro, se adentré en avenida Cha-
pultepec, recogiendo con el ojo sano las ofertas de la ciu-
dad. La miseria atacaba con la furia de la época prenavide-
fia. El subempleo se desbordaba. Una oleada de mexicanos
que buscaban el peso con ojos tristes y febriles atacaba por
todos lados. Las manos de la limosna estaban mas agrieta-
das, mas temblorosas que de costumbre. «;Cémo ser soli-
dario con todo esto?» se dijo Héctor. «;Cémo coexistir con
esto sin pudrirse de tristeza?» se redijo. Una vez, Elisa le ha-
bia leido en voz alta un texto de Cortazar sobre la estacion

13
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de tren de Nueva Delhi y la sensacién que le habia causado
la lectura, la de que no puedes convivir con ciertas zonas
oscuras de este mundo sin volverte un poco cinico, un mu-
cho hijo de puta, le regresaba. Cortazar tenia razén. Dicho
en el lenguaje de los 50, no habia coexistencia pacifica con
la parte de la sociedad que se estaba cayendo en pedazos,
con esa otra parte tuya que se estaba hundiendo. «Para un
tuerto deberia ser mas facil, sélo hay que cerrar un ojo», se
dijo, y ni siquiera se atrevié a sonreirse la broma.

Pased por Chapultepec buscando sosiego y lo encontré
en una salchichoneria y en una agencia de viajes, sus dos
puntos de contacto intimo con la sociedad de consumo.
Cuando llegé a la casa de su hermano, un edificio de de-
partamentos con la fachada herrumbrosa en la calle Sina-
loa, tenia ganas de chorizo de lomo y de viajar a Manila 14
dias, la puerta del departamento C estaba abierta. Héctor
reaccion6é de inmediato a lo inusual llevando la mano a la
funda de la pistola, sobre el corazén. La voz de Carlos des-
de la cocina lo tranquilizo.

—Pasa, menso. La puerta estd abierta porque Marina
sali6 al super a comprar refrescos.

Carlos estaba corrigiendo galeras en la mesa de la coci-
na, despeinado y en camiseta. Vivaldi en el tocadiscos ter-
minaba. Tras los crujidos del automatico, un coro ruso co-
menzé a cantar La internacional.

—Es el indicador de la hora del vermut —dijo Carlos y
se puso en pie sacudiéndose migas de pan de los pantalo-
nes vaqueros. ;Cémo te va de reencuentro con la vida?

—Mas o menos —respondié Héctor dispuesto a no dar
explicaciones.

—Tomatelo con calma.

—Eso trato.

Carlos se sirvid un vermut en las rocas, sacando botella
y hielos del refrigerador. Ni se le ocurrié ofrecerle uno a su
hermano.
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