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Por fin re tor na Héc tor Be las coa rán Sha y ne, uno de los más
pe cu lia res de tec ti ves me xi ca nos. Y lo ha ce en una no ve la
ver ti gi no sa, alu ci nan te, sor pren den te, en la que la ma gia
del Dis tri to Fe de ral, los mie dos del pro ta go nis ta y los con- 
flic tos so cia les se mez clan con la ex tra ña his to ria de un
agen te de la CIA que trae en las ma le tas (me ta fó ri ca men te
ha blan do) las ma nos en san gren ta das del Che.

Re gre so a la mis ma ciu dad y ba jo la llu via no só lo sig ni fi ca
el re torno de uno de los per so na jes más en tra ña bles y so li- 
da rios de los úl ti mos años, es tam bién el re gre so, sin nin- 
gún ti po de con ce sio nes, de una for ma de ver y en ten der a
la ciu dad más gran de del mun do y pro ba ble men te una de
las más co rrup tas: Mé xi co, DF.
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Pa ra mi co le ga Ro ger Si mon (a) Ro ge lio Si món,
que in cor po ró a los Lakers a las re li gio nes co no ci das,

y pu so a Mo ses Wi ne en mi ca mino.

Pa ra mi co le ga An dreu Mar tin,
que se ve que las go za tan to co mo yo.

Pa ra mi co le ga Pé rez Va le ro,
que se ve que las su fre tan to co mo yo.

Pa ra el co le ga Di ck Lo ch te,
que le pres tó el nom bre a un per so na je.

Pa ra los co le gas Ro ss Tho mas y Joe Go res,
que apa re ce rán co mo due ños de un pros tí bu lo

en Ti jua na en una pr óxi ma no ve la.

A és tos, mis ami gos, va ya una no ve la por otra,
con el agra de ci mien to del lec tor.
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Ca da re su rrec ción te ha rá más so li ta rio

CESAR DÁVI LA ANDRA DE
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NOTA DEL AU TOR

No me pre gun ten cuán do y có mo re vi vió Héc tor Be las coa- 
rán Sha y ne. No ten go res pues ta. Re cuer do que en la úl ti ma
pá gi na de No ha brá fi nal fe liz la llu via caía so bre su cuer- 
po per fo ra do.

Su apa ri ción por tan to en es tas pá gi nas es un ac to de
ma gia. Ma gia blan ca, qui zá, pe ro ma gia irra cio nal e irres pe- 
tuo sa ha cia el ofi cio de ha cer una se rie de no ve las po li cía- 
cas.

La ma gia no es to tal men te cul pa mía. Ape la a las tra di- 
cio nes cul tu ra les de un país en cu ya his to ria abun dan los re- 
gre sos. Aquí re gre só el Vam pi ro, re gre só el San to (en ver- 
sión ci ne ma to grá fi ca), re gre só in clu so De me trio Va lle jo des- 
de la cár cel, re gre só Be ni to Juá rez des de Pa so del Nor te…
Es te re gre so en par ti cu lar se ges tó ha ce un par de años en
la ciu dad de Za ca te cas, cuan do el pú bli co de una con fe ren- 
cia exi gió que Be las coa rán vol vie ra a la vi da por vo ta ción
ca si uná ni me (me nos un vo to). El he cho ha bría de re pe tir se
des de en ton ces va rias ve ces más an te au di to rios va ria dos,
en ciu da des di fe ren tes, y las vo ta cio nes fue ron acom pa ña- 
das de una lar ga se rie de car tas. Pa re cía que el per so na je
no se en contra ba ter mi na do a gus to de sus lec to res, y el
au tor pen sa ba que aún le que da ban al gu nas his to rias por
con tar de la saga be las coa ra nes ca. Y así, na ció es ta no ve la,
que si aca so tie ne al gu na vir tud, es que se es cri bió aún con
más du das que las an te rio res. Sean pues los lec to res de Za- 
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ca te cas que acu die ron a aque lla con fe ren cia, tan res pon sa- 
bles co mo yo del re gre so de Héc tor.

No ten go me jor ex pli ca ción.
Co mo siem pre, es obli ga do de cir que la his to ria que

aquí se cuen ta per te ne ce al te rreno de la ab so lu ta fic ción,
aun que el país si ga sien do el mis mo y per te nez ca al te rreno
de la sor pren den te rea li dad.

Ha bría que aña dir que por ra zo nes de la na rra ción, los
tiem pos rea les se han tras to ca do le ve men te, unien do las
mo vi li za cio nes es tu dian ti les de fi nes del 87 con el as cen so
de la cam pa ña car de nis ta de la pri ma ve ra del 88, en un
tiem po fic ti cio que po dría si tuar se ha cia el fin del año 87.

PIT II

MÉXI CO DF, 1987-88-89
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I

La úni ca pri sa es la del co ra zón.

SIL VIO RODRÍ GUEZ
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—¿Cuán tas ve ces te has muer to tú?
—Uhm —di jo la mu cha cha de la co la de ca ba llo y ne gó

con la ca be za.
—Yo sí, mu chas.
Ella re pa só con su de do ín di ce las ci ca tri ces que ha cían

di bu ji tos en el pe cho. Héc tor le re ti ró sua ve men te la ma no
y ca mi nó des nu do ha cia la ven ta na.

Era una no che fría. Los De li ca dos con fil tro es ta ban en
el ale ro; acer có la lla ma del en cen de dor a uno y mi ró los
bri llos ver des que los fa ro les arran ca ban a los ár bo les.

—No, no las ci ca tri ces; no di go eso. Di go dor mir, po ner- 
se a dor mir y mo rir de nue vo. Cien, dos cien tas ve ces en un
año. Es tar se gu ro de que el pri mer sue ño es tá de di ca do a
mo rir se otra vez… Eso. El pri mer pu to ins tan te del sue ño,
no es sue ño, es vol ver se a mo rir.

—Só lo se mue re una vez.
—Eso lo ha brá di cho Ja mes Bond. Se mue re un mon tón

de ve ces. Pu ta ma dre. Sé lo que… A ve ces qui sie ra po der
dor mir con los ojos abier tos pa ra no mo rir. Si duer mes con
los ojos abier tos nun ca po drás mo rir.

—Los muer tos se que dan con los ojos abier tos —di jo
ella tras una pau sa, dán do le la es pal da. Te nía las nal gas re- 
don das y bri llan tes, co mo los ver des de los ár bo les de en- 
fren te.

—Esos muer tos se mue ren só lo una vez. No. Yo ha blo
de mo rir mu chas ve ces. Dos o tres ve ces por se ma na por lo
me nos.

—¿Có mo es tu muer te?
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Héc tor se que dó me di tan do. Cuan do vol vió a ha blar, la
mu cha cha de la co la de ca ba llo no pu do ver le el ros tro, pe- 
ro sí per ci bir la voz anor mal men te ron ca con la que con ta ba
su his to ria.

—No pue des res pi rar. Sien tes fue go en el es tó ma go.
No pue des mo ver los de dos de la ma no. Tie nes la ca ra me- 
ti da en un char co y los la bios se te lle nan de agua su cia. Te
ca gas en los pan ta lo nes sin po der re me diar lo. La san gre
que te sa le por la na riz se va mez clan do con el agua del
char co… Es tá llo vien do.

—¿Aho ra?
—No, cuan do mue res.
Ella se que dó en si len cio un ins tan te, que rien do mi rar

ha cia otro la do. Pe ro só lo es ta ba la luz en la ven ta na que
ilu mi na ba las ci ca tri ces del pe cho de Héc tor.

—Los muer tos no cuen tan es tas his to rias.
—Eso es lo que tú crees —di jo Héc tor sin con tem plar la.
—Los muer tos no ha cen el amor.
—Un buen mon tón de vi vos que yo co noz co tam po co.

En eso es tán jo di dos, los tie nen a die ta.
Héc tor se se pa ró de la ven ta na y pa só fren te a la ca ma,

ella gi ró de nue vo pa ra ver lo, la co la de ca ba llo se de po si tó
en tre sus dos pe chos.

—¿Quie res un re fres co? —pre gun tó Héc tor ca mi nan do
por el pa si llo ha cia la co ci na. El frío le su bió por la plan ta
de los pies.

—¿Po drás ha cer un ca fé des ca fei na do?
—Pi des mu cho.
—Pa ra un ti po que ha muer to tan tas ve ces, un ca fé des- 

ca fei na do ha de ser una ma ma da.
—Ahí sí que no, un des ca fei na do es un des ca fei na do y

una ma ma da una ma ma da. Mu cho más com pli ca do el des- 
ca fei na do. Héc tor vol vió con una co ca co la en la ma no y un
li món par ti do por la mi tad ha cien do equi li brio en tre los de- 
dos de la otra. Bus có de nue vo la ven ta na.
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—Es tá llo vien do —di jo mien tras ex pri mía el li món y agi- 
ta ba sua ve men te el cas co pa ra que se mez cla ra.

—¿Cuán do te mue res?
—No aho ra —di jo, y se hi zo a un la do pa ra evi tar que le

die ra en la ca be za un ejem plar de La con di ción hu ma na
de Ma l raux que ella le ha bía ti ra do.

Héc tor son rió.
—Cú bra se las des nu de ces, mu jer, ahí le va el vien to gé- 

li do.
Abrió la ven ta na. Cier to, un vien to frío me tió la llu via al

cuar to. Una go ta gran de le dio en la na riz y res ba ló so bre el
bi go te. Abrió la bo ca y la tra gó.

—Ahí es tá —di jo la mu cha cha de la co la de ca ba llo son- 
rien do—, los muer tos no pue den sa bo rear la llu via.

—A lo me jor tie nes ra zón. Só lo se tra ta de man te ner los
ojos abier tos y de con ven cer al ja po nés que ten go aquí —
se ña ló la sien con el de do ín di ce, ha cien do el ges to uni ver- 
sal del sui ci da.

—En la ca be za tie nes a Qua si mo do. Y se pa sa el tiem po
to can do las cam pa nas de No tre Da me.

—Y co gién do se al ja po nés con el que com par te la azo- 
tea… Por cier to de be ser el ja po nés el que con tro la el so ni- 
do y me cui da los tran sis to res.

—Nun ca me de bí de ha ber ena mo ra do de un de tec ti ve
me xi cano.

—Nun ca de bis te ha ber te ena mo ra do de un muer to.
Ella co men zó a llo rar de re pen te, sin pre vio avi so; ta pa- 

da has ta la bar bi lla, cu brién do se del frío y del tuer to de tec- 
ti ve, na co y bi go tu do que te nía en fren te, quien com pu so
una mue ca que que ría ser una son ri sa amo ro sa, pe ro era el
ric tus de un ti po que no po día llo rar y te nía frío.

Lle va ba tan só lo una se ma na vol vien do al des pa cho,
reen con trán do se con los vie jos mue bles y los vie jos com pa- 
ñe ros. Con ven ci do de que los an ti guos há bi tos se ha bían
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ter mi na do. Si no cam bió el le tre ro de la puer ta don de se
leía «Be las coa rán Sha y ne-De tec ti ve», era por que el Ga llo y
Car los Var gas, sus com pa ñe ros de des pa cho, ame na za ron
con abrir una agen cia de de tec ti ves in de pen dien tes en el
ins tan te que él se re ti ra ra. Eso lo fre nó. Si no que ría ha cer se
res pon sa ble de sí mis mo, mu cho me nos de otros. Lle va ba
sie te días cru zan do la en tra da, sen tán do se en su vie jo es cri- 
to rio, sa cu dien do un po co el pol vo, le yen do pe rió di cos de
dos años atrás y pren dién do le una ve la do ra a la ma má de
Sig mund Freud pa ra que na die abrie ra la puer ta y le ofre- 
cie ra un tra ba jo. Una se ma na satu ra da de pa ra noias y re ce- 
los. An gus tias sin mo ti vo que lle ga ban co mo tor men tas tro- 
pi ca les y le lle na ban las ma nos de su dor, le en va ra ban la
co lum na, le pun za ban en las sie nes. Mie dos tre men dos, co- 
mo po zos de ele va dor de 50 pi sos sin más fon do que la de- 
men cia. Mie dos cam bian tes: a ir al ba ño cru zan do el lar go
pa si llo en las afue ras del des pa cho, a dar le la es pal da a la
puer ta, a en cen der la luz de la ven ta na y de jar mar ca da la
si lue ta contra las som bras de la ca lle, a con tes tar el te lé- 
fono y que una voz des co no ci da le ha bla ra de tú.

Por eso, tras una se ma na de te rro res que lo re mon ta ban
a las na rra cio nes de la in fan cia de otros, por que la su ya ha- 
bía si do plá ci da y pa cho na, co mo en tre plu mas de ni do de
go rrión, cuan do so nó el te lé fono bus có con la mi ra da a
cual quie ra de sus com pa ñe ros de des pa cho, aun sa bien do
que no an da ban por ahí. Mi ró los ca len da rios de ca ba re te- 
ras nal go nas y de ru bias de anun cio de cer ve za; pe ro las
mu je res de las es tam pas en la pa red se ne ga ron a echar le
una ma no con tes tan do el te lé fono, por que no que rían ha- 
cer la ru ta in ver sa a la de la glo ria y vol ver de la ima gen del
ca len da rio a la ofi ci na de la que al gún día se ha bían fu ga- 
do.

—¿Bue no?
—Con el se ñor Be las coa rán, por fa vor.
—No es tá —di jo Héc tor—, ya no vie ne.
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—Gra cias —di jo la voz de acen to ex tra ño, arras tran do
un po co la úl ti ma ese. Una voz de mu jer. De ca ma re ra de
res tau ran te de lu jo que pro nun cia co rrec ta men te el me nú.
¿Aca so me xi ca na?, ¿bo li via na?, ¿pe rua na?

—De na da —aña dió Héc tor y col gó sua ve men te. Un
cuar to de ho ra des pués, el te lé fono so nó de nue vo.

Héc tor son rió.
—¿Bue no?
—Qui sie ra ha blar con us ted, con el se ñor que me con- 

tes tó an tes, ¿ver dad?
—El se ñor que le con tes tó an tes no es tá —di jo Héc tor

—. Aca ba de ir se. Se an da re ti ran do de es to. Fue por re- 
fres cos.

—¿Y aho ra a qué se de di ca? —pre gun tó la mu jer con
una ri si ta.

—Bu dis mo. Con tem pla ción zen. Aná li sis em píri co so bre
le mas de con ta mi na ción am bien tal.

—Gra cias —di jo la voz.
—De na da —di jo Héc tor.
Col gó de nue vo y ca mi nó ha cia la ca ja fuer te don de se

guar da ban los re fres cos y las ar mas de fue go. De fue go,
na da. Una na va ja de re sor te, dos pep si co las añe jas, una co- 
lec ción de fo tos porno; me mo rias grá fi cas de un vie jo ca so
que Gil ber to el plo me ro con ser va ba co mo re li quias. To mó
la na va ja y se la guar dó en el bol si llo.

Si hu bie ra te ni do que pa sar an te un de tec tor de me ta- 
les, la má qui na se hu bie ra vuel to lo ca de fe li ci dad; no só lo
por la na va ja, tam bién por los ecos de un cla vo en el fé mur
que ya no po dría sa car ja más, una au to má ti ca .45 en una
fun da en la es pal da y un re vól ver .38 de ca ñón cor to en el
bol si llo del pan ta lón. «El hom bre de ace ro», se di jo. Un re- 
mien do me ta lúr gi co es lo que era.

El te lé fono vol vió a so nar.
—¿Po dría mos ver nos? —pre gun tó la mu jer del acen to

pe ruano, ¿bo li viano?, ¿chi leno?, ¿me xi cano?
—¿Nos co no ce mos?
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—Yo sí, un po co lo co noz co a us ted.
—¿Qué mar ca de bra sier usa?
—¿Por qué?
—No, na da. Era pa ra ver si nos co no cía mos —di jo Héc- 

tor ju gan do con la na va ja—. Ya veo que no.
Col gó de nue vo y salió de la ofi ci na po nién do se la cha- 

ma rra ne gra. El te lé fono so na ba cuan do cru zó la puer ta.

Aho ra co mo nun ca, era su ya la ab sur da ca pa ci dad de
sen tir se fue ra de lu gar en to dos la dos. Era al go nue vo: ser
eterno ob ser va dor, es tar in va ria ble men te en el ex te rior. Al
no ser pro pie ta rio de ellos, los pai sa jes se pue den ob ser var
con mu cha ma yor pre ci sión que an tes, pe ro tam bién uno es
ajeno al pa no ra ma, in ca paz de to car el sue lo, de sen tir la
bri sa. La sen sación de ex tra ñe za era per ma nen te. Som bra
que re co rría pai sa jes de otros, ac tor en es ce na rio pres ta do
y en obra equi vo ca da, per so na je de pe lícu la ran che ra en
una co me dia ita lia na. El va cío po día pro du cir se en cual- 
quier mo men to, in ten si fi car se la nor mal sen sación de es tar
fue ra de lu gar. Lo mis mo po día su ce der le en el ves tí bu lo de
Be llas Ar tes en el en treac to de la ópe ra, que en una cer ca
de la ge ne ra ción 65-67 de la pre pa uno, que en la sa la de
ex po si cio nes de col cho nes de las tien das de los her ma nos
Vá z quez, que en la co la de las tor ti llas. Es ta ban ahí las co- 
sas, él es ta ba ahí, pe ro no le per te ne cían. Al guien en al gún
mo men to lle ga ría a pe dir le el bo le to, el per mi so de es tan- 
cia, el pa sapor te, la cre den cial que da de re cho al des cuen- 
to y que uno no tie ne.

Es ta sen sación de es tar se co la do en la vi da, le re sul ta ba
par ti cu lar men te an gus tio sa en los ele va do res y en los su- 
per mer ca dos. Héc tor no po dría ex pli car por qué, pe ro así
era. Sen tía que de un mo men to a otro el apa ra to iba a de- 
te ner se en el pi so tres y le iban a pe dir ama ble men te que
des cen die ra; o que los po li cías del su per iban a im pe dir le
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que pa sa ra por la ca ja con su ca rri to, por que sus bi lle tes
con los que que ría pa gar ya no eran de cur so le gal.

Sin em bar go pa re cía que la ob se sión no pro du cía sín to- 
mas ex te rio res, no de for ma ba la ca ra o po nía el ojo ro ji zo.
El men sa je ro, con su cas co ama ri llo y su mon tón de so bres,
y la se ño ra de la lim pie za con la cu be ta de agua no le hi cie- 
ron el me nor ca so. Ni si quie ra le de di ca ron una se gun da
mi ra da. A lo me jor lo vi vían igual que él, y por eso no les
ex tra ña ba; to dos éra mos una bo la de le pro sos in con fe sos,
to dos Alain De lon tra tan do de imi tar sin éxi to a Jor ge Ne- 
gre te.

Des cen dió en el seis y sor teó el es cri to rio de en tra da
avan zan do di rec ta men te ha cia la ca ja. La ca je ra se ha bía
en gan cha do la me dia en un ca jón del es cri to rio y tar dó en
ha cer le ca so. Héc tor en cen dió un ci ga rri llo y la ob ser vó ma- 
ni pu lar me dia y ca jón.

—Ay —di jo al fin cru zan do su mi ra da con la del ex de- 
tec ti ve—. ¿Su che que?

Héc tor asin tió con la ca be za de jan do flo tar un res to de
son ri sa. La mu cha cha lo gró al fin des ato rar se, bus có el che- 
que de la ase gu ra do ra en un enor me fól der y ca mi nó de
vuel ta ha cia la ven ta ni lla tra tan do de ocul tar su me dia des- 
tro za da, con un pa so por tan to bas tan te contra he cho. Héc- 
tor fir mó las pó li zas, re co gió el che que y salió sin mi rar la de
nue vo.

Pa seó en tre las tien di tas de In sur gen tes, cru zó con tro te
can sa do la glo rie ta del me tro, se aden tró en ave ni da Cha- 
pulte pec, re co gien do con el ojo sano las ofer tas de la ciu- 
dad. La mi se ria ata ca ba con la fu ria de la épo ca pre na vi de- 
ña. El su bem pleo se des bor da ba. Una olea da de me xi ca nos
que bus ca ban el pe so con ojos tris tes y fe bri les ata ca ba por
to dos la dos. Las ma nos de la li mos na es ta ban más agrie ta- 
das, más tem blo ro sas que de cos tum bre. «¿Có mo ser so li- 
da rio con to do es to?» se di jo Héc tor. «¿Có mo co exis tir con
es to sin pu drir se de tris te za?» se re di jo. Una vez, Eli sa le ha- 
bía leí do en voz al ta un tex to de Cor tá zar so bre la es ta ción
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de tren de Nue va Delhi y la sen sación que le ha bía cau sa do
la lec tu ra, la de que no pue des con vi vir con cier tas zo nas
os cu ras de es te mun do sin vol ver te un po co cí ni co, un mu- 
cho hi jo de pu ta, le re gre sa ba. Cor tá zar te nía ra zón. Di cho
en el len gua je de los 50, no ha bía co exis ten cia pa cí fi ca con
la par te de la so cie dad que se es ta ba ca yen do en pe da zos,
con esa otra par te tu ya que se es ta ba hun dien do. «Pa ra un
tuer to de be ría ser más fá cil, só lo hay que ce rrar un ojo», se
di jo, y ni si quie ra se atre vió a son reír se la bro ma.

Pa seó por Cha pulte pec bus can do so sie go y lo en contró
en una sal chi cho ne ría y en una agen cia de via jes, sus dos
pun tos de con tac to ín ti mo con la so cie dad de con su mo.
Cuan do lle gó a la ca sa de su her ma no, un edi fi cio de de- 
par ta men tos con la fa cha da he rrum bro sa en la ca lle Si na- 
loa, te nía ga nas de cho ri zo de lo mo y de via jar a Ma ni la 14
días, la puer ta del de par ta men to C es ta ba abier ta. Héc tor
reac cio nó de in me dia to a lo inu sual lle van do la ma no a la
fun da de la pis to la, so bre el co ra zón. La voz de Car los des- 
de la co ci na lo tran qui li zó.

—Pa sa, men so. La puer ta es tá abier ta por que Ma ri na
salió al su per a com prar re fres cos.

Car los es ta ba co rri gien do ga le ras en la me sa de la co ci- 
na, des pei na do y en ca mi se ta. Vi val di en el to ca dis cos ter- 
mi na ba. Tras los cru ji dos del au to má ti co, un co ro ru so co- 
men zó a can tar La in ter na cio nal.

—Es el in di ca dor de la ho ra del ver mut —di jo Car los y
se pu so en pie sa cu dién do se mi gas de pan de los pan ta lo- 
nes va que ros. ¿Có mo te va de reen cuen tro con la vi da?

—Más o me nos —res pon dió Héc tor dis pues to a no dar
ex pli ca cio nes.

—Tó ma te lo con cal ma.
—Eso tra to.
Car los se sir vió un ver mut en las ro cas, sacan do bo te lla

y hie los del re fri ge ra dor. Ni se le ocu rrió ofre cer le uno a su
her ma no.


