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¿Quién ma tó al ro ma no con cal ce ti nes que apa re ció de go- 
lla do en el ba ño? ¿Qué te nía que ver to da es ta ex tra ña his- 
to ria con los te ne bro sos hal co nes y los trá gi cos su ce sos del
10 de ju nio?

Be las co ra rán Sha y ne de nue vo en las ca lles.

Una no ve la fun da men tal del crea dor de la nue va li te ra tu ra
po li cia ca me xi ca na, Pa co Ig na cio Tai bo II.
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Evi den te men te, la his to ria y los nom bres que se ma- 
ne jan en es ta no ve la per te ne cen al reino de la fic- 
ción. El país, sin em bar go, aun que cues ta tra ba jo
creer lo, es ab so lu ta men te real.

PIT II
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Pa ra Pa lo ma (la Pe cas), por siem pre.
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… en viad me li bros con fi na les fe li ces,
que el avión pue da ate rri zar sin no ve dad,
el mé di co sal ga son rien te del qui ró fano,

se abran los ojos del ni ño cie go,
se sal ve el mu cha cho al que man dan fu si lar,

vuel van las cria tu ras a en con trar se las unas con las otras,
y se den fies tas, se ce le bren bo das.

NAZIM HIK MET

País sor do, ciu dad que ma da.
La ho gue ra nos lla ma,

hoy por hoy,
no ha brá fi nal fe liz.

PIT II
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I

Vie nen tiem pos nue vos so bre mí.
So bre las an sias mías.

PIE RO
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—Je fe, hay un pin che ro ma no muer to en el ba ño.
—Cuan do aca be de mear, dí ga le que pa se —con tes tó

Héc tor Be las coa rán.
Una tar de sua ve, cá li da, pa cho rro na, que no que ría aca- 

bar de ir se, col ga ba de la ven ta na.
—Me cae de ma dre, no es gua sa —di jo des de la puer ta

Car los Var gas, ta pi ce ro y com pa ñe ro de des pa cho del de- 
tec ti ve.

Héc tor mi ra ba las nu bes que se des pla za ban len ta men- 
te so bre el te cho de su pe da zo de ciu dad.

—¿Trae lan za o no trae lan za?
—¡Me cae que es tá muer to!
Héc tor se le van tó del si llón de cue ro don de ha bía con- 

su mi do la tar de y mi ró a Car los.
El ta pi ce ro es ta ba apo ya do en la puer ta, la ca ra de mu- 

da da y en las ma nos un mar ti llo, con el que ha cía mo li ne- 
tes.

Co jean do, un po co por una vie ja he ri da y otro po co
por que ha bía per di do un za pa to al le van tar se, Héc tor ca mi- 
nó ha cia la puer ta del des pa cho. Su ma no iz quier da fue al
pe lo, al bo ro tán do lo, co mo si qui sie ra con el ges to sa cu dir
la mo do rra.

—¿Trae cas co o no trae cas co? —In ten tó una úl ti ma
bro ma, pe ro la ri gi dez de la ca ra de Car los no va rió.

¿Ha bía un ro ma no muer to en el ba ño?
Car los abrió la mar cha ha cia el fon do del rui no so pa si- 

llo, la luz de la tar de se fil tró a tra vés de la puer ta mos tran- 
do las pa re des des cas ca ra das y pin ta das de un ver de ma- 
lig no.
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—Sí trae cas co —di jo Car los em pu jan do la puer ta del
ba ño.

Sen ta do en la ta za del ex cu sa do, un ro ma no con la gar- 
gan ta cer ce na da mi ra ba ha cia el sue lo.

La san gre es cu rría len ta men te so bre el pe to de la tón,
co rría por la bre ve fal da, re co rría las pier nas pe lu das y mo- 
ría en una de las san da lias. A un la do del muer to es ta ba la
lan za, y so bre su ca be za un cas co con un pe na cho ro ji zo.

—No, me cae, aho ra sí ya se pa sa ron —mas cu lló Héc tor
mien tras le van ta ba sua ve men te la ca be za del muer to to- 
mán do la por la bar bi lla. Un ta jo de seis o sie te cen tí me tros
re co rría la gar gan ta.

—¿Quié nes?
—Los ca bro nes que ma ta ron a és te.
El muer to lo mi ra ba des de sus cin cuen ta años, sus ojos

sal to nes, su bar ba mal ra su ra da, su pa pa da abu si va. No pu- 
do evi tar que un es ca lo frío le co rrie ra por el cue llo y la es- 
pal da a pe sar de lo ri dícu lo de la si tua ción.

Al sol tar la ca ra, la bar bi lla vol vió a caer so bre el pe cho
cu brien do en par te el ta jo que sec cio na ba la gar gan ta.
Héc tor te nía la ma no man cha da de san gre; la lim pió en la
fal da del ro ma no.

—Y aho ra, ¿qué ha ce mos?
—Lo re gis tra mos —con tes tó Be las coa rán.
Y me tió la ma no ba jo el pe to me tá li co lleno de di bu jos

de dra go nes y es pa das. De la bol sa de una ca mi sa que te- 
nía las man gas cor ta das pa ra dar le al ro ma no ai re de épo- 
ca, sacó al gu nas co sas.

—Unas lla ves de ca rro, cien pe sos, pro pa gan da de una
sas tre ría, un re ci bo de luz… —re ci tó mien tras guar da ba
pie za a pie za el bo tín en el bol si llo de sus pan ta lo nes.

—Trae al go en los cal ce ti nes —di jo Car los.
Héc tor sacó una cre den cial en mi ca da de uno de los in- 

con gruen tes cal ce ti nes cu bier tos por las san da lias. La echó
en el bol si llo sin ver la.

—Vá mo nos, ve cino.
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—¿A dón de?
—A cual quier la do, es to no me gus ta. No me pa sa que

ma ten ro ma nos en el ba ño de nues tro pi so.
El ta pi ce ro, mar ti llo en ma no, abrió la mar cha ha cia el

des pa cho. Héc tor lo ade lan tó.
La tar de se es ta ba mar chi tan do. Bus có el za pa to ba jo el

si llón, to mó la cha ma rra del per che ro, sacó la au to má ti ca
.45 del ca jón del es cri to rio y la pu so en la fun da so ba que ra.
Ce rra ron la puer ta.

En ton ces, el mo tor del ele va dor ini ció su ron ro neo.
—¡Por las es ca le ras!
—¿No se rá Gil ber to? —pre gun tó Héc tor.
Los dos hom bres se que da ron mi ran do la re ja me tá li ca.

Des de el cu bo del ele va dor, una can ción rom pió la mez cla
de res pi ra ción con te ni da y rui do de mo tor. Una can ción
ran che ra, can ta da a to do vo lu men por una voz des afi na da.

—Es Gil ber to —di jo Héc tor, Car los afir mó.
—Quihú bo —di jo el plo me ro, ter cer miem bro de la ex- 

tra ña co mu ni dad de aquel ter cer pi so de Ar tícu lo 123, al
abrir se las puer tas del ele va dor.

—Vá mo nos —di jo Héc tor.
—Qué pri sas, uno vie ne lle gan do con ga nas de cham- 

bear, y lue go di cen que uno es hue vón, que no quie re… —
In ten tó ar gu men tar Gil ber to mien tras sus com pa ñe ros de
des pa cho lo em pu ja ban ha cia den tro del ele va dor y apre ta- 
ban el PB.

—Hay un ro ma no muer to en el ba ño —di jo Car los.
—¿De los ro ma nos mo cos? —pre gun tó so lí ci to Gil ber to

Gó mez Le tras.
—De los de una pin che ra ja do ta de acá has ta acá —

con tes tó Car los se ña lan do grá fi ca men te la gar gan ta.
—No ma me, se gu ro que se traen una mo vi da… De je

ver, con tra ta ron una se cre ta ria sin que yo lo su pie ra y se la
es ta ban ti ran do por tur nos…

Héc tor, si len cio so, se apo yó en la es qui na del ele va dor.
¿Quién que rría in vo lu crar lo en un ase si na to y por qué?
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¿Qué ma ma da era esa de ma tar a al guien ves ti do de ro ma- 
no? Eso no se po día ha cer.

—… y se gu ro que la se cre ta ria se lla ma Gra cie la Pu tri- 
cia.

La puer ta del ele va dor se abrió, los tres hom bres salie- 
ron a la ca lle, Gil ber to tra tan do de con ven cer a sus com pa- 
ñe ros de que le per mi tie ran su bir pa ra co no cer a la se cre ta- 
ria nue va.

Sor tean do los co ches, cru za ron has ta el ca fé de chi nos
de en fren te. Héc tor es co gió un apar ta do des de el que se
pu die ra ver la en tra da del edi fi cio. Co men za ba a os cu re cer.

—Dos ca fés con le che, do nas y un cho co la te… —pi dió
Héc tor. El due ño del ca fé asin tió—. Y dé jen me pen sar tanti- 
to —di jo el de tec ti ve.

—No es bro ma ve cino, hay un ro ma no muer to allá arri- 
ba.

—¿Y no hay ro ma nas?
—Us ted no es fi no, us ted pu ras pu to nas de las de Ne- 

zahual có yo tl, las ro ma nas só lo pa ra gen te con ca te go ría.
El trá fi co en la ca lle arre cia ba. En tre los co ches dos bo- 

le ros ju ga ban al fu tbol con una pe lo ta de pa pel.
—Ahí va en tran do el Ga llo, de tén gan lo y trái gan se lo

pa ra acá —di jo Héc tor. El ta pi ce ro, que ocu pa ba el asien to
ex te rior del re ser va do, se lan zó a la ca lle; un co che fre nó
rui do sa men te.

Un ins tan te des pués, el in ge nie ro en clo acas Ja vier Vi lla- 
rreal, alias el Ga llo, com par tía el re ser va do con sus tres ve- 
ci nos.

—¿Qué di ce es te pin che lo co de un ro ma no muer to?
—¿Me cree si le di go que hay un ro ma no muer to en el

ba ño? —di jo Héc tor.
—Qué me que da… En dos años que lle vo en esa ofi ci- 

na ya me to ca ron dos ti ro teos, una ca ja de re fres cos en ve- 
ne na da, la fies ta de un kin der gar den; que don Gil ber to
su ba rren da ra el des pa cho pa ra que en sa ya ra un con jun to
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tro pi cal, y que un vie ji to tra ta ra de dar me una pu ña la da…
Ro ma nos más o ro ma nos me nos…

—¿Y es tá bien muer to? —pre gun tó Gil ber to.
—Un cho co la te con do nas —pi dió el Ga llo.

En las pri me ras ho ras de la ma ña na, un men sa je ro en
mo to ci cle ta lle vó has ta la ca sa de Héc tor Be las coa rán Sha y- 
ne un so bre co lor ma ni la. Re ci bió una pro pi na y se fue.
Héc tor que dó con la puer ta del de par ta men to abier ta, los
ojos aún tur bios, y el so bre en la ma no.

Des pués de to mar se dos ju gos de to ron ja ma nu fac tu ra- 
dos con pol vi to ver do so, se sen tó an te la me sa de la pe- 
que ña co ci na y abrió el so bre: me dia cuar ti lla con un re ca- 
do es cri to a má qui na: No te me tas, un bo le to de avión pa ra
Nue va Yo rk a su nom bre, y una fo to de po la roid don de se
veía ní ti da men te un hom bre con la gar gan ta des tro za da
por una na va ja.

Otra vez la muer te.
Per dió diez mi nu tos bus can do la ca je ti lla de ci ga rros,

has ta ha llar la ba jo la al moha da, ce rró la puer ta de la ca sa,
que se ha bía que da do abier ta, y vol vió a la me sa de la co ci- 
na a ver la fo to.

Las pri me ras ho ras de la ma ña na lo des con cer ta ban, es- 
ta ban tan hue cas, tan tor pes, lle nas de una sen sación de
irrea li dad, que lo ha cía des co no cer se.

El muer to en la fo to gra fía era más jo ven que el ro ma no,
sin em bar go, te nía el pe lo gri sá ceo en las sie nes, cor ta do a
ce pi llo y una ca ra cua dra da con la man dí bu la du ra. No se
po día apre ciar más por que la ca be za es ta ba lan za da ha cia
arri ba a cau sa de la cu chi lla da. Lo ha bían sen ta do en una si- 
lla y te nía las ma nos ata das al res pal do con al go que no pa- 
re cía cuer da, sino más bien un alam bre.

«Un po li cía», pen só Héc tor sin sa ber por qué; qui zá por
el pe lo a ce pi llo, o por el tra je gris mal cor ta do, que va ga- 
men te le su ge rían la ima gen de la po li cía se cre ta, de los
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por te ros de ho tel de lu jo, de los pres ta mis tas en la en tra da
del Mon te de Pie dad.

¿Y qué de mo nios te nía to do es to que ver con él? No es- 
ta ba me ti do en na da, lle va ba dos me ses de con tem pla ción
cua si bu dis ta de las ca lles del cen tro de la ciu dad, dan do in- 
ter mi na bles pa seos, hur gan do en las ve cin da des, re ga tean- 
do en las li bre rías de vie jo, vien do las nu bes o el trá fi co
des de la ven ta na de la ofi ci na. Dos me ses a la es pe ra de al- 
go en lo que me re cie ra la pe na po ner la vi da. Y aho ra es to:
dos muer tos y un bi lle te de avión a Nue va Yo rk pa ra que no
me tie ra las na ri ces en la his to ria. Pe ro, si no que rían que
me tie ra las na ri ces en la his to ria, ¿pa ra qué le po nían al ro- 
ma no en el ba ño y le man da ban la fo to del otro?

Mien tras se ba ña ba con agua fría, por que el ca len ta dor
de gas no fun cio na ba, to mó una de ci sión in sos pe cha da pa- 
ra tra tar se de él: de ci dió es pe rar un día más an tes de op tar
por ha cer se a un la do o me ter se en la his to ria. Dos mi nu tos
más tar de ha bía cam bia do de opi nión.

—¡Que se va ya a Nue va Yo rk su pu ta ma dre! —di jo es- 
tre me cién do se por el frío.

Cau te lo sa men te, re co rrió el pa si llo y abrió la puer ta del
ba ño só lo pa ra des cu brir lo que re sul ta ba evi den te (quién
sa be por qué, quién sa be có mo, pe ro evi den te al fin y al
ca bo): que el ro ma no ha bía des apa re ci do. Que da ba la hue- 
lla par duz ca de la san gre, y un olor va go que Héc tor Be las- 
coa rán Sha y ne, de tec ti ve in de pen dien te, atri bui ría des de
en ton ces al olor que va de jan do tras de sí la muer te.

Ce rró la puer ta y con tem pló a sus tres ve ci nos que es- 
pe ra ban cu rio sos en la puer ta del des pa cho si tua do al fi nal
del pa si llo y cer ca de las es ca le ras.

—No es tá. Se fue —di jo la có ni co y avan zó ha cia el des- 
pa cho.

—Y yo que nun ca lo vi —se que jó Gil ber to.
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—Era un ro ma no me dio cha fa, traía cal ce ti nes —ob ser- 
vó el ta pi ce ro.

Héc tor de jó a los dos hom bres en el pa si llo y en tró al
des pa cho.

El día an te rior ha bía mon ta do guar dia has ta las do ce de
la no che des de el ca fé de chi nos por que es ta ba se gu ro de
que al go así iba a ocu rrir, pe ro el sue ño lo ha bía ven ci do y
se ha bía re ti ra do. Des pués de to do, era un mo ti vo pa ra po- 
ner se con ten to, la in tui ción le fun cio na ba.

To mó la cha ma rra del per che ro y se dis pu so a salir cuan- 
do so nó el te lé fono. El Ga llo Vi lla rreal le van tó la vis ta de su
res ti ra dor, don de es ta ba di bu jan do una mu jer des nu da sen- 
ta da en un ta bu re te, y se que dó mi ran do el apa ra to.

—¿No es muy tem prano pa ra que es té aquí, in ge nie ro?
—Vi ne a ver al ro ma no.
—Se la pe ló, lo la men to —di jo Héc tor to man do el au ri- 

cu lar.
Al otro la do de la lí nea, su her ma na Eli sa lo in vi ta ba a

co mer. Di jo que sí sin pen sar lo dos ve ces y salió a la ca lle.
El frío le dio sua ve men te en la ca ra al lle gar a la en tra da

del edi fi cio y se le ten só un mús cu lo fa cial, cer ca de la ci ca- 
triz que cru za ba el ojo inú til re sul ta do de un vie jo com ba te.
Siem pre ahí, siem pre re cor dan do lo cer ca que se po día es- 
tar, lo fá cil que era ir se a la mier da, lo cu le ro del país y del
ofi cio.

Me tó di ca men te re co rrió los po si bles tes ti mo nios so bre
la fu ga del ca dá ver ro ma no. Fra ca só en la tien da de dis cos,
con do ña Con cha, la mu jer que la va ba las es ca le ras del edi- 
fi cio, con el chino del ca fé, y triun fó al in te rro gar a Salus tio,
el tuer to del pues to de pe rió di cos de la es qui na.

A las seis de la ma ña na ha bían saca do del edi fi cio una
ca ja, «co mo de re fri ge ra dor chi co», en tre dos hom bres y la
ha bían car ga do en un ca mión de mu dan zas. A la mis ma ho- 
ra que lle ga ba a su ca sa la fo to del se gun do muer to. No
hu bo des crip cio nes de los hom bres, ni se ñas par ti cu la res
del ca mión. El tuer to se dis cul pó.
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—Con un ojo no más, se ve de la chin ga da a las seis de
la ma ña na, to ca yo, y peor tanti to si lo trai uno nu bla do del
pe do de ano che.

Héc tor de ci dió su mar se al to rren te hu ma no y ver si las
ideas se or de na ban al rit mo de los pa sos. En cen dió un ci- 
ga rri llo y co men zó a tro tar por el cen tro de la ciu dad.

¿Qué es ta ba pa san do? Si no que rían que se me tie ra,
pa ra qué le man da ban muerti tos. ¿Qué chin gaos es ta ba
ha cien do el ro ma no en to do es to?

—¿Iz ta pa la pa? Era di ciem bre el mes y no Se ma na San- 
ta, no ha bía co ne xión.

Cru zó la Ala me da mi ran do a un glo be ro y a dos ni ños
que lo se guían. Al lle gar a ave ni da Hi dal go se acer có a la
bo la que es ta ba con tem plan do có mo un cor to cir cui to en el
mo tor ha bía in cen dia do una pa nel de la po li cía.

Dos agen tes uni for ma dos tra ta ban de apa gar la sin que
na die se ofre cie ra vo lun ta rio pa ra echar les una ma no. Ah
qué los me xi ca nos, mi ro nes y ma lo sos con la ley, pen só
cuan do la pa nel es ta lló en me dio de un be llí si mo fue go de
ar ti fi cio. Los mi ro nes, que su ma ban cer ca de un cen te nar,
aplau die ron y lue go co men za ron a re ti rar se an te las mi ra- 
das de odio de uno de los po li cías, que traía un máu ser en
las ma nos.

—’tu vo bue na la ex plo sión —di jo un ven de dor de lo te- 
ría.

Héc tor asin tió.
—Lás ti ma que no vo la ron los dos cu le ros ésos —di jo un

pre pa ra to riano car ga do de li bros que pa só ve loz a su la do
pa ra to mar el ca mión.

—Lás ti ma —di jo una ven de do ra de elo tes a la que los
dos po li cías es ta ban ex tor sio nan do cuan do se ini ció el fue- 
go y que re cu pe ra ba el ca rri to en car ga do con dos ni ños.

—Lás ti ma —re pi tió Héc tor. En cen dió otro ci ga rri llo y se
fue a co mer.
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—Tú lo co no ces me jor que yo, di me si me ten go que
preo cu par o si me tie ne que va ler som bri lla.

—Yo no co noz co un ca ra jo, me de ja siem pre frío, él y
sus cua tes ha blan en una cla ve que no en tien do. Son due- 
ños de co sas más gran des de las que yo ten go. Yo no ten- 
go na da…

—Ya pá ra le o abro la ven ta ni lla del de par ta men to de
que jas —di jo Eli sa que sos te nía la con ver sación mien tras
traía a la me sa pla tos, va sos, sale ros, pan, ser vi lle tas de pa- 
pel y dos pla tos con un es to fa do de car ne olo ro so y salu da- 
ble. Héc tor se rió fran ca men te por pri me ra vez en un par
de días. Se le es ta ba que dan do la bo ca chue ca de man te- 
ner el hu mor con tro la do con una me dia son ri sa.

—Ade más por qué es tá be bien do, ¿qué pa sa?
—Eso pa sa. ¿Por qué be be?
—No le des vuel tas, Eli sa, her ma ni ta, ¿tú pien sas que

trae bron cas? Di me lo que crees y no an des dán do le ro- 
deos.

—Tie ne al go muy jo di do en tre las ma nos. Lo he vis to
dos ve ces es ta se ma na y las dos ve ces lo vi tris te, apa ga do.
Una de ellas me dio be bi do. Fui otra vez a su ca sa y es ta ba
dor mi do y bien aho ga do, apes ta ba a ron el cuarti to. No me
gus tó.

—¿Es tás se gu ra?
—No me atre ví a de cir na da, ni a me ter me… Soy una

pen de ja, no le ten go con fian za a mi her ma no pa ra ha blar
con él.

—A mí me pa sa lo mis mo con ti go, idio ta.
Eli sa abra zó a Héc tor.
Las pe cas le bri lla ban con la luz del sol que en tra ba de

re fi lón por la ven ta na del pe que ño de par ta men to.
—Lo in vi té a co mer, di jo que no po día, pe ro que lo es- 

pe rá ra mos pa ra el ca fé.


