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¢Quién matd al romano con calcetines que aparecié dego-
llado en el bafio? ;Qué tenia que ver toda esta extrafa his-
toria con los tenebrosos halcones y los tragicos sucesos del
10 de junio?

Belascoraran Shayne de nuevo en las calles.

Una novela fundamental del creador de la nueva literatura
policiaca mexicana, Paco Ignacio Taibo II.
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Evidentemente, la historia y los nombres que se ma-
nejan en esta novela pertenecen al reino de la fic-
cion. El pais, sin embargo, aunque cuesta trabajo
creerlo, es absolutamente real.
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Para Paloma (la Pecas), por siempre.
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... enviadme libros con finales felices,

que el avion pueda aterrizar sin novedad,

el médico salga sonriente del quiréfano,

se abran los ojos del nifo ciego,

se salve el muchacho al que mandan fusilar,

vuelvan las criaturas a encontrarse las unas con las otras,
y se den fiestas, se celebren bodas.

NAZIM HIKMET

Pais sordo, ciudad quemada.
La hoguera nos llama,

hoy por hoy,

no habré final feliz.
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Vienen tiempos nuevos sobre mi.
Sobre las ansias mias.

PIERO
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—Jefe, hay un pinche romano muerto en el bafio.

—Cuando acabe de mear, digale que pase —contestd
Héctor Belascoaran.

Una tarde suave, célida, pachorrona, que no queria aca-
bar de irse, colgaba de la ventana.

—Me cae de madre, no es guasa —dijo desde la puerta
Carlos Vargas, tapicero y compafiero de despacho del de-
tective.

Héctor miraba las nubes que se desplazaban lentamen-
te sobre el techo de su pedazo de ciudad.

— Trae lanza o no trae lanza?

—iMe cae que esta muerto!

Héctor se levanté del sillén de cuero donde habia con-
sumido la tarde y miré a Carlos.

El tapicero estaba apoyado en la puerta, la cara demu-
dada y en las manos un martillo, con el que hacia moline-
tes.

Cojeando, un poco por una vieja herida y otro poco
porque habia perdido un zapato al levantarse, Héctor cami-
né hacia la puerta del despacho. Su mano izquierda fue al
pelo, alborotdndolo, como si quisiera con el gesto sacudir
la modorra.

—Trae casco o no trae casco? —lIntentd una ultima
broma, pero la rigidez de la cara de Carlos no varié.

¢Habia un romano muerto en el bafo?

Carlos abrié la marcha hacia el fondo del ruinoso pasi-
llo, la luz de la tarde se filtré a través de la puerta mostran-
do las paredes descascaradas y pintadas de un verde ma-
ligno.
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—Si trae casco —dijo Carlos empujando la puerta del
bafio.

Sentado en la taza del excusado, un romano con la gar-
ganta cercenada miraba hacia el suelo.

La sangre escurria lentamente sobre el peto de latén,
corria por la breve falda, recorria las piernas peludas y mo-
ria en una de las sandalias. A un lado del muerto estaba la
lanza, y sobre su cabeza un casco con un penacho rojizo.

—No, me cae, ahora si ya se pasaron —mascullé Héctor
mientras levantaba suavemente la cabeza del muerto to-
mandola por la barbilla. Un tajo de seis o siete centimetros
recorria la garganta.

—¢Quiénes?

—Los cabrones que mataron a éste.

El muerto lo miraba desde sus cincuenta afios, sus ojos
saltones, su barba mal rasurada, su papada abusiva. No pu-
do evitar que un escalofrio le corriera por el cuello y la es-
palda a pesar de lo ridiculo de la situacion.

Al soltar la cara, la barbilla volvié a caer sobre el pecho
cubriendo en parte el tajo que seccionaba la garganta.
Héctor tenia la mano manchada de sangre; la limpié en la
falda del romano.

—Y ahora, ;qué hacemos?

—Lo registramos —contesté Belascoaran.

Y metié la mano bajo el peto metélico lleno de dibujos
de dragones y espadas. De la bolsa de una camisa que te-
nia las mangas cortadas para darle al romano aire de épo-
ca, saco algunas cosas.

—Unas llaves de carro, cien pesos, propaganda de una
sastreria, un recibo de luz... —recité mientras guardaba
pieza a pieza el botin en el bolsillo de sus pantalones.

—Trae algo en los calcetines —dijo Carlos.

Héctor sacd una credencial enmicada de uno de los in-
congruentes calcetines cubiertos por las sandalias. La echd
en el bolsillo sin verla.

—Vamonos, vecino.
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—iA doénde?

—A cualquier lado, esto no me gusta. No me pasa que
maten romanos en el bafio de nuestro piso.

El tapicero, martillo en mano, abrié la marcha hacia el
despacho. Héctor lo adelanté.

La tarde se estaba marchitando. Buscé el zapato bajo el
sillén, tomo la chamarra del perchero, sacéd la automatica
.45 del cajon del escritorio y la puso en la funda sobaquera.
Cerraron la puerta.

Entonces, el motor del elevador inicié su ronroneo.

—iPor las escaleras!

—;No sera Gilberto? —pregunté Héctor.

Los dos hombres se quedaron mirando la reja metalica.
Desde el cubo del elevador, una cancién rompié la mezcla
de respiraciéon contenida y ruido de motor. Una cancién
ranchera, cantada a todo volumen por una voz desafinada.

—Es Gilberto —dijo Héctor, Carlos afirmd.

—Quihtibo —dijo el plomero, tercer miembro de la ex-
trafla comunidad de aquel tercer piso de Articulo 123, al
abrirse las puertas del elevador.

—Vamonos —dijo Héctor.

—Qué prisas, uno viene llegando con ganas de cham-
bear, y luego dicen que uno es huevén, que no quiere... —
Intenté argumentar Gilberto mientras sus compafieros de
despacho lo empujaban hacia dentro del elevador y apreta-
ban el PB.

—Hay un romano muerto en el bafio —dijo Carlos.

—;De los romanosmocos? —pregunté solicito Gilberto
Gomez Letras.

—De los de una pinche rajadota de acé hasta acd —
contestd Carlos sefialando graficamente la garganta.

—No mame, seguro que se traen una movida... Deje
ver, contrataron una secretaria sin que yo lo supiera y se la
estaban tirando por turnos...

Héctor, silencioso, se apoyd en la esquina del elevador.
¢Quién querria involucrarlo en un asesinato y por qué?
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:Qué mamada era esa de matar a alguien vestido de roma-
no? Eso no se podia hacer.

—... y seguro que la secretaria se llama Graciela Putri-
cia.

La puerta del elevador se abrio, los tres hombres salie-
ron a la calle, Gilberto tratando de convencer a sus compa-
fieros de que le permitieran subir para conocer a la secreta-
ria nueva.

Sorteando los coches, cruzaron hasta el café de chinos
de enfrente. Héctor escogié un apartado desde el que se
pudiera ver la entrada del edificio. Comenzaba a oscurecer.

—Dos cafés con leche, donas y un chocolate... —pidié
Héctor. El duefio del café asintio—. Y déjenme pensar tanti-
to —dijo el detective.

—No es broma vecino, hay un romano muerto allé arri-
ba.

—:Y no hay romanas?

—Usted no es fino, usted puras putonas de las de Ne-
zahualcoyotl, las romanas sélo para gente con categoria.

El tréfico en la calle arreciaba. Entre los coches dos bo-
leros jugaban al futbol con una pelota de papel.

—Ah{ va entrando el Gallo, deténganlo y tréiganselo
para acd —dijo Héctor. El tapicero, que ocupaba el asiento
exterior del reservado, se lanzd a la calle; un coche frend
ruidosamente.

Un instante después, el ingeniero en cloacas Javier Villa-
rreal, alias el Gallo, compartia el reservado con sus tres ve-
cinos.

—;Qué dice este pinche loco de un romano muerto?

—;Me cree si le digo que hay un romano muerto en el
bano? —dijo Héctor.

—Qué me queda... En dos afios que llevo en esa ofici-
na ya me tocaron dos tiroteos, una caja de refrescos enve-
nenada, la fiesta de un kindergarden; que don Gilberto
subarrendara el despacho para que ensayara un conjunto
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tropical, y que un viejito tratara de darme una pufalada...
Romanos mas o romanos menos...

—Y esta bien muerto? —pregunté Gilberto.

—Un chocolate con donas —pidié el Gallo.

En las primeras horas de la mafnana, un mensajero en
motocicleta llevd hasta la casa de Héctor Belascoaran Shay-
ne un sobre color manila. Recibié una propina y se fue.
Héctor quedd con la puerta del departamento abierta, los
ojos aun turbios, y el sobre en la mano.

Después de tomarse dos jugos de toronja manufactura-
dos con polvito verdoso, se sentd ante la mesa de la pe-
quefa cocina y abrié el sobre: media cuartilla con un reca-
do escrito a maquina: No te metas, un boleto de avién para
Nueva York a su nombre, y una foto de polaroid donde se
vefa nitidamente un hombre con la garganta destrozada
por una navaja.

Otra vez la muerte.

Perdié diez minutos buscando la cajetilla de cigarros,
hasta hallarla bajo la almohada, cerré la puerta de la casa,
que se habia quedado abierta, y volvié a la mesa de la coci-
na a ver la foto.

Las primeras horas de la mafiana lo desconcertaban, es-
taban tan huecas, tan torpes, llenas de una sensacion de
irrealidad, que lo hacia desconocerse.

El muerto en la fotografia era mas joven que el romano,
sin embargo, tenia el pelo grisdceo en las sienes, cortado a
cepillo y una cara cuadrada con la mandibula dura. No se
podia apreciar mas porque la cabeza estaba lanzada hacia
arriba a causa de la cuchillada. Lo habian sentado en una si-
lla y tenia las manos atadas al respaldo con algo que no pa-
recia cuerda, sino mas bien un alambre.

«Un policia», pensé Héctor sin saber por qué; quizé por
el pelo a cepillo, o por el traje gris mal cortado, que vaga-
mente le sugerian la imagen de la policia secreta, de los
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porteros de hotel de lujo, de los prestamistas en la entrada
del Monte de Piedad.

.Y qué demonios tenia todo esto que ver con él? No es-
taba metido en nada, llevaba dos meses de contemplacién
cuasibudista de las calles del centro de la ciudad, dando in-
terminables paseos, hurgando en las vecindades, regatean-
do en las librerias de viejo, viendo las nubes o el tréfico
desde la ventana de la oficina. Dos meses a la espera de al-
go en lo que mereciera la pena poner la vida. Y ahora esto:
dos muertos y un billete de avién a Nueva York para que no
metiera las narices en la historia. Pero, si no querian que
metiera las narices en la historia, jpara qué le ponian al ro-
mano en el bafio y le mandaban la foto del otro?

Mientras se bafiaba con agua fria, porque el calentador
de gas no funcionaba, tomdé una decisién insospechada pa-
ra tratarse de él: decidié esperar un dia mas antes de optar
por hacerse a un lado o meterse en la historia. Dos minutos
mas tarde habia cambiado de opinién.

—ijQue se vaya a Nueva York su puta madre! —dijo es-
tremeciéndose por el frio.

Cautelosamente, recorrié el pasillo y abrié la puerta del
bafio sélo para descubrir lo que resultaba evidente (quién
sabe por qué, quién sabe cémo, pero evidente al fin y al
cabo): que el romano habia desaparecido. Quedaba la hue-
lla parduzca de la sangre, y un olor vago que Héctor Belas-
coaran Shayne, detective independiente, atribuiria desde
entonces al olor que va dejando tras de si la muerte.

Cerrd la puerta y contempld a sus tres vecinos que es-
peraban curiosos en la puerta del despacho situado al final
del pasillo y cerca de las escaleras.

—No esta. Se fue —dijo lacdnico y avanzé hacia el des-
pacho.

—Y yo que nunca lo vi —se quejé Gilberto.

11
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—Era un romano medio chafa, traia calcetines —obser-
vo el tapicero.

Héctor dejo a los dos hombres en el pasillo y entré al
despacho.

El dia anterior habia montado guardia hasta las doce de
la noche desde el café de chinos porque estaba seguro de
que algo asi iba a ocurrir, pero el suefio lo habia vencido y
se habia retirado. Después de todo, era un motivo para po-
nerse contento, la intuicién le funcionaba.

Tomé la chamarra del perchero y se dispuso a salir cuan-
do soné el teléfono. El Gallo Villarreal levanté la vista de su
restirador, donde estaba dibujando una mujer desnuda sen-
tada en un taburete, y se quedé mirando el aparato.

—¢No es muy temprano para que esté aqui, ingeniero?

—Vine a ver al romano.

—Se la peld, lo lamento —dijo Héctor tomando el auri-
cular.

Al otro lado de la linea, su hermana Elisa lo invitaba a
comer. Dijo que si sin pensarlo dos veces y sali6 a la calle.

El frio le dio suavemente en la cara al llegar a la entrada
del edificio y se le tensé un musculo facial, cerca de la cica-
triz que cruzaba el ojo indtil resultado de un viejo combate.
Siempre ahi, siempre recordando lo cerca que se podia es-
tar, lo facil que era irse a la mierda, lo culero del pais y del
oficio.

Metddicamente recorrid los posibles testimonios sobre
la fuga del cadaver romano. Fracasé en la tienda de discos,
con dofia Concha, la mujer que lavaba las escaleras del edi-
ficio, con el chino del café, y triunfé al interrogar a Salustio,
el tuerto del puesto de periddicos de la esquina.

A las seis de la mafana habian sacado del edificio una
caja, «como de refrigerador chico», entre dos hombres y la
habian cargado en un camién de mudanzas. A la misma ho-
ra que llegaba a su casa la foto del segundo muerto. No
hubo descripciones de los hombres, ni sefias particulares
del camion. El tuerto se disculpd.

12
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—Con un ojo nomas, se ve de la chingada a las seis de
la mafiana, tocayo, y peor tantito si lo trai uno nublado del
pedo de anoche.

Héctor decidié sumarse al torrente humano y ver si las
ideas se ordenaban al ritmo de los pasos. Encendié un ci-
garrillo y comenzé a trotar por el centro de la ciudad.

¢Qué estaba pasando? Si no querian que se metiera,
para qué le mandaban muertitos. ;Qué chingaos estaba
haciendo el romano en todo esto?

—;lztapalapa? Era diciembre el mes y no Semana San-
ta, no habia conexién.

Cruzé la Alameda mirando a un globero y a dos ninos
que lo seguian. Al llegar a avenida Hidalgo se acercé a la
bola que estaba contemplando cémo un cortocircuito en el
motor habia incendiado una panel de la policia.

Dos agentes uniformados trataban de apagarla sin que
nadie se ofreciera voluntario para echarles una mano. Ah
qué los mexicanos, mirones y malosos con la ley, pensé
cuando la panel estallé en medio de un bellisimo fuego de
artificio. Los mirones, que sumaban cerca de un centenar,
aplaudieron y luego comenzaron a retirarse ante las mira-
das de odio de uno de los policias, que trafa un mauser en
las manos.

—'tuvo buena la explosién —dijo un vendedor de lote-
ria.

Héctor asintio.

—Lastima que no volaron los dos culeros ésos —dijo un
preparatoriano cargado de libros que pasé veloz a su lado
para tomar el camion.

—Lastima —dijo una vendedora de elotes a la que los
dos policias estaban extorsionando cuando se inicié el fue-
go y que recuperaba el carrito encargado con dos nifios.

—Lastima —repitié Héctor. Encendié otro cigarrillo y se
fue a comer.

13



No habré final feliz Paco Ignacio Taibo Il

—Tu lo conoces mejor que yo, dime si me tengo que
preocupar o si me tiene que valer sombirilla.

—Yo no conozco un carajo, me deja siempre frio, él y
sus cuates hablan en una clave que no entiendo. Son due-
fios de cosas mas grandes de las que yo tengo. Yo no ten-
go nada...

—Ya pérale o abro la ventanilla del departamento de
quejas —dijo Elisa que sostenia la conversacidon mientras
trafa a la mesa platos, vasos, saleros, pan, servilletas de pa-
pel y dos platos con un estofado de carne oloroso y saluda-
ble. Héctor se rié francamente por primera vez en un par
de dias. Se le estaba quedando la boca chueca de mante-
ner el humor controlado con una media sonrisa.

—Ademas por qué esta bebiendo, jqué pasa?

—Eso pasa. ;Por qué bebe?

—No le des vueltas, Elisa, hermanita, ;t0 piensas que
trae broncas? Dime lo que crees y no andes dandole ro-
deos.

—Tiene algo muy jodido entre las manos. Lo he visto
dos veces esta semana y las dos veces lo vi triste, apagado.
Una de ellas medio bebido. Fui otra vez a su casa y estaba
dormido y bien ahogado, apestaba a ron el cuartito. No me
gusto.

— Estas segura?

—No me atrevi a decir nada, ni a meterme... Soy una
pendeja, no le tengo confianza a mi hermano para hablar
con él.

—A mi me pasa lo mismo contigo, idiota.

Elisa abrazé a Héctor.

Las pecas le brillaban con la luz del sol que entraba de
refilon por la ventana del pequefio departamento.

—Lo invité a comer, dijo que no podia, pero que lo es-
perdramos para el café.
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