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¢Quién matd al ingeniero cuando la fabrica estd a punto de
ir a huelga? ;Qué esconde la adolescente hija de una ve-
dette de segunda que puede costarle la vida? ;Esta vivo
Emiliano Zapata?

Héctor Belascoaran Shayne trata de resolver estas tres pre-
guntas en dias terribles y noches sin suefio, mientras que
siente que todo a su alrededor se desmorona.

Una novela que la critica internacional ha calificado como la
mejor de Paco Ignacio Taibo I, el indiscutido nimero uno
de la literatura policiaca en México.
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Para los restantes integrantes del Full,

Toro Garst El Biznagra, Torio Vera El Cerebro,
Paco Abardia El Quinto y Paco Pérez Arce El Ceja;
en memoria de aquella tarde en que en lugar

de estudiar el QUE HACER de Lenin,

nos pusimos a jugar volibol.
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En esta vida,
morir es cosa facil.

Hacer vida,
es mucho méas dificil.

V. MAIAKOVSKY
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Sélo hay esperanza en la accion.

J. P. SARTRE
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—Otra mas, jefe —dijo Belascoaran Shayne.

Se habia escurrido hasta la barra y habia anclado los co-
dos en ella desde hacia media hora. Alli, con la vista asida a
ninguna parte, habia dejado deslizar el tiempo interrum-
piendo el trajinar ideolégico con breves érdenes al cantine-
ro. El Faro del Fin del Mundo, cantina de postin, estaba si-
tuada en el viejo casco de la ciudad feudal de Azcapotzal-
co, en lo que alguna vez habia sido «las afueras», y hoy era
un centro fabril mas, con pintorescos pedazos de hacienda,
panteones, iglesias de pueblo y una monstruosa Refineria,
orgullo de la tecnologia de los cincuentas.

Apuré la coca cola con limén, y recibié el nuevo vaso.
Habia estado tirando el ron al suelo aserrinado de la canti-
na y sirviéndose la coca cola en el vaso vacio, para luego
afadirle un toque acido con el limén. Esas cubas libres pa-
ra nino que ingerfa, y que constituian su bebida Unica des-
de hacia media hora, impedian que se encontrara avergon-
zado de no consumir licor en una cantina. Incluso hacian
que se sintiera divertido con el subterfugio.

A su alrededor, una banda de pueblo se emborrachaba
inmisericordemente con mezcal y tequila. Habian venido a
buscar trabajo sin encontrarlo, y estaban celebrando su
desventura. Entre ronda y ronda y ronda, tocaban viejas
canciones sazonandolas con trombones asmaticos y trom-
petas que sonaban a metales viejos.

El estruendo crecia.

Pidi6 otra cuba libre y repitié el proceso de arrojar el
ron al piso. «Con ésta van siete», se dijo. No sabia a ciencia
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cierta si estaba muerto de sed cuando entrd a la cantina, o
simplemente habia decidido acompafiar la borrachera de
los musicos de pueblo. El caso es que sus cubas libres ficti-
cias, en aquel ambiente, comenzaban a producir un efecto
sicoldgico.

—Don Belascoardn? —inquirié una voz ronca en medio
del bullicio.

Empiné el vaso y abandond la barra siguiendo al hom-
bre ronco. Caminaron sorteando musicos borrachos, prosti-
tutas y obreros de la Refineria que iniciaban el sabadazo;
llegaron hasta la mesa solitaria que existia al fondo de to-
das las cantinas y que permanecia siempre solitaria como
esperando que Pedro Infante vestido de charro la hiciera
suya. El nuevo personaje se dejo caer en la silla 'y esperd a
que Héctor hiciera lo mismo, luego se despojé del sombre-
ro tejano y lo deposité en la silla.

—Traigo una comisién para usted. —Tenia unos cin-
cuenta afios, la cara curtida por el sol ostentaba una cicatriz
de cuatro o cinco centimetros que le cruzaba la frente; mi-
rada profunda, ojos grises en una cara noble y dura.

Héctor asintio.

—Pero antes, tengo que contarle historia. Historia vieja
es; comienza donde los libros terminaron, en la hacienda
de Chinameca, con el cuerpo de Emiliano Zapata alli tendi-
do, comido por las moscas... El cuerpo del que pensaban
era Emiliano.

Hizo una pausa y apur6 el tequila afiejo.

—Pero Emiliano no fue a la hacienda, conocia a los ene-
migos y no les confiaba ni tantito, mandé a un compadre
suyo que le insistié mucho. Pa’ que se le quitara lo jodon.
Ese fue el que murié baleado. Emiliano se escondié, y vio
cémo la Revolucidon se moria... Ahora no lo hubiera hecho,
pero entonces, tenia quemada la confianza... Ya no creia,
ya no queria seguir... Por eso se escondié. En 1926 cono-
cié a un joven de Nicaragua. Se encontraron trabajando en
Tampico, en la Huasteca Petroleoum Company. Emiliano



Cosa facil Paco Ignacio Taibo Il

era un hombre silencioso. No tenia lengua, la Revolucién le
habia cortado las ganas de decir palabras, de hablar. Habia
cumplido cuarenta y siete afios contra veintiocho del joven
de Nicaragua que se llamaba Sandino. Pelearon juntos alla
contra los gringos... Pelearon bien. Los trajeron jodidos un
buen chingo de afos. Si usted se fija, puede verlo allg,
siempre en una esquinita de las fotos, como no queriéndo-
se hacer notar, como si él no estuviera alli... Pero a las ho-
ras de los cabronazos, estaba alli y estaba bien puesto.
Aprendié de la Revolucion, y juntd lo que habia aprendido
en México con lo que supo en Nicaragua. Pero Nicaragua
también se acabd y Sandino quedé muerto. Las fotos que-
daron alli para la historia... Por eso Emiliano regresé a Mé-
Xico y se meti6 en una cueva para morirse de hambre, solo.

»Pero el pueblo le dio de comer, y asi fue pasando el
tiempo. Y cuando se levanté Rubén Jaramillo, Don Emiliano
le daba consejos. Se veian en la cueva, alli pasaban las ho-
ras... Y a Jaramillo lo asesinaron. Y don Emiliano visité la
tumba y volvié a esconderse en la cueva...

»Y ahi sigue... Ahi sigue.

El bullicio entré en la burbuja de silencio donde Belas-
coarén y el hombre de la cicatriz habian permanecido. La
orquesta de pueblo, disminuida en tres miembros que re-
posaban la borrachera bajo las mesas, entraban en firme
con un bolero lacrimoso en que abundaban los dolientes
instrumentos de viento. Y cuanto més avanzaba la musica,
mas serias se iban poniendo las caras, mas ganaban al au-
ditorio, compuesto en aquella hora por una docena y me-
dia de parroquianos, en su enorme mayoria trabajadores de
una pequefia fundidora de la esquina. Hasta los jugadores
de domind dejaron de arrastrar las fichas y las deslizaban
suavemente sobre el marmol.

—;Que quiere de mi? —pregunté Belascoaran Shayne,
de oficio detective, hijo de una ciudad en la que Zapata
nunca habia podido escapar del vacio de los monumentos,
del helado metal de las estatuas. De una ciudad donde el
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sol de Morelos no habia podido romper las lluvias de sep-
tiembre—. ;Qué quiere de mi? —preguntd Belascoaran de-
seando creer todo, deseando ver a aquel Zapata que ten-
dria ahora noventa y siete afios entrar galopando sobre un
caballo blanco por el Periférico, llenando de balas el viento.

—¢Qué quiere de mi? —pregunté.

—Que lo encuentre —dijo el hombre de la cicatriz, y
saco una bolsa de cuero que depositdé suavemente sobre la
mesa.

Héctor adivind las monedas de oro, los viejos doblones,
la plata del Imperio. No tomé la bolsa y evité mirarla. Enca-
rinado con la historia trataba de convertirla en una alucina-
cién mas. En una de sus tantas y mexicanisimas alucinacio-
nes.

—Supongamos que todo lo que usted me ha contado
es mentira.

—Demuéstremelo. Traiga pruebas —respondié el hom-
bre de la cicatriz y se levanté de la mesa. Apurd ya en pie
el tequila y avanzé hacia la salida.

—Nomas espéreme tantito —dijo Héctor a una puerta
de vaivén que se quedd oscilando. La orquesta pueblerina
termind el bolero y se lanzé hacia la barra de la cantina.

—ijQue chingue su madre la Quinal —dijo un petrolero
que jugaba domind.

—iQue la chingue! —contestaron a coro otros tres que
bebian brandy en la barra.

Héctor tomd la bolsa, la puso en el bolsillo interior de |a
gabardina y salié a la calle. Un chaparrén cerrado que ape-
nas dejaba ver a cinco metros le golped la cara, le mojé el
pelo, le llend los ojos de lluvia.

—Puta madre —musité—. Encontrar a don Emiliano.

El ruido de la lluvia ahogd el ruido de El Faro del Fin del
Mundo. Salié caminando sorteando los charcos, evadiendo
las cascadas que caian de las canaletas de los edificios, hu-
yendo, burlando, escapando de la tormenta.
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En la cabeza traia el sol del Estado de Morelos, el sol de
Zapata.

El taxi se detuvo frente a la agencia funeraria. Las luces
de nedn amarillento iluminaban la calle y creaban un nicho
luminoso en el que se depositaba la Agencia Herrera. La
tormenta habia amainado en aquella parte de la ciudad,
aunque sus huellas resplandecian en los charcos saturados
de reflejos. Un par de ancianos salian cuando Héctor entra-
ba y traté de recoger algunas palabras claras en los susu-
rros que seguian a los viejos como una cauda. En el patio
dos coches funebres y una camioneta de una floreria que
desembarcaba coronas mortuorias.

—;La sala tres? —pregunté a la recepcionista.

Siguié un par de flechas colocadas sobre pedestales
metélicos. Para ir a dar a un salén iluminado con una luz
amarillenta, donde un ataud gris metalico, colocado sobre
una gran mesa de marmol dominaba la sala aun sin querer-
lo, porque los presentes se habian acostumbrado a la au-
sencia que representaba, y hacian vida sin él.

De una sola ojeada recorrié el lugar. En la esquina
opuesta a la entrada, sus tias vestidas de negro cuchichea-
ban. Elisa, de espaldas al ataud, solitaria, pegada a un ven-
tanal por el que entraba la noche, contemplaba las Gltimas
gotas de la tormenta deslizarse por el vidrio. Carlos, su her-
mano permanecia sentado cerca de la entrada con la cabe-
za entre las manos; dos sillas mas alla, la sirvienta y el jardi-
nero de la casa de Coyoacén, de riguroso traje negro. Ante
el ataud, el abogado de la familia conversaba con el encar-
gado de la agencia en voz tenue.

Camino hacia el féretro en medio del silencio. Levanté
la tapa y mir6 por Ultima vez a su madre. La cara serena, el
gesto dulce como no lo habia tenido en los ultimos afios, el
pelo gris recogido en la nuca, una mantilla espafiola recuer-
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do de aquellos afios terribles, regalo de su padre, le cubria
la cabeza.

—Hasta luego mama —susurro.

Y ahora ;qué se hace? Se llora por una mujer que es la
madre de uno. Se recuerdan los momentos de cercania, el
amor. Se busca en el inconsciente, en la memoria vertebral
los dias de la infancia, ;se recorren los juegos? ;Se escon-
den los malos momentos, los enfrentamientos, los regafos,
la distancia enorme de los Ultimos afios?

:Se llora?

¢Se llora aunque sea un poco, se sacuden los sentimien-
tos hasta que salgan las lagrimas?

O dice uno: hasta luego, da la vuelta y se va.

Y eso hizo. Cerré la tapa y salié caminando.

En el patio mientras contemplaba la descarga de las flo-
res del camién y encendia un cigarrillo, un par de lagrimas
mancharon los ojos.

Elisa, su hermana llegd hasta él y lo tomé del brazo.
Permanecieron en silencio, sin mirarse, sin mirar a ningun
lado. Luego se sentaron en los escalones por los que la sala
dos daba al patio central de la agencia funeraria. Habia de-
jado de llover.

—El pendejo ese, abogado, quiere citarnos en su des-
pacho mafana a las seis de la tarde, a los tres hermanos —
dijo Carlos que se acercd a ellos encendiendo un cigarrillo.

—;Fue igual cuando murié papa? —preguntd después
de una pausa.

—;No te acuerdas? —respondi6 Elisa.

—Qué, deberia tener como seis anos, ;no?

—Maés o menos... Fue peor, mucho peor. El estaba mu-
cho més cerca de nosotros, ademéas éramos mas chicos.
Fue diferente —dijo Héctor.

—Ahora la muerte es diferente —dijo Elisa.

Héctor sintié cémo la mano que rodeaba su brazo se
apretaba en torno de él.

10
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«Hasta luego mamé», pensd. Ya no mas angustia del
tiempo que se escapa, ya no mas noches solitarias en la ca-
sa enorme y vacia de tu hombre, ya no mas afioranzas de
las canciones, ya no mas fotos contempladas con nostalgia
de cuando cantaban para los internacionales, de cuando
cantabas en Nueva York folklore de tu tierra, ya no mas ojos
en el espejo mirando el pelo gris que algun dia fue rojo bri-
llante. Ya no mas hijos incomprensibles y descarriados. La
vida se jugd, fue toda tuya. Valié la pena.

¢Valié la pena?

—Mierda, la muerte. Mierda la gente que se muera asi
—dijo.

Se dejo caer sobre la cama deshecha. Deshecha de ayer
y de anteayer, deshecha de mafnana y de varios dias mas,
hasta que el asco le impusiera la pequefa disciplina de
arreglarla, de poner sdbana contra sabana, de combatir las
arrugas que a esas alturas se habrian vuelto inderrotables,
de golpear la almohada hasta quitarle las rocas que, quién
sabe gracias a qué misterioso artilugio, se habian deposita-
do en su interior, de sacudir el polvo vetusto de la manta
oaxaquefia, el Unico lujo permitido, la Unica concesion a la
estética en el pequefio cuarto de paredes vacias y muebles
pelones.

Colocé las manos en la sien y froté con las yemas de los
dedos la cabeza adolorida. Titubed, se levantd, caminé pe-
rezosamente, como se camina cuando dos ideas contradic-
torias comparten el espacio cerebral, hasta la gabardina
arrojada en un rincén. «Tirela como la tire siempre queda
como un guifiapo», pensé mirando aquella prenda insusti-
tuible, amiga. Sacé del bolsillo interior el arrugado sobre
que lo habia acompafiado a lo largo del dia, que habia ga-
nado en los paseos, en la tormenta, en los abrazos de sus
hermanos nuevas muescas. Lo observé con cuidado. La di-
reccién de la oficina escrita con una letra regular y redonda,

11
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los timbres italianos mostraban en sepia las ruinas del Coli-
seo. Un disefio modernista en un timbre de entrega inme-
diata un poco mas alargado hablaba de la premura final,
del deseo de que la carta pasara de mano a mano elimi-
nando horas.

La sopeso, la abrié lentamente, y se dejé caer de nuevo
en la cama.

Inicio con la esperanza de poder explicarte que es-
toy haciendo aqui, y antes de haber logrado escribir
la primera linea, sé que nunca nunca nunca nunca
nunca podré explicar nada. jComo si hubiera algo
que explicarl Me convenzo de que las fugas no tie-
nen destino final, sino tan sdélo lugar de origen. ;De
qué te escapas? ;De qué me escapo? Pero cuando
una se escapa de si misma, no hay adonde ir, no hay
lugar seguro, no hay escondite. El espejo termina
por revelar la presencia de aquella de quien huyes, a
tu lado.

Te preguntards qué estoy haciendo, como consumo
las horas. Ni yo misma podria decirtelo. A veces una
impresion, una persona, una copa de chianti, un pla-
to de ternera con pimientos rojos, una visién del mar,
me dejan una pequefia huella. Por lo demas, no soy
capaz de recontar mis horas. Tan parecidas, tan dife-
rentes, tan sin sentido son. Se van, vuelan. El enemi-
go debe estar haciendo algo con ellas.

Duermo mucho.

Duermo sola.

Casi siempre.

Mierda, tenia que confesarlo.

Camino como loca. Loca. Eso debe ser.

Te amo te amoamoteamo mo mo mo.

¢AUn a la caza de estranguladores?

12
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¢Coémo decia aquella estatua del Pipila en Guanajua-

to:

«Aun quedan muchas alhéndigas por quemar»? ;Era
asi?

Méandame la cita textual. Exacta, si es posible con fo-
to del Pipila.

Mandame un mapa del DF. Sefala las calles que re-
corrimos, los parques, las rutas de autobuses. Man-
dame un boleto de camidn, una foto de mi coche de
carreras. Una foto tuya tomada en San Juan de Le-

tran.
Al filo de las cinco de la tarde, caminando, como la
de aquel dia.

Pronto me aburriré de estar huyendo de mi misma y
nos veremos de nuevo.

Dime si me esperas.

iMe esperas?

YO

La leyé de nuevo, de cabo a rabo, linea a linea. Luego
pasoé a ver la foto, el boleto de autobus italiano, el mapa de
Venecia, el recorte de periddico, el beso impreso en tinta
en una servilleta.

Regresé a la foto: Una muchacha solitaria en una calle
solitaria. Un vendedor de frutas a lo lejos creaba una refe-
rencia humana. Vestia de negro, un traje largo de cuello ce-
rrado, con amplios vuelos la falda descubriendo unas botas
negras que tenian incrustaciones de colores en el cuero, en
la mano derecha un periédico doblado; un clavel de tallo
largo en la otra. Los tres cuartos de perfil coronados por
una cola de caballo que remataba una cabeza en la que
resplandecia una sonrisa.

Tras dudarlo, tomé la foto y la colocéd pegada a la base
de uno de los cristales de la ventana aprovechando un pe-
queno intersticio.

13
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La foto le sonrié desde alli, y Héctor Belascoaran Shay-
ne, de oficio detective, rompié el cefio fruncido, la cara de
piedra que le habia acompanado todo el dia y esbozé una
sonrisa.

La vida proseguia.

Caminé hasta la cocina, encendié la radio barata que
perdia la onda de vez en cuando y puso a calentar el aceite
en un sartén para hacerse un bistec a la mexicana.

Mientras picaba el jitomate y la cebolla, mientras busca-
ba en el fondo del refrigerador los chiles y salaba y llenaba
de pimienta la carne, orden¢ la vida.

Era una gran broma. Ser detective en México era una
broma. No se podia equiparar a las imagenes creadas y re-
creadas. Ningin modelo operaba. Era una jodida broma,
pero cuando en seis meses habia logrado que lo intentaran
matar seis veces, cuando la piel tenia las huellas de cada
uno de los atentados, cuando habia ganado un concurso
de television, cuando habia dias en que se hacia una pe-
quena cola (bueno, serd menos, cuando mucho dos gentes
al mismo tiempo) en el despacho, sobre todo cuando habia
logrado descifrar el (suenan fanfarrias) enigma del fraude
en la construccidon de la basilica, cuando habia resuelto el
(fanfarrias y dianas) penoso caso del asesinato del portero
del Jalisco; incluso, cuando habia logrado supervivir aque-
llos meses, y tomarselo todo tan en serio, y tan en broma,
pero sobre todo, tan en serio, entonces, y sélo entonces, la
broma dejaba de ser un fenémeno particular y se integraba
al pafs.

Quiza lo Unico que el pais mismo no le perdonaba era
que se tomara su propia broma en serio.

Maldita soledad.

«Maldita soledad», repitié en palabras nunca dichas, y
apago la lumbre.

Y mientras todo esto pasaba, y pasaba, y dejaba de pa-
sar, el Ejército habia sacado a tiros a campesinos hambrien-
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