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¿Quién ma tó al in ge nie ro cuan do la fá bri ca es tá a pun to de
ir a huel ga? ¿Qué es con de la ado les cen te hi ja de una ve- 
de tte de se gun da que pue de cos tar le la vi da? ¿Es tá vi vo
Emi liano Za pa ta?

Héc tor Be las coa rán Sha y ne tra ta de re sol ver es tas tres pre- 
gun tas en días te rri bles y no ches sin sue ño, mien tras que
sien te que to do a su al re de dor se des mo ro na.

Una no ve la que la crí ti ca in ter na cio nal ha ca li fi ca do co mo la
me jor de Pa co Ig na cio Tai bo II, el in dis cu ti do nú me ro uno
de la li te ra tu ra po li cia ca en Mé xi co.
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Pa ra los res tan tes in te gran tes del Fu ll,
To ño Garst El Biz na gra, To ño Ve ra El Ce re bro,

Pa co Abar día El Quin to y Pa co Pé rez Ar ce El Ce ja;
en me mo ria de aque lla tar de en que en lu gar

de es tu diar el QUÉ HA CER de Len in,
nos pu si mos a ju gar vo li bol.
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En es ta vi da,

mo rir es co sa fá cil.

Ha cer vi da,

es mu cho más di fí cil.

V. MAIAKO VSKY
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I

Só lo hay es pe ran za en la ac ción.

J. P. SAR TRE
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—Otra más, je fe —di jo Be las coa rán Sha y ne.
Se ha bía es cu rri do has ta la ba rra y ha bía an cla do los co- 

dos en ella des de ha cía me dia ho ra. Allí, con la vis ta asi da a
nin gu na par te, ha bía de ja do des li zar el tiem po in te rrum- 
pien do el tra ji nar ideo ló gi co con bre ves ór de nes al canti ne- 
ro. El Fa ro del Fin del Mun do, canti na de pos tín, es ta ba si- 
tua da en el vie jo cas co de la ciu dad feu dal de Az ca po tzal- 
co, en lo que al gu na vez ha bía si do «las afue ras», y hoy era
un cen tro fa bril más, con pin to res cos pe da zos de ha cien da,
pan teo nes, igle sias de pue blo y una mons truo sa Re fi ne ría,
or gu llo de la tec no lo gía de los cin cuen tas.

Apu ró la co ca co la con li món, y re ci bió el nue vo va so.
Ha bía es ta do ti ran do el ron al sue lo ase rri na do de la canti- 
na y sir vién do se la co ca co la en el va so va cío, pa ra lue go
aña dir le un to que áci do con el li món. Esas cu bas li bres pa- 
ra ni ño que in ge ría, y que cons ti tuían su be bi da úni ca des- 
de ha cía me dia ho ra, im pe dían que se en con tra ra aver gon- 
za do de no con su mir li cor en una canti na. In clu so ha cían
que se sin tie ra di ver ti do con el sub ter fu gio.

A su al re de dor, una ban da de pue blo se em bo rra cha ba
in mi se ri cor de men te con mez cal y te qui la. Ha bían ve ni do a
bus car tra ba jo sin en con trar lo, y es ta ban ce le bran do su
des ven tu ra. En tre ron da y ron da y ron da, to ca ban vie jas
can cio nes sa zo nán do las con trom bo nes as má ti cos y trom- 
pe tas que so na ban a me ta les vie jos.

El es truen do cre cía.
Pi dió otra cu ba li bre y re pi tió el pro ce so de arro jar el

ron al pi so. «Con és ta van sie te», se di jo. No sa bía a cien cia
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cier ta si es ta ba muer to de sed cuan do en tró a la canti na, o
sim ple men te ha bía de ci di do acom pa ñar la bo rra che ra de
los mú si cos de pue blo. El ca so es que sus cu bas li bres fic ti- 
cias, en aquel am bien te, co men za ban a pro du cir un efec to
si co ló gi co.

—¿Don Be las coa rán? —in qui rió una voz ron ca en me dio
del bu lli cio.

Em pi nó el va so y aban do nó la ba rra si guien do al hom- 
bre ron co. Ca mi na ron sor tean do mú si cos bo rra chos, pros ti- 
tu tas y obre ros de la Re fi ne ría que ini cia ban el sa ba da zo;
lle ga ron has ta la me sa so li ta ria que exis tía al fon do de to- 
das las canti nas y que per ma ne cía siem pre so li ta ria co mo
es pe ran do que Pe dro In fan te ves ti do de cha rro la hi cie ra
su ya. El nue vo per so na je se de jó caer en la si lla y es pe ró a
que Héc tor hi cie ra lo mis mo, lue go se des po jó del som bre- 
ro te jano y lo de po si tó en la si lla.

—Trai go una co mi sión pa ra us ted. —Te nía unos cin- 
cuen ta años, la ca ra cur ti da por el sol os ten ta ba una ci ca triz
de cua tro o cin co cen tí me tros que le cru za ba la fren te; mi- 
ra da pro fun da, ojos gri ses en una ca ra no ble y du ra.

Héc tor asin tió.
—Pe ro an tes, ten go que con tar le his to ria. His to ria vie ja

es; co mien za don de los li bros ter mi na ron, en la ha cien da
de Chi na me ca, con el cuer po de Emi liano Za pa ta allí ten di- 
do, co mi do por las mos cas… El cuer po del que pen sa ban
era Emi liano.

Hi zo una pau sa y apu ró el te qui la añe jo.
—Pe ro Emi liano no fue a la ha cien da, co no cía a los ene- 

mi gos y no les con fia ba ni tanti to, man dó a un com pa dre
su yo que le in sis tió mu cho. Pa’ que se le qui ta ra lo jo dón.
Ése fue el que mu rió ba lea do. Emi liano se es con dió, y vio
có mo la Re vo lu ción se mo ría… Aho ra no lo hu bie ra he cho,
pe ro en ton ces, te nía que ma da la con fian za… Ya no creía,
ya no que ría se guir… Por eso se es con dió. En 1926 co no- 
ció a un jo ven de Ni ca ra gua. Se en con tra ron tra ba jan do en
Tam pi co, en la Huas te ca Pe tro leoum Com pany. Emi liano
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era un hom bre si len cio so. No te nía len gua, la Re vo lu ción le
ha bía cor ta do las ga nas de de cir pa la bras, de ha blar. Ha bía
cum pli do cua ren ta y sie te años contra veintio cho del jo ven
de Ni ca ra gua que se lla ma ba San dino. Pe lea ron jun tos allá
contra los grin gos… Pe lea ron bien. Los tra je ron jo di dos un
buen chin go de años. Si us ted se fi ja, pue de ver lo allá,
siem pre en una es qui ni ta de las fo tos, co mo no que rién do- 
se ha cer no tar, co mo si él no es tu vie ra allí… Pe ro a las ho- 
ras de los ca bro na zos, es ta ba allí y es ta ba bien pues to.
Apren dió de la Re vo lu ción, y jun tó lo que ha bía apren di do
en Mé xi co con lo que su po en Ni ca ra gua. Pe ro Ni ca ra gua
tam bién se aca bó y San dino que dó muer to. Las fo tos que- 
da ron allí pa ra la his to ria… Por eso Emi liano re gre só a Mé- 
xi co y se me tió en una cue va pa ra mo rir se de ham bre, so lo.

»Pe ro el pue blo le dio de co mer, y así fue pa san do el
tiem po. Y cuan do se le van tó Ru bén Ja ra mi llo, Don Emi liano
le da ba con se jos. Se veían en la cue va, allí pa sa ban las ho- 
ras… Y a Ja ra mi llo lo ase si na ron. Y don Emi liano vi si tó la
tum ba y vol vió a es con der se en la cue va…

»Y ahí si gue… Ahí si gue.
El bu lli cio en tró en la bur bu ja de si len cio don de Be las- 

coa rán y el hom bre de la ci ca triz ha bían per ma ne ci do. La
or ques ta de pue blo, dis mi nui da en tres miem bros que re- 
po sa ban la bo rra che ra ba jo las me sas, en tra ban en fir me
con un bo le ro la cri mo so en que abun da ban los do lien tes
ins tru men tos de vien to. Y cuan to más avan za ba la mú si ca,
más se rias se iban po nien do las ca ras, más ga na ban al au- 
di to rio, com pues to en aque lla ho ra por una do ce na y me- 
dia de pa rro quia nos, en su enor me ma yo ría tra ba ja do res de
una pe que ña fun di do ra de la es qui na. Has ta los ju ga do res
de do mi nó de ja ron de arras trar las fi chas y las des li za ban
sua ve men te so bre el már mol.

—¿Que quie re de mí? —pre gun tó Be las coa rán Sha y ne,
de ofi cio de tec ti ve, hi jo de una ciu dad en la que Za pa ta
nun ca ha bía po di do es ca par del va cío de los mo nu men tos,
del he la do me tal de las es ta tuas. De una ciu dad don de el
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sol de Mo re los no ha bía po di do rom per las llu vias de sep- 
tiem bre—. ¿Qué quie re de mí? —pre gun tó Be las coa rán de- 
sean do creer to do, de sean do ver a aquel Za pa ta que ten- 
dría aho ra no ven ta y sie te años en trar ga lo pan do so bre un
ca ba llo blan co por el Pe ri fé ri co, lle nan do de ba las el vien to.

—¿Qué quie re de mí? —pre gun tó.
—Que lo en cuen tre —di jo el hom bre de la ci ca triz, y

sacó una bol sa de cue ro que de po si tó sua ve men te so bre la
me sa.

Héc tor adi vi nó las mo ne das de oro, los vie jos do blo nes,
la pla ta del Im pe rio. No to mó la bol sa y evi tó mi rar la. En ca- 
ri ña do con la his to ria tra ta ba de con ver tir la en una alu ci na- 
ción más. En una de sus tan tas y me xi ca ní si mas alu ci na cio- 
nes.

—Su pon ga mos que to do lo que us ted me ha con ta do
es men ti ra.

—De mués tre me lo. Trai ga prue bas —res pon dió el hom- 
bre de la ci ca triz y se le van tó de la me sa. Apu ró ya en pie
el te qui la y avan zó ha cia la sali da.

—No más es pé re me tanti to —di jo Héc tor a una puer ta
de vai vén que se que dó os ci lan do. La or ques ta pue ble ri na
ter mi nó el bo le ro y se lan zó ha cia la ba rra de la canti na.

—¡Que chin gue su ma dre la Qui na! —di jo un pe tro le ro
que ju ga ba do mi nó.

—¡Que la chin gue! —con tes ta ron a co ro otros tres que
be bían brandy en la ba rra.

Héc tor to mó la bol sa, la pu so en el bol si llo in te rior de la
ga bar di na y salió a la ca lle. Un cha pa rrón ce rra do que ape- 
nas de ja ba ver a cin co me tros le gol peó la ca ra, le mo jó el
pe lo, le lle nó los ojos de llu via.

—Pu ta ma dre —mu si tó—. En con trar a don Emi liano.
El rui do de la llu via aho gó el rui do de El Fa ro del Fin del

Mun do. Salió ca mi nan do sor tean do los char cos, eva dien do
las cas ca das que caían de las ca na le tas de los edi fi cios, hu- 
yen do, bur lan do, es ca pan do de la tor men ta.
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En la ca be za traía el sol del Es ta do de Mo re los, el sol de
Za pa ta.

El ta xi se de tu vo fren te a la agen cia fu ne ra ria. Las lu ces
de neón ama ri llen to ilu mi na ban la ca lle y crea ban un ni cho
lu mi no so en el que se de po si ta ba la Agen cia He rre ra. La
tor men ta ha bía amai na do en aque lla par te de la ciu dad,
aun que sus hue llas res plan de cían en los char cos satu ra dos
de re fle jos. Un par de an cia nos salían cuan do Héc tor en tra- 
ba y tra tó de re co ger al gu nas pa la bras cla ras en los su su- 
rros que se guían a los vie jos co mo una cau da. En el pa tio
dos co ches fú ne bres y una ca mio ne ta de una flo re ría que
des em bar ca ba co ro nas mor tuo rias.

—¿La sa la tres? —pre gun tó a la re cep cio nis ta.
Si guió un par de fle chas co lo ca das so bre pe des ta les

me tá li cos. Pa ra ir a dar a un salón ilu mi na do con una luz
ama ri llen ta, don de un ataúd gris me tá li co, co lo ca do so bre
una gran me sa de már mol do mi na ba la sa la aun sin que rer- 
lo, por que los pre sen tes se ha bían acos tum bra do a la au- 
sen cia que re pre sen ta ba, y ha cían vi da sin él.

De una so la ojea da re co rrió el lu gar. En la es qui na
opues ta a la en tra da, sus tías ves ti das de ne gro cu chi chea- 
ban. Eli sa, de es pal das al ataúd, so li ta ria, pe ga da a un ven- 
ta nal por el que en tra ba la no che, con tem pla ba las úl ti mas
go tas de la tor men ta des li zar se por el vi drio. Car los, su her- 
ma no per ma ne cía sen ta do cer ca de la en tra da con la ca be- 
za en tre las ma nos; dos si llas más allá, la sir vien ta y el jar di- 
ne ro de la ca sa de Co yo acán, de ri gu ro so tra je ne gro. An te
el ataúd, el abo ga do de la fa mi lia con ver sa ba con el en car- 
ga do de la agen cia en voz te nue.

Ca mi nó ha cia el fé re tro en me dio del si len cio. Le van tó
la ta pa y mi ró por úl ti ma vez a su ma dre. La ca ra sere na, el
ges to dul ce co mo no lo ha bía te ni do en los úl ti mos años, el
pe lo gris re co gi do en la nu ca, una man ti lla es pa ño la re cuer- 
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do de aque llos años te rri bles, re ga lo de su pa dre, le cu bría
la ca be za.

—Has ta lue go ma má —su su rró.
Y aho ra ¿qué se ha ce? Se llo ra por una mu jer que es la

ma dre de uno. Se re cuer dan los mo men tos de cer ca nía, el
amor. Se bus ca en el in cons cien te, en la me mo ria ver te bral
los días de la in fan cia, ¿se re co rren los jue gos? ¿Se es con- 
den los ma los mo men tos, los en fren ta mien tos, los re ga ños,
la dis tan cia enor me de los úl ti mos años?

¿Se llo ra?
¿Se llo ra aun que sea un po co, se sa cu den los sen ti mien- 

tos has ta que sal gan las lá gri mas?
O di ce uno: has ta lue go, da la vuel ta y se va.
Y eso hi zo. Ce rró la ta pa y salió ca mi nan do.
En el pa tio mien tras con tem pla ba la des car ga de las flo- 

res del ca mión y en cen día un ci ga rri llo, un par de lá gri mas
man cha ron los ojos.

Eli sa, su her ma na lle gó has ta él y lo to mó del bra zo.
Per ma ne cie ron en si len cio, sin mi rar se, sin mi rar a nin gún
la do. Lue go se sen ta ron en los es ca lo nes por los que la sa la
dos da ba al pa tio cen tral de la agen cia fu ne ra ria. Ha bía de- 
ja do de llo ver.

—El pen de jo ese, abo ga do, quie re ci tar nos en su des- 
pa cho ma ña na a las seis de la tar de, a los tres her ma nos —
di jo Car los que se acer có a ellos en cen dien do un ci ga rri llo.

—¿Fue igual cuan do mu rió pa pá? —pre gun tó des pués
de una pau sa.

—¿No te acuer das? —res pon dió Eli sa.
—Qué, de be ría te ner co mo seis años, ¿no?
—Más o me nos… Fue peor, mu cho peor. Él es ta ba mu- 

cho más cer ca de no so tros, ade más éra mos más chi cos.
Fue di fe ren te —di jo Héc tor.

—Aho ra la muer te es di fe ren te —di jo Eli sa.
Héc tor sin tió có mo la ma no que ro dea ba su bra zo se

apre ta ba en torno de él.
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«Has ta lue go ma má», pen só. Ya no más an gus tia del
tiem po que se es ca pa, ya no más no ches so li ta rias en la ca- 
sa enor me y va cía de tu hom bre, ya no más año ran zas de
las can cio nes, ya no más fo tos con tem pla das con nos tal gia
de cuan do can ta ban pa ra los in ter na cio na les, de cuan do
can ta bas en Nue va Yo rk fo lk lo re de tu tie rra, ya no más ojos
en el es pe jo mi ran do el pe lo gris que al gún día fue ro jo bri- 
llan te. Ya no más hi jos in com pren si bles y des ca rria dos. La
vi da se ju gó, fue to da tu ya. Va lió la pe na.

¿Va lió la pe na?
—Mier da, la muer te. Mier da la gen te que se mue ra así

—di jo.

Se de jó caer so bre la ca ma des he cha. Des he cha de ayer
y de ante ayer, des he cha de ma ña na y de va rios días más,
has ta que el as co le im pu sie ra la pe que ña dis ci pli na de
arre glar la, de po ner sá ba na contra sá ba na, de com ba tir las
arru gas que a esas al tu ras se ha brían vuel to in de rro ta bles,
de gol pear la al moha da has ta qui tar le las ro cas que, quién
sa be gra cias a qué mis te rio so ar ti lu gio, se ha bían de po si ta- 
do en su in te rior, de sa cu dir el pol vo ve tus to de la man ta
oa xa que ña, el úni co lu jo per mi ti do, la úni ca con ce sión a la
es té ti ca en el pe que ño cuar to de pa re des va cías y mue bles
pe lo nes.

Co lo có las ma nos en la sien y fro tó con las ye mas de los
de dos la ca be za ado lo ri da. Ti tu beó, se le van tó, ca mi nó pe- 
re zo sa men te, co mo se ca mi na cuan do dos ideas contra dic- 
to rias com par ten el es pa cio ce re bral, has ta la ga bar di na
arro ja da en un rin cón. «Tíre la co mo la ti re siem pre que da
co mo un gui ña po», pen só mi ran do aque lla pren da in sus ti- 
tui ble, ami ga. Sacó del bol si llo in te rior el arru ga do so bre
que lo ha bía acom pa ña do a lo lar go del día, que ha bía ga- 
na do en los pa seos, en la tor men ta, en los abra zos de sus
her ma nos nue vas mues cas. Lo ob ser vó con cui da do. La di- 
rec ción de la ofi ci na es cri ta con una le tra re gu lar y re don da,
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los tim bres ita lia nos mos tra ban en se pia las rui nas del Co li- 
seo. Un di se ño mo der nis ta en un tim bre de en tre ga in me- 
dia ta un po co más alar ga do ha bla ba de la pre mu ra fi nal,
del de seo de que la car ta pa sa ra de ma no a ma no eli mi- 
nan do ho ras.

La so pe só, la abrió len ta men te, y se de jó caer de nue vo
en la ca ma.

Ini cio con la es pe ran za de po der ex pli car te que es- 
toy ha cien do aquí, y an tes de ha ber lo gra do es cri bir
la pri me ra lí nea, sé que nun ca nun ca nun ca nun ca
nun ca po dré ex pli car na da. ¡Co mo si hu bie ra al go
que ex pli car! Me con ven zo de que las fu gas no tie- 
nen des tino fi nal, sino tan só lo lu gar de ori gen. ¿De
qué te es ca pas? ¿De qué me es ca po? Pe ro cuan do
una se es ca pa de sí mis ma, no hay adon de ir, no hay
lu gar se gu ro, no hay es con di te. El es pe jo ter mi na
por re ve lar la pre sen cia de aque lla de quien hu yes, a
tu la do.
Te pre gun ta rás qué es toy ha cien do, có mo con su mo
las ho ras. Ni yo mis ma po dría de cír te lo. A ve ces una
im pre sión, una per so na, una co pa de chianti, un pla- 
to de ter ne ra con pi mien tos ro jos, una vi sión del mar,
me de jan una pe que ña hue lla. Por lo de más, no soy
ca paz de re con tar mis ho ras. Tan pa re ci das, tan di fe- 
ren tes, tan sin sen ti do son. Se van, vue lan. El ene mi- 
go de be es tar ha cien do al go con ellas.
Duer mo mu cho.
Duer mo so la.
Ca si siem pre.
Mier da, te nía que con fe sar lo.
Ca mino co mo lo ca. Lo ca. Eso de be ser.
Te amo te amoa mo tea mo mo mo mo.
¿Aún a la ca za de es tran gu la do res?



Cosa fácil Paco Ignacio Taibo II

13

¿Có mo de cía aque lla es ta tua del Pí pi la en Gua na jua- 
to:
«Aún que dan mu chas alhón di gas por que mar»? ¿Era
así?
Mán da me la ci ta tex tual. Exac ta, si es po si ble con fo- 
to del Pí pi la.
Mán da me un ma pa del DF. Se ña la las ca lles que re- 
co rri mos, los par ques, las ru tas de au to bu ses. Mán- 
da me un bo le to de ca mión, una fo to de mi co che de
ca rre ras. Una fo to tu ya to ma da en San Juan de Le- 
trán.
Al fi lo de las cin co de la tar de, ca mi nan do, co mo la
de aquel día.
Pron to me abu rri ré de es tar hu yen do de mí mis ma y
nos ve re mos de nue vo.
Di me si me es pe ras.
¿Me es pe ras?
YO

La le yó de nue vo, de ca bo a ra bo, lí nea a lí nea. Lue go
pa só a ver la fo to, el bo le to de au to bús ita liano, el ma pa de
Ve ne cia, el re cor te de pe rió di co, el be so im pre so en tin ta
en una ser vi lle ta.

Re gre só a la fo to: Una mu cha cha so li ta ria en una ca lle
so li ta ria. Un ven de dor de fru tas a lo le jos crea ba una re fe- 
ren cia hu ma na. Ves tía de ne gro, un tra je lar go de cue llo ce- 
rra do, con am plios vue los la fal da des cu brien do unas bo tas
ne gras que te nían in crus ta cio nes de co lo res en el cue ro, en
la ma no de re cha un pe rió di co do bla do; un cla vel de ta llo
lar go en la otra. Los tres cuar tos de per fil co ro na dos por
una co la de ca ba llo que re ma ta ba una ca be za en la que
res plan de cía una son ri sa.

Tras du dar lo, to mó la fo to y la co lo có pe ga da a la ba se
de uno de los cris ta les de la ven ta na apro ve chan do un pe- 
que ño in ters ti cio.
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La fo to le son rió des de allí, y Héc tor Be las coa rán Sha y- 
ne, de ofi cio de tec ti ve, rom pió el ce ño frun ci do, la ca ra de
pie dra que le ha bía acom pa ña do to do el día y es bo zó una
son ri sa.

La vi da pro se guía.
Ca mi nó has ta la co ci na, en cen dió la ra dio ba ra ta que

per día la on da de vez en cuan do y pu so a ca len tar el acei te
en un sar tén pa ra ha cer se un bis tec a la me xi ca na.

Mien tras pi ca ba el ji to ma te y la ce bo lla, mien tras bus ca- 
ba en el fon do del re fri ge ra dor los chi les y sa la ba y lle na ba
de pi mien ta la car ne, or de nó la vi da.

Era una gran bro ma. Ser de tec ti ve en Mé xi co era una
bro ma. No se po día equi pa rar a las imá ge nes crea das y re- 
crea das. Nin gún mo de lo ope ra ba. Era una jo di da bro ma,
pe ro cuan do en seis me ses ha bía lo gra do que lo in ten ta ran
ma tar seis ve ces, cuan do la piel te nía las hue llas de ca da
uno de los aten ta dos, cuan do ha bía ga na do un con cur so
de te le vi sión, cuan do ha bía días en que se ha cía una pe- 
que ña co la (bue no, se rá me nos, cuan do mu cho dos gen tes
al mis mo tiem po) en el des pa cho, so bre to do cuan do ha bía
lo gra do des ci frar el (sue nan fan fa rrias) enig ma del frau de
en la cons truc ción de la ba sí li ca, cuan do ha bía re suel to el
(fan fa rrias y dia nas) pe no so ca so del ase si na to del por te ro
del Ja lis co; in clu so, cuan do ha bía lo gra do su per vi vir aque- 
llos me ses, y to már se lo to do tan en se rio, y tan en bro ma,
pe ro so bre to do, tan en se rio, en ton ces, y só lo en ton ces, la
bro ma de ja ba de ser un fe nó meno par ti cu lar y se in te gra ba
al país.

Qui zá lo úni co que el país mis mo no le per do na ba era
que se to ma ra su pro pia bro ma en se rio.

Mal di ta so le dad.
«Mal di ta so le dad», re pi tió en pa la bras nun ca di chas, y

apa gó la lum bre.
Y mien tras to do es to pa sa ba, y pa sa ba, y de ja ba de pa- 

sar, el Ejérci to ha bía saca do a ti ros a cam pe si nos ham brien- 


