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Esta es la primera gran novela policiaca mexicana. Es, tam-
bién, algo mas: un retrato de la Ciudad de México y una
busqueda de las relaciones y el clima que engendran a un
asesino.

En un pais en el que «la nota roja ha trascendido su lugar
de origen para llegar a las paginas de sociales y a las decla-
raciones publicas», el detective Héctor Belascoaran Shayne
busca a un estrangulador que cobra, a lo largo de la obra,
doce victimas para «ofrecer carne fresca a los mastines de
la policia y la prensan.

Taibo maneja varios niveles de narracién en ésta su primera
novela con la destreza del mejor Raymond Chandler. Pre-
senta una anécdota llena de vida alrededor de su extraordi-
naria figura central, ese detective complejo, contradictorio
y humano que comparte su oficina con un plomero lumpen
y socarrén, ese hombre que es llevado por su tenacidad,
progresiva e irremediablemente, hasta el asesino.
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Para Marina que queria meterle
mano a las teclas de la maquina.

Para Berlarmino el cabezén y Francis
que decian que iban a escribir una
novela policiaca en horas de oficina.
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Sintiendo que el campo de batalla le pertenece,
empezd a obrar por sus propios medios.

LEON TROTSKY

El abismo no nos asusta,
es mas bella el agua despefidndose.

RICARDO FLORES MAGON
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... 'Y las tinieblas cubrian

la superficie del abismo.

GENESIS
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—Abusado, gliey, que me los pisa —le dijo al plomero, con
el que compartia el despacho.

—Pues pa’qué los pone en el suelo.

—~Para verlos todos, carajo.

—¢ Al mismo tiempo?

—A la mierda.

—Una hermana —vaticiné impertérrito Gilberto el plo-
mero, se ladeé la gorrita de Sherwin Williams y salio.

Héctor esperd el chasquido de la puerta y prendié un ci-
garrillo. Lo fumaba despacio, lleno de calma, como si el in-
sulto le hubiera dado la dosis de paz necesaria para volver
a encaminar las ideas en el riel.

Hacia frio afuera, méas frio que de costumbre. En los dlti-
mos minutos, los ruidos del transito habian comenzado a
crecer; el torrente de la jodida fiesta de humo y claxonazos,
escapes aullando y seméforos en rojo: la sinfonia de las sie-
te de la noche. Héctor caminé hacia la ventana y la cerrd.
Luego volvié a contemplar los periédicos desparramados
ordenadamente por el suelo. Las lecturas tempranas de He-
mingway lo habian convencido de que uno termina invaria-
blemente compartiendo algo con el enemigo. Que la caza
es el proceso en que la presa y el hombre se van identifi-
cando; pegando el sudor ajeno al propio, buscando una
piel Unica que culmina con la muerte. Por eso, buscaba,
una y otra vez en los periédicos: una imagen, una idea, una
pista, una forma. Un enemigo tangible. Pero el fantasma se
disefiaba cada vez mas difuso, mas proximo al suefo, al en-
cuentro accidental. Los lugares comunes se volvian un ase-
dio que Héctor rehuia y desviaba con la paciencia del caba-
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llero medieval imbatible y bendito, rodeado de sarracenos
empefiados en chingarlo.

El ruido se iba acumulando tras los cristales y desapare-
ciendo en la noche. Después de aquel cigarrillo siguieron
cuatro més. La ceniza se esparcia casi invisible formando
una carretera que seguia fielmente los pasos de Héctor.

Habia perdido la idea original y habia pasado a ojear
otras historias accidentalmente incluidas en los recortes de
periddico: sociales, carteleras de cine, discursos del gober-
nador de Nuevo Ledn.

—Al fin y al cabo pura nota roja —musité Héctor y son-
rié ante el desliz.

En un pais donde la nota roja habia trascendido de su
lugar de origen a las paginas de sociales, se habia escondi-
do en la cartelera de los cines, en las paginas de deportes.
En un pais donde es nota roja las declaraciones del diputa-
do, nota roja las frases del secretario de Gobernacién, nota
roja la boda Lanzagorreta-Suéarez Reza, nota roja los comen-
tarios del entrenador del Cruz Azul. Nota roja, incluso, los
anuncios clasificados, pensé sonriendo.

—En un pais como éste —pensd en voz alta, y apagd la
ultima colilla. Buscé en la cartera un boleto del Metro y se
limpié las ufias con él, mientras revisaba por Ultima vez los
periddicos.

Se acomodé la pistola en la cintura evitando que la mira
le lastimara los testiculos y salié lentamente hacia el frio.

En el elevador se froté los ojos desperezandose y con-
templd de reojo a una secretaria que prudentemente se ha-
bia colocado hasta el otro extremo.

El frio de la calle lo lanzé de nuevo hacia el riel de las
pequenas ideas indtiles. Se contempld en una vidriera. Si-
guié caminando. Una musica navidefa, que salia de una
tienda de discos, le resulté molesta.

Cuando estaba entrando en la boca del Metro Pino Sua-
rez, volted inquieto como si algo lo estuviera siguiendo. In-
merso en el manantial de la gente fue impulsado por el
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Metro (estaciones y letreros, entradas y salidas, transbor-
dos, un café tomado al volapié en Balderas) hasta la salida
Tacubaya Sur de la estacion Chapultepec. El frio le pegé de
nuevo en la cara y sintié como los engranes habian vuelto a
funcionar después del aplazamiento. Fue hacia su casa dan-
do pequefios rodeos para comprar pan en «La Queretana»,
y leche, jamén y huevos en una pequefia tienda de abarro-
tes que sélo tenia como razén social visible un letrero de
Orange Crush. Una mujer de ochenta afios lo detuvo a me-
dia cuadra de la casa para pedirle limosna; traia un saco
lleno de pan duro en la espalda, y le conté una larga histo-
ria sobre la necesidad que tenia de operarse los ojos, Héc-
tor le sonrié y le dio todo el dinero que traia, cosa de ocho
pesos. Camind hacia el edificio de departamentos mientras
recordaba la mejor explicaciéon que su exmujer le habia da-
do sobre por qué se separaron: «El dia en que sepas para
qué me quieres, vienes y me |lo dices». Pensd, mientras es-
bozaba una sonrisa, mitad gesto congelado, que no era na-
da convincente decirle que queria acostarse con ella otra
vez. Era el camino que habia elegido. Subié poco a poco la
escalera y entré a su casa. Cuando encendié la luz, los ojos
buscaron el calendario para constatar que faltaban quince
dias para su cumpleafios.

¢Treinta y uno, no?, se pregunté. Entré a la recdmara
cuidando de no pisar los periédicos extendidos cuidadosa-
mente por el suelo. Cayd sobre la cama, se bebié la leche
directamente del envase y comié un par de bolillos con ja-
mon, sacudié las migajas, encendié la radio; dio un par de
vueltas en torno al librero. Tomo, después de pensarlo un
poco, Los aventureros de Malraux, se tiré encima de la ca-
ma, leyd un par de horas y se quedd dormido. En medio de
los suefios, sinti6 que en el riel comenzaba a moverse el
tren. Se medio despertd, se sacudié un poco de la bruma'y
se desnudo. El suefio lo volvid a pescar cuando se metia en
el lado de la cama dénde las sdbanas seguian heladas.
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—Y usted, qué, no trabaja?

Habia afnadido nuevos recortes y los estaba observando
con carifio.

—Pago la renta, ;no?

—Ni qué —dijo el plomero mientras acomodaba sus Gti-
les en su parte de despacho.

Seguia haciendo frio, a pesar del sol mafianero que pa-
saba a través de los vidrios sucios. El despacho estaba
abierto al ruido de Pino Sudrez; al ruido de las oficinas de al
lado, llenas de abogados, empresas fantasmas, pequefios
sindicatos charros, un dentista arrugado por el paso del
tiempo sin clientes; una distribuidora de cuentos de moni-
tos, y un bafo excesivamente cercano y oloroso.

La placa le provocaba a veces risa, a veces un coraje
lento, y una que otra vez una vaga sensacién de orgullo.

BELASCOARAN SHAYNE: Detective.
GOMEZ LETRAS: Plomero.

Tenia para tres meses mas de rentas y comida, después
tendria que arrastrarse al viejo empleo, o buscar uno nue-
vo.

—:Y qué, pagan algo por agarrar a ése? —dijo Gilberto
el plomero.

—No, creo que no...

—:Y por qué no le da a otras chambas? O de jodida le
entra de madrina a la judicial... si le gusta lo de policia...

Héctor pensé que no valia la pena contestar. Recogio
los periédicos medio manchados por las frecuentes pisadas
de Gilberto, los guardé en medio de una cartulina doblada
y se fue a comer con Teodoro y su mujer.

En la entrada del Metro, volvié a sentir la sensacidon de
ser vigilado y reacciond girando la cabeza: Una respuesta
vertebral.
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Metié el boleto en la ranura automatica, compré la Ex-
tra, pensé que con el dinero que le quedaba podia irse: a
Los Angeles, a Buenos Aires, a Belgrado, al carajo...

Al carajo. Vivir era correr buscando un lugar donde me-
ter la vida. Que alguien te metiera un tiro porque si, para
que mereciera la pena la tromba en la que uno danzaba. El
amor era el fraude del que iban prendidos: él y el viejito
que pegaba timbres en las postales navidefias. Habia una
fiesta en los escaparates de ropa barata de Milano, en las
tortas de a dos pesos, en los ojos brillantes de una quincea-
fiera que caminaba recta sobre unos zapatos tenis y unas
tobilleras. El Ultimo monumento sobre la Tierra, la mucha-
cha que se cepillaba el pelo, y el viejo que contemplaba el
timbre pegado firmemente.

Héctor sintié un escalofrio, era el aire inhumano del Me-
tro y la fiebre que crecia.

Se puso a leer el periédico con las dos manos tembloro-
sas. Los carros del Metro llegaron aullando y se lo llevaron.
La estacion vacia volvio a llenarse poco a poco.

—¢Y qué, no has encontrado mejores motivos?

—Ninguno...

—iNo te parece absurdo? —pregunté Teodoro mien-
tras ayudaba a su mujer a colocar los cubiertos.

Héctor estaba hundido en un sillon de plastico y miraba
hacia la calle mientras fumaba. Los hombrecitos del suelo,
los arbolitos, los cochecitos. La ciudad diminuta y suave,
blandengue y sonrosada. La ciudad lenta, de clase media
afable. La ciudad inventada por los que viven en un sépti-
mo piso.

—Supongo que son absurdas.

—¢El qué? ;El qué son absurdos? —preguntd Ana Ma-
ria.

Los vasos, la jarra de agua de limén, la mantequilla, la
barra de pan negro, la fuente con ensalada de tomate, el
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salero.

—Sus motivos para ser detective. —Teodoro apartd
unos libros del silléon y buscé el encendedor.

Héctor esbozd una sonrisa. Luego la idea se le metié en
la frente, y la sonrisa se dispersé en la boca. Fastidiaba, fas-
tidiaba bastante la ausencia de aristas, de bordes, de vio-
lencia. Hacian un matrimonio pastoso, dulce. Héctor se sen-
tia amelcochado; un poco envidiando la suavidad de la ca-
sa, del disco de Bossa Nova, de la mesa arreglada, de los
libros ordenadamente desordenados que se apilaban por
lugares no excesivamente molestos. Buscé con la mirada al-
go de qué asirse, algo que lo remitiera al vendaval, al hura-
can que afuera seguia gimiendo. Al huracan que, por qué
no, necesitaba inventarse todas las mafianas para seguir vi-
viendo. Deberia tener dolor de muelas, o estar convale-
ciendo de una herida de bala. El guerrero reposando, algo
asi. No el reposo sin sentido al que se estaba sometiendo.
Dudé entre sentarse a comer o irse, incluso barajé dos o
tres posibles excusas.

—Teodoro piensa que no son suficientes motivos para
ser detective apellidarse Belascoardn Shayne. Ser hijo de
un capitdn de marina vasco y de una cantante irlandesa de
folk —dijo y pas6 a sentarse.

Con un gesto, Ana Maria obligé a Teodoro a que no en-
cendiese la pipa, y sonrié condescendiente.

—No, motivos son suficientes. Pero suena muy neoyor-
quino, muy cosmopolita, poco mexicano. Sospecho que no
es demasiado serio.

Héctor revisdé sus motivos y sus actos seriados, casi me-
canicos, de los Ultimos dias, mientras le ponia sal a la sopa.

Alquilar un despacho, compartirlo con un plomero, po-
ner un escritorio viejo sacado de la Lagunilla, hacer colas
interminables para sacar una licencia de detective, terminar
comprandola en una academia que daba cursos por corres-
pondencia, comprar una pistola, registrarla, sacar cédula
profesional. Sentarse en el escritorio y esperar fumando,

10
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colgar una placa reluciente, rechazar al licenciado Suérez,
vecino de piso, cuando ofrecia contratarlo para averiguar
los malos pasos de una hija diecisieteafiera. Sonreir a me-
dias, perder la sonrisa y, mientras tanto, recortar. Recortar
pedazos de todos los periddicos, adivinar, leer entre lineas,
reconstruir, reorganizar en la cabeza calles y casas, refabri-
car ambientes, sugerir pequefas ideas al tren que iniciaba
su lento camino por el riel. Recortar, acomodar en el piso...
Ir poco a poco creando la idea del cazador, la idea de la
presa.

—Suena divertido —dijo Teodoro saliendo de su ensi-
mismamiento. Ana Maria sonrio.

«Divertido no», pensé Héctor. «Divertido, definitivamen-
te, no».

Otras cosas. Intenso, terrible, irracional, apasionante.
Mucha pasién sobre cada pequefo acto para darle la cate-
goria de fundamental. Mucho amor en la caza que habia
iniciado.

—¢Has visto a...? —pregunté Ana Maria.

—Si, la vi en la calle, a lo lejos, el otro dia... Sélo de le-
jOs.

—¢No te molesta que hablemos de eso, verdad? —in-
tervino conciliador, Teodoro.

—No, en absoluto.

—Es la primera vez que hablamos... Y, este... resulta ab-
surdo, ;no?

—Totalmente.

—Absurdo, porque no deberia darle tantas vueltas.
Desde que entraste queria preguntarte por qué pasé todo
eso.

—El qué?

—La separacién, el que dejaras el empleo asi de un gol-
pe. Todo, pues.

—No sé muy bien.

—Claro, si no quieres...

11
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Ana Maria puso la fuente con el guisado en el centro de
la mesa.

—No creo que pudiera explicar nada, ni yo mismo lo sé
bien... Ni yo... —Héctor se levanté y comenzd a caminar
hacia la puerta.

—Este... —dijo a modo de despedida.

—Espera, oye, Héctor —dijo Teodoro.

Rentd un coche y salié de la ciudad. Llegd hasta Contre-
ras, abandond la carretera y estuvo un par de horas dispa-
rando contra un lejano blanco casi imaginario. Trabajo fria-
mente, aprendiendo las superficies, las curvas, los peque-
Aos mecanismos de la pistola. Cuando el frio aumentd, se
subio el cuello del saco y regresé al coche. Manejé despa-
cio, con la radio encendida y las ventanas cerradas, hasta la
agencia. Pagd rigurosamente los kildbmetros usados. Salié
nuevamente a la calle y se senté en el primer parque que
encontré después de caminar media hora.

La muerte reposaba sobre la ciudad como un halo; un
halo suave, incoloro, intangible. Héctor, desde la banca he-
lada en la que estaba sentado, iba situando los limites, los
perfiles:

Al Norte, la Industrial Vallejo, una calle sin nombre, con
dos fabricas, un baldio, una gran barda gris. En el rompe-
vientos azul del cadaver, en la bolsa superior, junto a una
pluma atémica y una libreta de direcciones, el primer men-
saje: el cerevro asesina. Era la broma cruel, la dltima patada
en el hocico a la muchacha muerta. El periédico extendido
en la oficina, declaraba una edad vaga (entre los trece y los
dieciocho).

La foto no dejaba ver mucho mas: Un suéter claro bajo
el rompevientos, una falda pegada de color oscuro, un pei-
nado de salén, tez oscura. Hora posible del deceso, las

12
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9:30 de la noche (de 8:30 a 10:30). Hora del descubrimien-
to del cadaver: 11 de la noche. Una patrulla de transito que
seguia a un Ford Falcon gris por haberse pasado un alto en
la glorieta de Vallejo descubrié a los mirones que rodeaban
el cuerpo.

Dos dias més tarde habia sido identificada como «Ame-
lia Valle Gutiérrez, 16 anos, estudiante de secundaria en la
Aquiles Serdan, hija de Feliciano Valle, machetero reparti-
dor de la Sidral Mundet, Josefina Gutiérrez de Valle, ama
de casa, segunda de siete hermanos... Habia salido a com-
prar el pan y no regresé. No la buscamos porque a veces
se...».

—Dos al pastor, un agua de jamaica y una quesadilla —
pidid.

Se habia metido en una taqueria cuando el frio habia
apretado. Mientras mascaba mecanicamente la comida, el
tren sobre el riel comenzé a descarrilar. Un asesino que re-
pite seis veces la misma mecénica, que mata seis veces a
mujeres que probablemente no conoce. En una ciudad co-
mo México. El primer crimen hace un mes, luego a los diez
dias otro, y diez dias mas tarde el tercero. Después, el tiem-
po entre accién y accién habia disminuido; los tres ultimos
se habian amontonado en la dltima semana. Las manchas
rojas en el calendario de Héctor, a lo lejos parecian una li-
nea: martes-jueves-viernes.

—Otros dos al pastor, y uno de chuleta.

¢Qué habia presionado al asesino? ;Por qué se habia
disparado? Estaba en la Ultima etapa de una carrera y se
habia lanzado en un sprint furioso. El mundo habia empe-
zado a arder en torno a él y estaba esperando el final. Héc-
tor machacaba lentamente todas estas ideas simples, las re-
ducia a su minimo contenido. Ahora, estaba cansado. An-
tes, durante todo un mes, habia navegado en los laberintos
de la complejidad; habia navegado por la cabeza del ase-

13
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sino y por la suya propia con la desesperacion del suicida.
Ahora, quemaba el suelo bajo sus pies. Habia recorrido ca-
lle tras calle, habia intentado pensar como el hombre que
rascaba en la purulencia de la ciudad rastreando victimas.

En los Ultimos dias, los simulacros de Héctor habian
asustado a varias adolescentes, a una sefiora que volvia del
mandado y a una secretaria que esperaba a su novio en la
esquina de San Juan de Letrén y Articulo 123.

Habia intentado investigar cientificamente: revisar archi-
vos de violencias conyugales sangrientas en los ultimos
diez afios, hacer tablas de horarios (no habia coincidencias
notorias), de las zonas (cualquier parte de la ciudad fue es-
cenario), de las edades de las muertas (16, 40, 27, 25, 52,
19), de sus ocupaciones (estudiante, prostituta, secretaria,
maestra de primaria, dentista, estudiante), de sus proce-
dencias sociales (clase media y baja) que no indicaron nada.
De sus pasados (nada en comun excepto que la Ultima es-
tudiante y la doctora dentista habian estudiado en la misma
secundaria con 22 afos de diferencia), de sus habitos (y és-
te habia sido el caos: coincidencias en cines, lugares donde
compraban ropa, dos de ellas frecuentaban una neveria,
otra arreglaba sus Utiles domésticos en el taller del padre
de la secretaria). Habia incluso buscado en el clima... Y ni
siquiera la lluvia fina de noviembre aparecia como una
constante a pesar de que él insistié en imaginarselo asi. Y
hurgaba en el monstruo en el que se habia sumergido. La
ciudad comentaba, se inquietaba despreocupandose. La
policia utilizaba sus métodos tradicionales: la mexicana ale-
gria (torturar a cuarenta limpenes, soltar 100 pesos a cien
chivatos del hampa policiaco y aumentar el nimero de pa-
trulleros nocturnos; advertencias a las amas de casa para
que no abandonaran muy tarde sus hogares, para que no
anduvieran solas). Y Héctor seguia hundiéndose en el agu-
jero, con sus periddicos extendidos en el suelo de la ofici-
na, sus insomnios, sus tics, su pasado que se dilufa en la ca-
cerfa. Un mesero se acercé a retirar los platos usados y le
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