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La libertad interminable Joe Haldeman

Veterano de la Guerra Interminable, William Mandella lleva
una vida bastante aburrida. Los ciudadanos de la Tierra han
evolucionado por caminos insospechados y han tomado el
control de su nuevo hogar, manteniendo con vida a los in-
dependientes habitantes humanos sélo debido a su diverso
poso genético. Pero Mandella y sus camaradas no desean
vivir de este modo. Asi que deciden robar una nave espa-
cial y huir a las estrellas, para comenzar la humanidad de
nuevo...

Sin embargo, algo sale mal y tienen que regresar a casa en
animacion suspendida veinticinco afios mas tarde, algo
bastante arriesgado. El planeta ha envejecido siglos duran-
te su viaje, y la tripulacién se pregunta qué nuevo mundo
los espera a su llegada... Por fin, la esperada continuacion
del gran clasico de la novela ganadora de los premios Hu-
go y Nebula La guerra interminable.
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Para Gay, otra vez, veinticinco afios mas tarde.
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En ocasiones, los hombres dejan la guerra para crear
dioses.

Dioses de la paz, que convertirian la Tierra en un pa-
raiso.

Un lugar donde los hombres piensen y amen y jue-
guen.

Sin guerras que nublen sus mentes y corazones.

Un lugar que permita, de algiin modo,

que los hombres sean hombres.

Los dioses crean guerras para impedir a los hombres
convertirse en dioses.

Sin el redoble de los tambores para copar nuestros
oidos,

iqué cielo podriamos hacer de la Tierral

(El peso que es la guerra quedaria atras?

¢Libres de algin modo para acabar con la guerra?

Los dioses crean a los hombres

para ser de algin modo como ellos.

Asi los hombres

expresan su divinidad en la guerra.

Toman vidas: esto es lo que los dioses hacen.
No la urgencia femenina de crear vida.

No la simple sensacion de detenerse.

Los hombres de la guerra crean dioses.

Para impedir que esos dioses se enfurezcan,
tenemos que encontrar el corazén y la cabeza
para crear nuevos dioses.

Nuevos dioses que no tomen hombres

en sacrificios humanos.

Nuevos dioses

a quienes disguste la guerra.
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Los dioses se detienen

y hacen que los hombres guerreen
para su diversion.

Podemos acabar con su diversién.
Podemos crear nuevos dioses

a la guisa humana.

No tenemos que

buscarlos en el cielo.

Sélo coger a hombres sencillos

iy mostrarles qué cielo podrian crear!

iDetengamos las guerras de los dioses!

Los hombres crean

su propio destino.

No necesitamos la guerra

para demostrarle a nadie que somos hombres.

Pero ni siquiera eso es suficiente.

Para detener

la guerra, tenemos que ser mas.

Para detener la guerra, tenemos que convertirnos en
dioses.

Para detener la guerra, los hombres crean dioses.
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LIBRO PRIMERO
EL LIBRO DEL GENESIS
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Capitulo |

El invierno tarda en llegar en este planeta perdido de la
mano de Dios, y luego dura demasiado. Vi cdmo una subita
rafaga trazaba una linea de fria escarcha sobre el lago gris,
y pensé en la Tierra no por primera vez ese dia. Los dos cé-
lidos inviernos de San Diego cuando era nifio. Incluso los
malos inviernos de Nebraska. Al menos eran breves.

Tal vez nos precipitamos al decir que no, cuando los
magnanimos zombis ofrecieron compartir la Tierra con no-
sotros, después de la guerra. En realidad, no nos libramos
de ellos al venir aqui.

El frio se colaba por la ventana. Detras de mi, Marygay
se aclaré la garganta.

—;Qué ocurre, William? —pregunté.

—Parece que se acerca mal tiempo. Tendria que com-
probar los sedales.

—Los chicos volveran a casa dentro de poco.

—Mejor que lo haga yo ahora, seco, a que todos nos
empapemos luego bajo la lluvia —dije yo—. O la nieve, o
lo que sea.

—Probablemente nieve —Marygay vacilé, y me di cuen-
ta de que no tenia que insistir. Después de veinte afios, ella
se daba cuenta de cudndo no queria compadia. Cogi un
jersey de lana y una gorra, y dejé el impermeable en la per-
cha.

Sali de la casa, y un viento recio y himedo se abalanzé
sobre mi. No olia a nieve en el aire. Le pregunté a mi reloj,
y me dijo que habia un noventa por ciento de humedad,
pero un frente frio por la tarde traerfa lluvia helada y nieve.
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Eso seria divertido. Teniamos que caminar un par de kilé-
metros, ida y vuelta. De lo contrario, los zombis examina-
rian los registros de teletransporte y verian que todos noso-
tros, los paranoicos, habiamos convergido sobre una sola
casa.

Teniamos ochenta sedales en un cable que se extendia
cien metros desde un extremo del muelle hasta los postes
que yo habia hundido en el agua hasta la altura del pecho.
Dos de los postes se habian soltado tras una tormenta; los
sustituiria cuando llegara la primavera. Dentro de dos afios,
en afos reales.

Era mas parecido a recolectar que a pescar. Los peces
negros son tan tontos que pican cualquier cosa, y, cuando
estdn enganchados y agitdndose, atraen a otros peces ne-
gros: «Me pregunto qué le pasard a ese tipo... {Oh, miral
iLa cabeza de alguien en un bonito anzuelo brillante!».

Cuando llegué al muelle, pude ver las nubes de tormen-
ta congregandose en el este, asi que trabajé rapido. Cada
sedal es una polea que sostiene a una docena de anzuelos
enganchados colgando en el agua, sujetos a un metro de
profundidad por flotadores de plastico. Parecia que la mi-
tad de los flotadores estaban caidos, tal vez unos cincuenta
peces. Hice un célculo mental y comprendi que, probable-
mente, podria estar recogiendo el ultimo cuando Bill vol-
viera a casa de la facultad. Aunque estaba claro que la tor-
menta venia decidida hacia nosotros.

Cogi los guantes de trabajo y el delantal del gancho
que estaban junto al fregadero, y tiré del extremo del pri-
mer sedal hasta ponerlo en linea con la rueda de la polea.
Abri el congelador insertado (el campo de éstasis del inte-
rior reflejé el cielo airado como una laguna de mercurio), y
saqué el primer pez. Le quité el anzuelo, le corté la cabeza
y la cola con un cuchillo, eché el pez al congelador, y luego
volvi a preparar el anzuelo colgandole parte de la cabeza.
Después pasé al siguiente cliente.
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Tres de los peces pertenecian a la inutil cepa mutante
que llevamos encontrando desde hace mas de un afio. Tie-
nen vetas rosas y un desagradable sabor a sulfato de hidré-
geno. Los peces negros no los aceptan como cebo, y yo ni
siquiera puedo utilizarlos como fertilizante: bien podria ro-
ciar los campos con sal.

Tal vez una hora al dia de trabajo (la mitad, con ayuda
de los chicos), y suministrdbamos al pueblo un tercio del
pescado que se consumia. Yo mismo no lo comia mucho.
También comercidbamos con maiz, habichuelas y esparra-
gos, cuando llegaba la temporada.

Bill bajé del autobus cuando ya habia acabado con el
ultimo sedal. Le indiqué por sefias que entrara en casa: no
tenia sentido que los dos acabaramos cubiertos de sangre
y tripas de pescado. Justo en ese momento, un rayo cayd
al otro lado del lago, pero aun asi introduje el sedal en el
agua de todas formas. Colgué los guantes y el delantal, y
desconecté el campo de éstasis un segundo para compro-
bar el nivel de capturas.

Le gané la partida a la lluvia por los pelos, y me quedé
un momento en el porche viendo la linea de la tormenta
abrirse paso por el lago.

Se estaba calentito dentro: Marygay habia encendido
un pequefio fuego en el horno de la cocina. Bill estaba alli,
junto al fuego, sentado con un vaso de vino. Eso era toda-
via una novedad para él.

—;Coémo andamos? —su acento siempre sonaba raro
cuando volvia de la universidad. En clase no hablaba inglés,
y yo sospechaba que tampoco con muchos de sus amigos.

—Por encima del sesenta por ciento —dije, lavdndome
las manos y la cara en el fregadero de la cocina—. Un poco
mas de suerte, y tendremos que empezar a comernos los
malditos bichos nosotros.

—Creo que hornearé unos cuantos para la cena —dijo
Marygay, muy seria. Eso les daba el sabor y la consistencia
del algodén.
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—Venga ya, mama —respondié Bill—. Mejor que los co-
mamos crudos.

Le gustaban tan poco como a mi. Cortarles la cabeza
era el punto algido del dia para él.

Me acerqué a los tres barrilitos situados en el otro extre-
mo de la habitacién, y me servi un vaso de vino tinto; luego
me senté en el banco al lado de Bill, junto al fuego. Lo me-
neé con un palo, un gesto social probablemente mas anti-
guo que este joven planeta.

—¢ Estudiaste el arte zombi hoy?

—La historia del arte del Hombre —respondié—. Ella es
de Centrus. No la habia visto desde hace un afio. No dibu-
jamos ni nada: sélo miramos cuadros y estatuas.

—iDe la Tierra?

—En su mayor parte.

—El arte taurino es bastante raro.

Era una forma amable de decirlo. También era feo e in-
comprensible.

—Ella dijo que llegariamos a apreciarlo gradualmente.
Estuvimos viendo algo de arquitectura.

Su arquitectura. Yo sabia algo del tema. Habia destruido
cientos de hectéreas, hacia siglos. A veces parecia que fue
ayer mismo.

—Me acuerdo de la primera vez que me topé con uno
de sus... barracones —dije—. Todas aquellas celditas indi-
viduales. Como una colmena.

Bill hizo un ruidito evasivo que interpreté como una ad-
vertencia.

—;Donde estd tu hermana? —ella todavia estaba en el
instituto de secundaria, pero cogia el mismo autobis—. No
soy capaz de aprenderme su horario.

—Esté en la biblioteca —dijo Marygay—. Llamara si ve
que llega tarde.

Miré mi reloj.

—No puedo esperar mucho tiempo para cenar.

La reunién era a las ocho y media.
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—Lo sé.

Marygay pasé por encima del banco, se senté entre no-
sotros y me tendié un plato de colines.

—De Snell, vino esta manana.

Estaban salados y duros; se rompian entre los dientes
con un crujido interesante.

—Le daré las gracias esta noche.

—;Reunién de viejos amigos? —preguntd Bill.

—Los seis dias —dije—. Vamos a ir andando, si quieres
el flotador.

—«Pero no bebas demasiado vino» —se adelanté él, y
alzé su vaso—. Vale. Hay voleibol en el gimnasio.

—Marca uno por El Alero.

—;Qué?

—Bueno, es algo que solia decir mi madre. Aunque no
sé qué es un alero.

—Parece una posicién. Base, pivot, alero —dijo él, co-
mo si le interesara el juego en si mismo. Los chicos lo juga-
ban desnudos, mezclados, y era tanto un ritual de aparea-
miento como un deporte.

Una subita rafaga de granizo golped la ventana.

—Es mejor que no vayais andando con la que esta ca-
yendo —dijo Bill—. Podriais dejarme en el gimnasio.

—Bueno, podrias ser ti quien nos llevara —dijo Mary-
gay. La ruta del flotador no estaba registrada: sélo la locali-
zacién del aparcamiento, supuestamente para llamar con
antelacion—. Vamos a casa de Charlie y Diana. No les im-
portaré si llegamos temprano.

—Gracias. Tal vez anote un tanto en vuestro honor.

No se referia al voleibol. Cuando usaba nuestro antiguo
vocabulario, yo nunca sabia si era afectacién o burla. Su-
pongo que cuando yo tenia veintiun anos podia hacer am-
bas cosas, al mismo tiempo, con mis padres.

Un autobus se detuvo en el exterior. Of a Sara correr por
la acera bajo la lluvia. La puerta delantera se abri6 y se ce-
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rré rdpidamente: ella nos mird, y subié a cambiarse sin de-
cir nada.

—Cenamos dentro de diez minutos —grité Marygay ha-
cia las escaleras. Sara le devolvié un sonido impaciente.

—Manana le viene la regla —dijo Bill.

—;Desde cuando llevan los hermanos la cuenta de eso?
—pregunté Marygay—. ;O los maridos?

Bill miré al suelo.

—Dijo algo esta manana.

Yo rompi el silencio.

—Si hubiera algin humano alli esta noche...

—Nunca vienen. Pero no les diré que estais conspiran-
do.

—No es conspirar —dijo Marygay—. Es planear. Se lo
contaremos a la comunidad tarde o temprano. Pero es una
cosa de humanos.

No habiamos discutido del tema ni con él ni con Sara,
pero tampoco habiamos intentado ocultarselo.

—Podria venir con vosotros algun dia.

—Algun dia —dije yo.

Probablemente no lo haria. Hasta el momento era priva-
tivo de la primera generacién: todos los veteranos, mas sus
esposas. Sélo unas cuantas de las esposas habian nacido
en esto que el Hombre habia llamado un «planeta jardin»
cuando nos dieron a elegir lugares donde recolocarnos
después de la guerra.

Normalmente llamamos a nuestro planeta DM. La mayoria
de la gente que vivia aqui estaba a docenas de generacio-
nes de comprender lo que queriamos decir con «dedo me-
dio» como equivalente a «corte de mangas». Aunque lo su-
pieran, probablemente no relacionarian el acrénimo con el
sentido original de ese gesto.

Sin embargo, después de pasar aqui su primer invierno
eterno, probablemente llamarian al planeta lo que en su
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cultura equivale a «cabronazo mayor».

Nos habian presentado DM como un paraiso y un refu-
gio... y un lugar de reunién. Podriamos llevar aqui una exis-
tencia como simples humanos, sin interferencia alguna del
Hombre, y si habiamos perdido amigos o amantes en el la-
berinto relativista de la Guerra Interminable, podiamos es-
perarlos en el Bucle Temporal, un destructor reconvertido
que iba y venia entre Mizar y Alcor lo bastante rdpido como
para casi detener el envejecimiento.

Naturalmente, resulté que el Hombre queria echarnos
un ojo de vez en cuando, puesto que componiamos una es-
pecie de pdliza de seguros genética. Podian utilizarnos co-
mo fondo de recursos si, después de equis generaciones,
salia algo mal en su pauta de copias genéticas en papel
carbon (empleé una vez ese término con Bill, y empecé a
explicarselo, pero él sabia lo que eran las copias en papel
carbén, igual que sabia lo que eran las pinturas rupestres).

Ademads, no eran observadores pasivos. Eran los cuida-
dores del zoo. Y DM parecia en efecto un zoo: un entorno
artificial simplificado. Aunque los cuidadores del zoo no lo
habian construido. Simplemente, estaban alli.

DM, como todos los planetas de clase Vega que habia-
mos encontrado, era una anomalia y una caricatura. Desa-
fiaba los modelos normales de formacién y evolucién pla-
netarias.

Una brillante estrella azul demasiado joven con un Unico
planeta del tamafo de la Tierra con quimica de agua y oxi-
geno. El planeta orbita a una distancia donde puede man-
tenerse la vida, si bien a duras penas.

La gente del planeta nos dice que es imposible tener un
planeta tipo Tierra a menos que tengas también un gigante
tipo Jupiter en el sistema. Pero entonces estrellas como Ve-
ga y Mizar no deberian tener tierras tampoco.

DM tiene estaciones, pero no las produce ninguna incli-
nacién hacia el sol, sino la larga elipse de su 6rbita. Tene-
mos seis estaciones extendidas a lo largo de tres afos te-
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rrestres: primavera, verano, otofo, primer invierno, invierno
profundo, y deshielo. Naturalmente, el planeta se mueve
mas despacio cuanto mas lejos estd de su sol, asi que las
estaciones frias son largas, y las célidas, cortas.

La mayor parte del planeta es residuo artico o tundra
seca. Aqui, en el ecuador, los lagos y rios se hielan en el in-
vierno profundo. Hacia los polos, los lagos son hielo sélido
permanente de la superficie para abajo, con charcos estéri-
les los calidos dias de verano. Dos tercios de la superficie
del planeta carece de vida, excepto por las esporas aéreas
y los microorganismos.

La ecologia es también curiosamente simple; menos de
cien variedades nativas de plantas, y aproximadamente el
mismo ndmero de insectos y bichos que parecen artrépo-
dos. Ningin mamifero nativo, pero un par de docenas de
especies de bichos grandes y pequefios parecen reptiles o
anfibios. Sélo siete especies de peces, y cuatro moluscos
acuaticos.

Nada ha evolucionado a partir de otra cosa. No hay fo-
siles, porque no ha habido tiempo suficiente: las dataciones
por carbono no dicen que haya nada en la superficie o cer-
ca de la superficie que tenga mas de diez mil afios. Y, sin
embargo, las muestras nucleares a menos de cincuenta me-
tros revelan un planeta tan viejo como la Tierra.

Es como si alguien hubiera remolcado aqui un planeta y
lo hubiera dejado aparcado, sembrado de vida sencilla. Pe-
ro ;de dénde lo remolcaron, y quiénes lo hicieron y paga-
ron la factura del transporte? Toda la energia gastada por
humanos y taurinos durante la Guerra Interminable no ha-
bria llevado muy lejos a este planeta.

También es un misterio para ellos, los taurinos, cosa que
me parece reconfortante.

Hay otros misterios que no son tan reconfortantes. El
principal es que este rincén del universo estuvo habitado
antes, hace unos cinco mil afios.
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El planeta taurino més cercano, Tsogot, fue descubierto
y colonizado durante la Guerra Interminable. Encontraron
las ruinas de una ciudad enorme, mas grande que Nueva
York o Londres, enterrada entre las dunas. Los cascos de
docenas de naves espaciales alienigenas flotaban en 6rbita,
una de ellas un navio interestelar.

Pero no se encontré ni una sola pista de las criaturas
que construyeron esta poderosa civilizacién. No dejaron es-
tatuas ni cuadros, cosa que podria ser explicable en térmi-
nos de cultura. Tampoco dejaron ningun cadaver, ni siquie-
ra un solo hueso, lo que resulta mas dificil de explicar.

El nombre que les dan los taurinos es Boloor, «los perdi-
dos».

Yo solia cocinar en los Seis Dias Libres, ya que no daba cla-
ses entonces, pero los Greyton nos habian traido un par de
conejos, y eso era la especialidad de Marygay: hassenpfe-
ffer o, més llanamente, estofado de conejo. A los chicos les
gustaba méas que la mayoria de la comida de la Tierra. Pre-
ferian la insipida comida nativa, que es lo que les daban en
los colegios. Marygay dice que es una tendencia natural de
supervivencia: incluso en la Tierra, los chicos se cifien a la
comida insipida y familiar. No fue mi caso, pero es que mis
padres eran raros, un tanto hippies. Comiamos comida in-
dia picante. No probé la carne hasta que cumpli doce afios,
cuando la ley de California les obligd a enviarme al colegio.

La cena fue divertida, Bill y Sara intercambiaron chismes
sobre las citas y emparejamientos de sus amigos. Sara por
fin habia cortado con Taylor, con quien llevaba saliendo un
ano, y Bill tenia noticias frescas sobre la conmocién social
que el chico habia causado. Ella se quedé bastante afecta-
da cuando él se declaré6 homosexual; pero después de
unos meses de flirteo, se volvié de nuevo heterosexual, y le
pidié que volviera a aceptarlo. Ella le dijo que se dedicara a
los tios. Ahora resulta que tenia un novio en Hardy, muy se-
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