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«Cha va les del arro yo», es cri ta en 1955, es la pri me ra no ve la
de Pa so li ni y es la me jor puer ta de ac ce so a su obra. Se tra- 
ta de una ex tra or di na ria cró ni ca de la vi da en los su bur bios
de Ro ma du ran te los años que si guie ron a la Se gun da Gue- 
rra Mun dial, y es una obra ma es tra —tan to por sus as pec- 
tos etno grá fi cos co mo por los pu ra men te li te ra rios— que
atra pa la aten ción des de la pri me ra lí nea. Pa so li ni va re tra- 
tan do a per so nas cu yas vi das si guen una ló gi ca pe ri fé ri ca,
aje na a las ilu sio nes tan to de las cla ses al tas co mo del obre- 
ris mo tra di cio nal. Ade más, la po ten te mi ra da del que se ría
des pués un gran ci neas ta re co rre las ca sas y las ca lles de
Ro ma, de ma ne ra que la ciu dad es otro per so na je, y muy
im por tan te, del li bro. Por to do es to, «Cha va les del arro yo»
es una obra cla ve de la li te ra tu ra del si glo XX y en ella se
en cuen tran las me jo res as pi ra cio nes del mo vi mien to neo- 
rrea lis ta ita liano.
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In tro duc ción

¿Qué per ma ne ce de Pier Pao lo Pa so li ni, trans cu rri dos más
de trein ta años des de su muer te? La res pues ta de pen de,
co mo siem pre, del sen ti do que se quie ra dar a la pre gun ta.
Hay quie nes han vis to su voz ex ce si va men te li ga da a los
acon te ce res del tiem po en que sur gió, al pun to de que el
pa so de los años de po si ta so bre ella una pá ti na de pre ma- 
tu ra ve jez. Otros sin em bar go ad vier ten en sus tex tos una
di men sión pro fé ti ca, an ti ci pa to ria, tal que só lo en el más
acu cian te pre sen te ad quie ren su en te ra po ten cia li dad de
ve ri fi ca ción, de le gi bi li dad. Am bas po si cio nes se re sien ten
de la apli ca ción de un pa rá me tro va lo ra ti vo des pro por cio- 
na do, ina de cua do en úl ti ma ins tan cia: el de la du ra bi li dad.
Co mo si a la obra, al ha cer ar tís ti co de quien fue ra por en ci- 
ma de to do un poe ta, con cer nie ran cri te rios pro pios de un
mer ca do de pro duc ción más o me nos se ria da, de rá pi do
con su mo de arte fac tos con fe cha de ca du ci dad in me dia ta,
o pre pa ra dos pa ra una lar ga con ser va ción.

Un poe ta, Pa so li ni: tam bién cuan do pa re ce per der en ti- 
dad la es cri tu ra ver bal y se im po ne el «ci ne de poesía». Sus
pe lícu las, en efec to, se ar ti cu lan so bre una se cuen cia li dad
elíp ti ca, so bre una dic ción vi sual que en na da ce de a los
vie jos há bi tos de la per cep ción pre con ce bi da, so bre imá ge- 
nes de cuer pos y lu ga res que irrum pen an te el es pec ta dor
co mo una apa ri ción: for mas que es con den subs tra tos mi to- 
ló gi cos, sim bó li cos, ico no grá fi cos, cu ya su per po si ción na ce
de una in ten sa tra ve sía por la his to ria de los mo de los de la
re pre sen ta ción; y cu ya vi sión in du ce a lle var a ca bo de nue- 
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vo esa tra ve sía. El ci ne for ma par te de su más hon do, más
al to le ga do ar tís ti co, ex pre si vo. Se di ría que to do él en car- 
na la res pues ta a la pre gun ta que da tí tu lo a uno de sus en- 
sa yos: ¿Ser, es na tu ral? La res pues ta ne ga ti va: la rea li dad, la
exis ten cia de las co sas, es epi fá ni ca. De ahí que en mu chas
de sus pe lícu las, no só lo en las de es pe cí fi ca te má ti ca re li- 
gio sa, el uni ver so de lo sagra do, del mi to, sea ele men to
axial. Des de Ac ca tto ne (1961), Ma m ma Ro ma (1962), la
pro di gio sa bre ve dad de El re que són (1963) —los ros tros fíl- 
mi cos de la es cri tu ra na rra ti va—, has ta el ci clo ex plí ci ta- 
men te mí ti co de Edi po rey (1967) y Me dea (1970), has ta la
irrup ción de vas ta do ra del mi la gro en Teo re ma (1968) o de
los ri tos an tro pó fa gos en Po cil ga (1969), has ta la «tri lo gía
de la vi da» (De ca me rón 1971, Cuen tos de Can ter bu ry
1972, Mil y una no ches 1974), has ta la ab ju ra ción —de la vi- 
da— en Salò (1975): de la sa cra li dad de los cuer pos —
muer tos— de los su bpro le ta rios ro ma nos, a la de la gra cia
del de seo en la tri lo gía, a la pro fa na ción de lo sagra do de
los cuer pos —vi vos— de los jó ve nes es cla vos en el fas cis- 
mo re si dual de Salò.

Un poe ta, Pa so li ni: mag má ti co, ex ce si vo (son sus pro- 
pios tér mi nos), que in te gra ba en sus ver sos, en sus pla nos,
re ta zos de in me dia tez y frag men tos de his to ria, des nu da- 
mien tos ex tre mos de la pa la bra y de la ima gen jun to a su
pro sai ca pro li fe ra ción, li ris mos in son da bles jun to a su cons- 
cien te y pro gra má ti ca des ar ti cu la ción: siem pre las dos ca- 
ras, la es pe cu la ri dad, la au to ne ga ción: nun ca la com pla ci da
co lo ni za ción de un te rri to rio ya con quis ta do.

¿Qué per ma ne ce hoy de Pa so li ni? Per ma ne ce el cuer po
de su obra en su ha cer se agó ni co, en las hue llas de la la ce- 
ra ción, en la des fun da men ta ción de cual quier cer te za des- 
de la que se guir vi vien do, cons tru yen do. Per ma ne ce su
obra co mo el más hon do tes ti mo nio: el de fi jar, dar for ma,
a la ma te ria in for me, y al tiem po per ci bir la pre ca rie dad, la
im po si bi li dad, la apo ría (el pa so im prac ti ca ble) que tal ope- 
ra ción tran si ta. De aquí la per ma nen te pues ta en dis cu sión
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y en evi den cia de un yo frag men ta rio que deam bu la por los
pa ra jes de la de so la ción: que ha ce y des tru ye y ha ce, mos- 
tran do los ji ro nes, los des po jos. Per ma ne ce la obra en la di- 
men sión de la «acon tem po ra nei dad»: pa la bra, ges to, de te- 
ni dos, que des ve lan su ucró ni ca con tem po ra nei dad ape nas
son con vo ca dos por la aten ción, por el afec to, de cual quier
lec tor nue vo, de cual quier nue vo es pec ta dor.

Las ce ni zas de Gra ms ci (1957) es el li bro que mar ca el
ac ce so a la ge ne ral di men sión pú bli ca de un poe ta que
des de los pri me ros años cua ren ta ve nía cons tru yen do una
obra, ma yo ri ta ria men te es cri ta en dia lec to friu lano, que tu- 
vo su ini cio en 1942 con los Poe mas en Ca sar sa; en la es cri- 
tu ra dia lec tal de Pa so li ni el friu lano se con fi gu ra en prin ci- 
pio co mo len gua ideal, ab so lu ta, pa ra la poesía, pe ro aca ba
de li nean do la pa rá bo la de una in ver sión axio ló gi ca que
con clui rá en 1975 con La nue va ju ven tud. Una mues tra: la
«fuen te de agua de mi al dea, (…) fuen te de amor en los
cam pos», de 1942 (don de se re vi si ta el uni ver so de las pri- 
me ras líri cas ro má ni cas, la pro ven zal en par ti cu lar), se con- 
vier te en 1975 en «fuen te (…) de una al dea no mía, (…)
fuen te de amor pa ra na die». Pe ro tal pues ta en es ce na de
lo con tra rio, es ta in via bi li dad úl ti ma del re co no ci mien to en
una ima gen de fi ni ti va del ser, ope ra ya des de Las ce ni- 
zas…: «El es cán da lo de contra de cir me, de es tar / con ti go y
contra ti, con ti go en el co ra zón, / en la luz, contra ti en las
os cu ras vís ce ras». To ma cuer po sin em bar go a par tir del li- 
bro de 1957 el tó pi co in ter pre ta ti vo del poe ta del com pro- 
mi so ci vil, cier ta men te una de las fa ce tas, pe ro no la úni ca,
ni aca so la subs tan cial, del que ha cer pa so li niano. El pro pio
es cri tor di rá, en uno de sus poe mas más ce le bra dos, Una
des es pe ra da vi ta li dad, a pro pó si to de los años cin cuen ta:
«Ab ju ro de la dé ca da ri dícu la». Se tie ne la im pre sión de
que, to ca da en los ini cios la ex tre ma pu re za, su poesía —
so bre to do en La re li gión de mi tiem po (1961), Poesía en
for ma de ro sa (1964) y Trans hu ma nar y or ga ni zar (1971)—
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hu bie ra de afron tar la vía ne ga ti va de una dic ción múl ti ple y
tur bia, no pu die ra sino cum plir una pro fa na ción.

Tam bién a los años cin cuen ta se re mon ta la irrup ción de
Pa so li ni en el pa no ra ma de la na rra ti va, con Cha va les del
arro yo (1955). La no ve la, a pe sar de ser vir se de más de un
tó pi co del ima gi na rio neo rrea lis ta, es una car ga de pro fun- 
di dad contra la es té ti ca do mi nan te de la se gun da pos gue- 
rra mun dial. De he cho fue blan co de los ata ques tan to de
la de re cha co mo de la iz quier da cul tu ral: aque lla la ata ca ba
por obs ce na, es ta por des es pe ran za da, fru to de alie na ción
pe que ño bur gue sa. El ca la do de la ope ra ción re si día en que
mos tra ba la irre pre sen ta bi li dad de la mar gi na li dad lum pen-
pro le ta ria a tra vés de un re gis tro lin güís ti co uní vo co, de una
len gua del pri vi le gio, de una len gua del po der en su ma,
por más que es te fue ra el del pa ter na lis mo neo rrea lis ta. De
aquí el plu ri lin güis mo, la pro li fe ra ción de re gis tros lin güís ti- 
co-es ti lís ti cos (des de la dia lec ta li dad ro ma nes ca has ta el
pre cio sis mo áu li co), tam bién la exa cer ba da vo lun tad mi mé- 
ti ca so bre las jer gas de la pe ri fe ria ro ma na. Sen ta das las ba- 
ses de una es té ti ca neo ex pe ri men ta lis ta de in no va ción es ti- 
lís ti ca e in de pen den cia éti ca fren te al perspec ti vis mo ideo- 
ló gi co del neo rrea lis mo epi go nal, el pro gra ma pa so li niano
con ti nuó con Una vi da vio len ta (1959), pa ra cul mi nar en un
pro ce so de di so lu ción de la na rra ti vi dad en el frag men to
(Alí de ojos azu les, 1965) o en la in con clu sión exhi bi da (Di- 
vi na mí me sis, 1975). A ta les mó du los res pon de la no ve la
pós tu ma Pe tró leo (1992): frag men ta ris mo, in con clu sión,
exhi bi ción de du das au to ria les, obs ce ni dad de la ma te ria,
apo ría de la re pre sen ta ción, des es truc tu ra ción cons truc ti va
(el tex to se abre con la fra se: «Es ta no ve la no co mien za»);
qui zá aca be tra tán do se a es ta obra tal cual es, una de las
pie zas ma yo res de la na rra ti va del si glo XX.

Pa sión e ideo lo gía (1960) es la pri me ra re co pi la ción de
en sa yos pa so li nia nos de crí ti ca li te ra ria, guia da por dos in- 
te re ses do mi nan tes: el aná li sis his tó ri co de las li te ra tu ras
dia lec ta les y la pos tu la ción del neo ex pe ri men ta lis mo. Con
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Em pi ris mo he ré ti co (1972) la re fle xión se ex tien de a la teo- 
ría ci ne ma to grá fi ca y a la lin güís ti ca, con ser van do el mis mo
ca rác ter pa sio nal y au toin da ga dor de tra ba jos an te rio res.
Pe ro en la es cri tu ra en sa yís ti ca, prag má ti ca por de fi ni ción,
ter mi na por im po ner se la ur gen cia: los Es cri tos cor sa rios
(1975) sig ni fi can la ra di cal res pues ta de un in te lec tual an te
la ma sacre ci vil, an te la mu ta ción an tro po ló gi ca, an te la ho- 
mo lo ga ción a que con du ce el neo ca pi ta lis mo con la ayu da
del más efi caz de los ins tru men tos: una len gua des me mo- 
ria da, ma ni pu la da por unos me dios de co mu ni ca ción en los
que pro li fe ran ico nos de la ba na li dad: un dis cur so que se
im po ne, que mo de la la per cep ción y con clu ye hur tan do,
sus ti tu yen do, la rea li dad. Aquí sí es pre ci so afir mar que Pa- 
so li ni al can za ta les co tas de cla ri vi den cia so cio ló gi ca, que a
dis tan cia de un ter cio de si glo sus en sa yos man tie nen in tac- 
ta su perspi ca cia ana lí ti ca, su ca pa ci dad de su ges tión pa ra
in ter pre tar la «nue va bar ba rie» de la con tem po ra nei dad.

Po le mis ta, pin tor —val ga el oxí mo ron— in ten sa men te
oca sio nal (ex tra or di na rios los re tra tos de Ma ria Ca llas-Me- 
dea), dra ma tur go y teó ri co del «tea tro de pa la bra» (Cal de- 
rón, 1973, es qui zá la pie za más re pre sen ta ti va), nar ci sis ta
que des tru ye y atra vie sa los es pe jos, irre duc ti ble a cual- 
quier ti po de uni vo ci dad, Pa so li ni es cri bió en lo más pri va- 
do de una car ta, me dia da su vi da: «En ade lan te me se rá a
me nu do ne ce sa rio so me ter me al es car nio». Per ma ne ce de
él, ade más, una ima gen, una es ce ni fi ca ción en sen ti do es- 
tric to, cu ya al ta am bi güe dad abra za un en te ro de ve nir de
sím bo los e ico no gra fías, cu yo pro po ner se es con de la más
de ci di da vo lun tad de con fu sión en tre tex to y ges to, de ab- 
so lu ta con ta mi na ción: El Evan ge lio se gún Ma teo (1964), la
pe lícu la más her mo sa, pro yec ta da en la Ga le ría de Ar te
Mo derno de Bo lo nia: sir vió de pan ta lla el tor so de Pier Pao- 
lo Pa so li ni. Una «ac ción» —¿co mo las de los per for mers
«ac cio nis tas» de un body art con aje nas vís ce ras y san gre?
— lle va da a ca bo en ma yo de 1975, ape nas cin co me ses
an tes de su muer te en un des cam pa do de Os tia: aca so, es- 
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ta úl ti ma, muer te cons trui da, ac ción ri tual, ges to de re sig ni- 
fi ca ción de la obra, de re se man ti za ción de to da una lar ga e
in ten sa se rie de anun cios, de pre fi gu ra cio nes ob se si vas, en
que el yo de los tex tos in sis ten te men te se «cris ti fi ca», se
ha ce ob je to de vio len cia y de mar ti rio; aca so, el de fi ni ti vo
fo to gra ma que de ja de sí Pa so li ni, li te ra to es qui zoi de por
au toi ró ni ca de fi ni ción, no sea sino lú ci da vin di ca ción del
mi to, de su ara cio nal di men sión cog nos ci ti va, res tau ra ción
alu ci na da de su ar cai co sen ti do re ge ne ra dor: con las pro- 
pias vís ce ras y la pro pia san gre, con el pro pio cuer po ma sa- 
cra do. La li ber tad ex tre ma: «La pa la bra li ber tad, en lo más
hon do, no sig ni fi ca sino li ber tad pa ra ele gir la muer te» (Em- 
pi ris mo he ré ti co).

La muer te, el tex to vi vi do, la obra to da de Pier Pao lo
Pa so li ni —a la ine vi ta ble luz re tros pec ti va que el tiem po le
otor ga, pe ro que ema na ya des de sí mis ma— no cons ti tu ye
un enig ma, des ci fra ble co mo tal; pau la ti na men te se re ve la,
en su pro pio ha cer se y an te quien la con tem pla, co mo in- 
cur sión en el mis te rio.

M.A.C.
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I

El Fe rro be dò

De ba jo el mo nu men to de Ma z zi ni…

CAN CIÓN POPU LAR

Era un ca lu ro sí si mo día de ju lio. El Ric ce tto[1], que te nía
que to mar la pri me ra co mu nión y con fir mar se, es ta ba le- 
van ta do des de las cin co; pe ro cuan do ba ja ba por Via Don- 
na Olim pia, con pan ta lo nes lar gos gri ses y ca mi sa blan ca,
más que co mul gan te o sol da do de Je sús, pa re cía uno de
esos cha va les que se van muy pues tos pa ra el Lun gote ve re,
a ver lo que cae. Con una cua dri lla de críos co mo él, to dos
ves ti dos de blan co, ba jó a la igle sia de la Di vi na Pro v vi den- 
za, don de a las nue ve Don Pi z zu to le dio la co mu nión y a
las on ce el obis po lo con fir mó. Y ya el Ric ce tto lo que te nía
era pri sa por salir cor tan do. Des de Monte ver de has ta la es- 
ta ción de Tras te ve re se oía só lo un con ti nuo rui do de co- 
ches. Se oían los cla xon y los mo to res que re tum ba ban por
cur vas y por cues tas, lle nan do los arra ba les, re que ma dos ya
por el sol de las pri me ras ho ras, de un es trépi to en sor de ce- 
dor. En cuan to ter mi nó el ser mon ci to del obis po, Don Pi z- 
zu to y dos o tres acó li tos jó ve nes lle va ron a los cha va les al
pa tio del re creo a ha cer se las fo tos; el obis po ca mi na ba en- 
tre ellos ben di cien do a los fa mi lia res, que se arro di lla ban a
su pa so. El Ric ce tto allí se con su mía, y se qui tó de en me- 
dio; salió por la igle sia va cía, pe ro en la puer ta se en contró
con su com pa dre, que le di jo:
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—Eh, ¿dón de vas?
—Me voy a mi ca sa —con tes tó el Ric ce tto—, ten go

ham bre.
—Ven te con mi go, ca pu llo, que en mi ca sa co me rás,

¿no? —le sol tó el pa drino.
Pe ro el Ric ce tto no le hi zo ni ca so y se fue co rrien do por

un as fal to que se de rre tía al sol. Ro ma to da era un so lo es- 
trépi to; so la men te allá arri ba, en lo al to, ha bía si len cio, pe- 
ro es ta ba car ga do co mo una mi na. El Ric ce tto se fue a cam- 
biar se.

Des de Monte ver de Vec chio al cuar tel de gra na de ros el
ca mino es cor to: bas ta pa sar el Pra to y ata jar en tre las vi llas
en cons truc ción en la ave ni da Qua ttro Ven ti; un tro pel de
ba su ras, ca sas sin aca bar y ya en rui nas, gran des des mon- 
tes fan go sos, te rra ple nes lle nos de por que ría. Via Aba te
Ugo ne es ta ba a dos pa sos. Un gen tío, des de las ca lle ji tas
tran qui las y as fal ta das de Monte ver de Vec chio, ba ja ba en
di rec ción a los Gra tta cie li; tam bién se veían ya los ca mio- 
nes, co las ina ca ba bles en tre ve ra das de ca mio ne tas, mo to ci- 
cle tas, ca rros de com ba te. El Ric ce tto se mez cló en tre la
gen te que ti ra ba pa ra los al ma ce nes.

El Fe rro be dò allí aba jo era co mo un in men so pa tio, una
pra de ra cer ca da, hun di da en un pe que ño va lle, del ta ma ño
de una pla za o de un mer ca do de ga na do; a lo lar go de la
cer ca rec tan gu lar se abrían al gu nas puer tas; en una par te
es ta ban si tua das al gu nas ga ri tas de ma de ra pa re jas, en la
otra los al ma ce nes. El Ric ce tto atra ve só el Fe rro be dò en to- 
da su ex ten sión, en tre la ma na da vo ci fe ran te, y lle gó de lan- 
te de una de las ga ri tas. Pe ro ha bía allí cua tro ale ma nes
que im pe dían el pa so. Al la do de la puer ta ha bía una me si- 
ta pa tas arri ba; el Ric ce tto se la echó al hom bro y co rrió ha- 
cia la sali da. Na da más salir se en contró con uno que le di- 
jo:

—¿Qué ha ces?
—Lle vár me la a mi ca sa —res pon dió el Ric ce tto.
—An da, ven y apren de, so idio ta.
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—Voy, voy —di jo el Ric ce tto. Ti ró la me sa y otro que pa- 
sa ba por allí la co gió.

Vol vió a en trar en el Fe rro be dò con el tío aquel y em bo- 
có los al ma ce nes; allí co gie ron un sa co de alam bres. Des- 
pués el otro le di jo:

—Aga rra esos cla vos.
Así que en tre alam bres, cla vos y de más, el Ric ce tto se

dio cin co via jes de ida y vuel ta a Don na Olim pia. El sol ra ja- 
ba las pie dras, en ple na sies ta, pe ro el Fe rro be dò se guía
lleno de gen te que ri va li za ba con los ca mio nes lan za dos
Tras te ve re aba jo, por Por ta Por te se, el Ma ta de ro, San Pao- 
lo, en sor de cien do el ai re abra sa do. De vuel ta del quin to
via je, el Ric ce tto y com pa ñía vie ron al la do de la cer ca, en- 
tre dos ga ri tas, un ca rro con un ca ba llo. Se acer ca ron pa ra
ver si po dían in ten tar el gran gol pe. En tre tan to el Ric ce tto
ha bía des cu bier to en una ga ri ta un de pó si to de ar mas y se
ha bía co lo ca do una me tra lle ta en ban do le ra y dos pis to las
al cin to. Así, ar ma do has ta los dien tes, se mon tó en la gru- 
pa del ca ba llo.

Pe ro vino un ale mán y los echó.
Mien tras el Ric ce tto tra fa ga ba con los sacos de alam bre

des de Don na Olim pia a los al ma ce nes, Mar ce llo es ta ba con
otros chi qui llos en los blo ques del Buon Pas to re. La bal sa
her vía de cha va les que se ba ña ban al bo ro tan do. En los pra- 
dos su cios de por allí otros ju ga ban con una pe lo ta.

Ag no lo pre gun tó:
—¿Dón de es tá el Ric ce tto?
—Se ha ido a to mar la co mu nión —gri tó Mar ce llo.
—¡Ca go en su al ma! —di jo Ag no lo.
—Aho ra es ta rá co mien do don de el com pa dre —aña dió

Mar ce llo.
Allí arri ba en la bal sa del Buon Pas to re no se sa bía na da

to da vía. El sol se aba tía en si len cio so bre la Ma don na del
Ri po so y Ca sale tto, y, más allá, so bre Pri ma va lle. Al vol ver
del ba ño pa sa ron por el Pra to, don de ha bía un cam pa men- 
to ale mán.
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Se pu sie ron a cu rio sear, pe ro pa só por allí una mo to con
si de car, y el ale mán del si de car les chi lló a los cha va les:

—Raus ch, zo na de con ta gio.
Cer ca de allí es ta ba el Hos pi tal Mi li tar.
—¡Y a no so tros qué! —gri tó Mar ce llo.
La mo to en tre tan to ha bía ido fre nán do se, el ale mán sal- 

tó del si de car y le dio a Mar ce llo una ga lle ta que lo vol vió
de es pal das. Con la bo ca to da hin cha da Mar ce llo se re vol- 
vió co mo una cu le bra y gui llán do se las con los ca ma ra das
te rra plén aba jo le hi zo una pe do rre ta; con la ca rre ra que se
die ron, rien do y chi llan do, lle ga ron di rec ta men te fren te al
Ca ser mo ne. Allí se en con tra ron con otros ami gos.

—¿Qué ha céis? —les di je ron es tos, su cios y des ali ña- 
dos.

—¿Por qué? —pre gun tó Ag no lo—, ¿qué pa sa?
—Ir al Fe rro be dò, si os que réis en te rar.
Se fue ron apri sa y na da más lle gar se di ri gie ron en se gui- 

da ha cia el ta ller en me dio del ba ru llo.
—¡No le de ja mos ni una pie za al mo tor ese! —gri tó Ag- 

no lo.
Mar ce llo, sin em bar go, salió del ta ller y se en contró so lo

en tre la ba ra hún da, de lan te del fo so del al qui trán. Es ta ba a
pun to de caer se den tro y aho gar se co mo un in dio en tre
are nas mo ve di zas, cuan do lo de tu vo un gri to:

—¡Mar cè, cui dao, Mar cè!
Era el hi jo pu ta aquel del Ric ce tto con otros ami gos.

Con que se dio una vuel ta con ellos. En tra ron en un al ma- 
cén y le echa ron el guan te a unos bo tes de gra sa, co rreas
de torno y cha ta rra. Mar ce llo se lle vó pa ra su ca sa ma te rial
por arro bas y lo de jó en un pa tio, don de su ma dre no pu- 
die ra ver lo en se gui da. Des de por la ma ña na no ha bía vuel- 
to a ca sa; su ma dre le zu rró.

—¿Dón de has ido, re ne gao? —le gri ta ba, sa cu dién do le.
—He ido a ba ñar me —de cía Mar ce llo, que es ta ba un

po co contra he cho y fla co co mo un pa ja ri to, in ten tan do pa- 
rar los gol pes.
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Lue go lle gó el her ma no ma yor y vio el de pó si to del pa- 
tio.

—¡Ci po te! —le gri tó—, y va a ro bar es to, es te ca brón.
To tal que Mar ce llo vol vió a ba jar al Fe rro be dò con su

her ma no, y es ta vez se lle va ron de un va gón cu bier tas de
co che. Caía la tar de y el sol era más fuer te que nun ca; el
Fe rro be dò es ta ba más re ple to que un mer ca do, uno no se
po día ya ni mo ver. De vez en cuan do al guno gri ta ba: —Lar- 
gar se, lar gar se, que vie nen los ale ma nes —pa ra que los de- 
más salie ran es ca pa dos y ro bar lo to do él so lo.

Al día si guien te, el Ric ce tto y Mar ce llo, que le ha bían
co gi do el gus to, ba ja ron jun tos a la Ca cia ra, el mer ca do de
abas tos, que es ta ba ce rra do. Me ro dea ba por los al re de do- 
res una gran ma sa de gen te y al gu nos ale ma nes que ca mi- 
na ban de un la do pa ra otro dis pa ran do al ai re. Pe ro más
que los ale ma nes, los que im pe dían la en tra da y to ca ban
mu cho los hue vos eran los gu ri pas ita lia nos. Sin em bar go,
el gen tío cre cía ca da vez más, se apre ta ba contra las ver jas,
ar ma ba bron ca, chi lla ba, mal de cía. Co men zó el asal to y al
fi nal aque llos jo di dos ita lia nos lo de ja ron es tar. Las ca lles de
los al re de do res del mer ca do es ta ban ne gras de gen te, el
mer ca do va cío co mo un ce men te rio ba jo un sol que ha cía
pol vo; en cuan to se abrie ron las ver jas se lle nó en un mo- 
men to.

No ha bía na da en el mer ca do de abas tos, ni las mon- 
das. La gen te se pu so a dar vuel tas por los al ma ce nes, ba jo
los co ber ti zos, en tre los pues tos, que no se re sig na ban a
que dar se con las ma nos va cías. Al fi nal un gru po de mu cha- 
chos des cu brió un só tano que pa re cía lleno; des de la ver ja
se veían mon to nes de cu bier tas y de tu bu la res, hu les, lo- 
nas, y en las bal das al gu nos que sos. Se co rrió la voz en se- 
gui da; qui nien tas o seis cien tas per so nas se les vi nie ron en- 
ci ma al pri mer gru po. Re ven ta ron la puer ta y se lan za ron to- 
dos aden tro, aplas tán do se. El Ric ce tto y Mar ce llo es ta ban
en me dio. Fue ron en gu lli dos por el tor be llino, ca si en vo lan- 
das, puer tas aden tro. Se ba ja ba por una es ca le ra de ca ra- 
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col; el gen tío por de trás em pu ja ba y al gu nas mu je res chi lla- 
ban me dio aho ga das. La es ca le ri lla de ca ra col re bo sa ba de
gen te. Una ba ran di lla de hie rro, muy fi na, ce dió, se par tió,
y una mu jer ca yó chi llan do y fue a cho car se la ca be za allá
aba jo contra un es ca lón. Los que ha bían que da do fue ra se- 
guían em pu jan do.

—¡Es tá muer ta! —gri tó un hom bre en el fon do del só- 
tano.

—¡Es tá muer ta! —chi lla ron asus ta das al gu nas mu je res;
no se po día ni en trar ni salir.

Mar ce llo se guía ba jan do es ca lo nes. Aba jo dio un sal to
por en ci ma del ca dá ver, se co ló en el só tano y lle nó de cu- 
bier tas el cos tal jun to a los de más cha va les que co gían to- 
do lo que po dían. El Ric ce tto ha bía des apa re ci do, ha bía
sali do qui zá. El gen tío se ha bía dis per sa do. Mar ce llo vol vió
a sal tar por en ci ma de la mu jer muer ta y co rrió ha cia su ca- 
sa.

En el Pon te Bian co es ta ba la mi li cia. Lo pa ra ron y le re- 
qui sa ron las co sas. Pe ro él no se ale jó de allí; se apar tó un
po co, aco qui na do, con el cos tal va cío. Un ra to des pués,
tam bién el Ric ce tto su bió des de la Ca cia ra al Pon te Bian co.

—¿Qué? —le di jo.
—Me ha bía trin cao las cu bier tas y aho ra me las han jo di- 

do —res pon dió Mar ce llo, ne gro.
—¡Pe ro qué ha cen es tos ca pu llos, por qué no de jan de

dar por sa co! —gri tó el Ric ce tto.
De trás del Pon te Bian co no ha bía ca sas, sino una in men- 

sa área sin edi fi car, al fi nal de la cual, al re de dor del tra za do
de la ave ni da Qua ttro Ven ti, ex ca va do co mo un to rren te, se
ex ten día Monte ver de, cal ci na do. El Ric ce tto y Mar ce llo se
sen ta ron al sol en un pra do cer cano, ne gro y re pe la do, mi- 
ran do a los gu ri pas que jo ro ba ban a la gen te. Só lo que al
ca bo de un ra to lle gó al puen te un gru po de cha va les ma- 
yo res con los sacos lle nos de que sos. Los gu ri pas in ten ta- 
ron pa rar los, pe ro ellos les plan ta ron ca ra y em pe za ron a
dis cu tir de ma la ma ne ra con unas pin tas que los otros pen- 
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sa ron que lo me jor era des en ten der se; de ja ron a los cha va- 
les sus co sas y de vol vie ron a Mar ce llo y a los de más que se
ha bían acer ca do con ma la tra za lo que les ha bían qui ta do.
Dan do sal tos de pu ro con ten tos y ha cien do cál cu los so bre
lo que ga na rían, el Ric ce tto y Mar ce llo co gie ron el ca mino
de Don na Olim pia; tam bién los de más se dis per sa ron. En el
Pon te Bian co, con los gu ri pas, se que dó só lo el olor de la
por que ría re ca len ta da por el sol.

Un sá ba do, en el des cam pa do que hay jun to al Mon te
di Splen do re, un mo go te de dos o tres me tros que no de ja- 
ba ver Monte ver de y el Fe rro be dò, ni en el ho ri zon te la ra- 
ya del mar, cuan do los chi qui llos ya se ha bían har ta do de
ju gar, al gu nos cha va les ma yo res se pu sie ron en la por te ría a
to car el ba lón. For ma ron un cír cu lo y em pe za ron a pe lo tear,
gol pean do la bo la la te ral con el em pei ne, pa ra ha cer la ir ra- 
sa, sin efec to, al pri mer to que. Al ca bo de un ra to es ta ban
em pa pa dos de su dor, pe ro a cau sa del ai re con que se ha- 
bían pues to a ju gar, en bro ma y co mo si na da, no que rían
qui tar se sus cha que tas de ves tir ni sus jer se ys de la na azul
con lis tas ne gras o ama ri llas. Sin em bar go, co mo los chi qui- 
llos que es ta ban por allí qui zá ha brían po di do pen sar que
era ex ce si vo ju gar con aquel sol, ves ti dos así, reían y se to- 
ma ban el pe lo, pe ro de mo do que se les qui ta ran a los de- 
más las ga nas de gas tar bro mas.

En tre pa se y con trol de ba lón le da ban a la si nhue so.
—¡Cá ga te, qué flo jo es tás hoy, Al và! —gri tó uno, mo- 

reno, con el pe lo he cho una plas ta de bri llanti na—. Las mu- 
je res —di jo des pués, pe gán do le de ti je ra.

—Ve te a to mar por cu lo —le res pon dió Al va ro, con su
ca ra hue su da, que pa re cía ma cha ca da, y un ca be zón que si
un pio jo hu bie ra que ri do dar le la vuel ta se ha bría muer to
de vie jo. In ten tó ju gar de fan ta sía to can do el ba lón de ta- 
cón, pe ro ma rró, y el ba lón ro dó le jos ha cia el Ric ce tto y los
de más que es ta ban echa dos en unos hier ba jos.


