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El inquisidor decapitado César Vidal

Tomas Moro (Thomas More) ha sido una figura excepcional-
mente bien tratada por el cine y el teatro en obras como A
Man for All Seasons. Ejecutado por orden del rey Enrique
VI, ya en el siglo XX, fue canonizado por la iglesia catdlica.
Menos conocido es que la propia iglesia catdlica prohibié
su libro mas importante —Utopia— dado que defendia un
modelo de sociedad comunista. Casi completamente igno-
rado es que Tomas Moro fue victima directa de las fuerzas
represivas que él mismo habia dirigido. Tomas Moro com-
prendié mejor que muchos que la Reforma protestante sig-
nificaba el final de la Edad Media y el inicio de la Moderni-
dad. Precisamente por ello, no dudd en convertirse en tor-
turador eficaz, feroz perseguidor de disidentes y ejecutor
despiadado de los que no se sometian a la iglesia catdlica.
Fracasé en su empefo y ese fracaso ayudaria a que Inglate-
rra de un destino mas libre y préspero que el sufrido por las
naciones sometidas a la Contrarreforma.
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La Torre de Londres, 1535

Se me ha anunciado hoy la sentencia que ha dictado contra
mi el tribunal del rey. Es la habitual para aquellos que son
considerados culpables de alta traicion. Se me colgara por
el cuello hasta que pierda el conocimiento. Entonces me
revivirdn para que pueda contemplar codmo me cortan el
pene y me lo introducen en la boca. Luego me abrirdn el
estbmago, me sacaran los intestinos y los arrojaran a un cal-
dero de agua hirviendo para que, ya agonizante, pueda
oler mi propia mortalidad. Después me arrancaran el cora-
zén y lo levantaran ante mi rostro para que, si ain queda al-
gun halito vital en mi, pueda contemplarlo. A continuacién
me decapitaran vy, finalmente, mi crdneo, mondo y lirondo
tras ser cocido, serd colocado sobre un poste situado en el
puente de Londres. Es una suerte horrible, pero resulta es-
pecialmente espantosa para alguien que, como yo, ha dis-
frutado del privilegio de ostentar el sello de canciller de In-
glaterra.

Lo més seguro es que Su Majestad, el rey Enrique VIII,
piense que quitdndome asi la vida asegura su corona y el
futuro de su dinastia. Eso sélo significa que el sefior sobe-
rano al que servi con fidelidad hasta hace poco se halla te-
rriblemente equivocado. Enamorado estipidamente de esa
jovencita que responde al nombre de Ana, ain no se ha
percatado de que ha desatado unas fuerzas que no sélo
han cortado ya los lazos que unian a nuestra patria con Ro-
ma, sino que, ademas, aniquilaran el mundo que hemos co-
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nocido. No pasard mucho tiempo antes de que esos que
llaman «hombres nuevos» cuestionen no ya el poder ecle-
sial situado sobre sus vidas, sino incluso el derecho del rey
a gobernarlos sin su consentimiento. Estoy convencido de
ello. Esos poderes —a los que sélo puedo asociar con el
Espiritu inicuo y la venida del Anticristo— pretenderan un
dia no muy lejano que los stbditos elijan a sus gobernan-
tes, remedando aquel absurdo e insensato invento de los
griegos que recibié el nombre de democracia. Para ese tra-
gico entonces yo habré muerto ya y también habré rendido
cuentas ante el Todopoderoso, al que me esforcé en servir.
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1517-1523

Sé que muchos pretenden —motivos les he dado para ello
— que mi malestar, ese malestar que ha terminado provo-
cando mi condena y que sélo concluird con mi muerte, co-
menzé cuando Su Majestad, Enrique VIII, rey de Inglaterra,
concibié sospechas acerca de la legitimidad de su matrimo-
nio con Catalina de Aragén. Quienes asi piensan se han de-
jado guiar por las apariencias y no han leido mis escritos,
donde me he expresado con total claridad. Son unos igno-
rantes que desconocen lo que he llevado en el interior de
mi corazén durante los Ultimos quince afos.

Mi desazén comenzé en realidad casi una década antes
de que Enrique se angustiara porque no tenia descenden-
cia, porque temia para el periodo posterior a su muerte
otro siglo de luchas dinasticas como el que habia padecido
nuestro pais antes del reinado de su padre, y porque habia
empezado a buscar una explicacion teoldgica para su des-
gracia. En realidad, dio inicio cuando un dia aciago de fina-
les de octubre de 1517, un frailecillo aleméan llamado Mar-
tin Lutero osé clavar en la puerta de la iglesia de Witten-
berg unas tesis en las que cuestionaba las practicas papales
referentes a las indulgencias.

Que la Iglesia necesitaba por aquel entonces una refor-
ma en profundidad no podia negarlo nadie que estuviera
en su sano juicio. Tanto mi amigo Erasmo como yo —y no
éramos los Unicos— llevabamos tiempo defendiendo que si
no se reprimian los abusos de un clero corrupto, ignorante
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y codicioso, la Universitas Christiana que habia durado mas
de un milenio se enfrentaria con terribles problemas. Tan
sdlo hacia unas décadas, todo el orbe cristiano habia asisti-
do a la existencia simultdnea de cuatro papas que se exco-
mulgaban entre si y habia sufrido la humillacién de que un
concilio tuviera que zanjar el contencioso deponiendo a to-
dos y eligiendo a uno nuevo. Si desedbamos evitar la revo-
lucién habria que realizar las reformas indispensables, al
igual que si se ansia que un edificio no se venga abajo es
inevitable remozarlo. Estoy convencido de que precisamen-
te porque ése era el aire que se respiraba entre las cabezas
pensantes de Europa, la accién de aquel monje agustino
tuvo un eco tan importante.

He oido después que Lutero no tenia intencién de des-
garrar la Iglesia como ha terminado sucediendo. Si asi era,
sélo puedo pensar que se trataba de un necio inconsciente.
Encendié una chispa sin reparar en que podia provocar un
fuego que nos consumiera a todos. Insisto en que yo eso lo
supe desde el primer momento. Mientras otros se felicita-
ban por la agudeza de su exposicién y lo tomaban como
ejemplo, me percaté de que de todo aquel embrollo inicia-
do en Alemania no podia salir nada bueno. Aquel maligno
mentecato se habia atrevido a interrogarse sobre la manera
en que el papa disponia de los tesoros de san Pedro enco-
mendados a él. jLlegaba hasta el extremo de afirmar que si
éstos existian y podia realmente en su virtud sacar del pur-
gatorio a las almas, lo mas loégico seria hacerlo por pura mi-
sericordia y no tras mediar el pago de las indulgencias! El
muy necio no se percataba de que cuando un gobierno —
por muy divino que pretenda ser— es cuestionado por su
uso del dinero se ha dado el primer paso hacia la sedi-
cion...

Desde el primer dia en que obraron en mis manos los
informes sobre aquel despreciable monje, supe que mi ta-
rea ya no podia relacionarse con la reforma de la Iglesia,
sino con la misién de impedir que sucumbiera bajo aque-



El inquisidor decapitado César Vidal

llos golpes crueles y en su caida nos arrastrara a todos. De-
bo reconocer que incluso lamenté como un irreflexivo pe-
cado de juventud el haber escrito aquel librito al que titulé
Utopia. Por definicién, la utopia es aquello que no se en-
cuentra en ningln topos, en ningun lugar, y apuntando a
ella temi haber desviado las mentes y los corazones de al-
gunos. En este mundo no vefa yo razones para construir
utopias, sino para conservar un orbe sustentado sobre pila-
res firmes y de origen divino. Ahora lo que urgia era extir-
par la herejia y hacerlo con el mayor rigor y eficacia posi-
bles.

Debo decir satisfecho que el rey Enrique, que era un fiel
y devoto catdlico, también fue el primer monarca que se
percaté de lo desatinados que eran los juicios de Lutero.
En 1518, tres afos antes de que el papa Ledn excomulgara
solemnemente al discolo fraile, Su Majestad comenz¢ la re-
daccién de un libro en su contra. El rey tenia buenos pro-
podsitos pero escaso talento. Entiéndaseme. Conocia bien el
latin, hasta cierto punto dominaba el griego, no escribia del
todo mal... pero andaba flojo en teologia. Como le ha su-
cedido con tantas cosas, tuvo una salida similar a la de un
vigoroso corcel y se detuvo como un asno cansado, si es
que se me permite utilizar la expresion. El proyecto inicial
quedo, por lo tanto, en nada.

Sin embargo, cuando en enero de 1521 Lutero fue ex-
comulgado, Su Majestad retomé el trabajo con renovado
entusiasmo. Asi surgié de su pluma una obra titulada De-
fensa de los siete sacramentos contra Martin Lutero. Era —
como su claro nombre indicaba— una réplica a un misera-
ble panfleto escrito por Lutero el afio anterior en el que se
oponia a la ensefianza catdlica sobre los sacramentos. En
esa misma época fue cuando John Fisher y yo comenzamos
una estrecha colaboracién contra la herejia. Ambos éramos
conscientes de que lo de menos era que el rey hubiera es-
crito aquella obra —en la que, dicho sea de paso, los dos
le habiamos ayudado de buena gana—, sino que con ella
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se comprometia a eliminar cualquier veleidad herética con
la maxima energia.

El 12 de mayo de 1521, el obispo Wolsey presidié una
procesién oficial que se encaminaba hacia la iglesia de San
Pablo para dar fe de la posicion regia frente a los herejes.
Ante una multitud que no debié ser inferior a treinta mil
personas, los libros de Lutero fueron arrojados a la hoguera
de la manera mas ritual y mas enérgica posible. Luego
John Fisher pronuncié un discurso —brillante, si, sumamen-
te brillante— acerca de la peste que significaban aquellas
opiniones, una peste mucho mas letal que la que podian
transmitir las ratas mas inmundas. Finalmente, Wolsey alzé
en sus manos un manuscrito de la obra del rey para dejar
de manifiesto que la mas alta autoridad secular, la que go-
bernaba por la pura gracia de Dios, respaldaba aquel acto
pletérico de religiosidad. Es verdad que para aquella fecha
el texto no estaba concluido, pero daba lo mismo. No se
estaba pidiendo a los presentes que lo estudiaran o que lo
leyeran siquiera. Sélo se les estaba ensefiando que Enri-
que VIl no consentiria herejias y que si hoy ardian libros
mafana se podian quemar personas vivas para evitar su
pernicioso influjo.

Aquella respuesta directa e inconfundible me llené de
gozo. Llegué a creer incluso por unos dias que cualquier
amenaza quedaba conjurada y que las cosas seguirian sien-
do igual que siempre habian sido desde el momento mas
remoto que yo podia recordar. Me equivoqué, pero en mi
defensa puedo decir que pesaron en mi error dos circuns-
tancias nada despreciables. La primera fue que el papa
confiriera el titulo de Defensor de la fe al rey Enrique; la se-
gunda, que Lutero se atrevié a responder al escrito de mi
sefior y que éste me encomendd preparar una refutacion
escrita de aquel inmundo libelo. Ahora es muy facil hablar
por hablar, pero, por aquel entonces, ;quién hubiera podi-
do dudar del lugar donde se asentaban las simpatias since-
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ras de Enrique, y mas si se le hubiera encomendado la ta-
rea de atacar al infame Lutero?

Asi fue como en febrero de 1523, seis meses después
del ataque contra mi sefior, comencé a redactar mi Res-
puesta a Lutero. El impio alemdan habia escrito con su pro-
pio nombre el panfleto contra el rey, pero Su Majestad Enri-
que VIl y yo consideramos que seria mas prudente que yo
le respondiera oculto bajo un pseudénimo. Al principio,
pensé en escudarme bajo la identidad de un supuesto es-
pafiol que se habria sentido horrorizado ante la insolencia y
la impiedad de Lutero. Al cabo de unos meses, sin embar-
go, rechacé la idea. De esta manera, firmé mi obra con el
nombre de Gulielmus Rosseus y sembré el texto de pistas
falsas para que nadie pudiera saber que era yo el que se
ocultaba detrés de esa identidad ficticia.

Aun ahora, reducido como estoy a este triste e injusto
estado, no puedo evitar sentir satisfaccion por aquella obra
que acometi llevado del celo espiritual mas profundo. Gocé
entonces de la ayuda de un monje aleman llamado Tomas
Murner. El pobre religioso habia acudido a nuestro pais ho-
rrorizado por la respuesta de que estaba disfrutando Lutero
en el continente y estuvo encantado de proporcionarme
cumplida informacién sobre algunas de sus opiniones. Le
recompensé de buen grado porque sus servicios fueron
muy beneficiosos para mis propésitos.

En aquellas paginas expresé por primera vez mi convic-
cion de que el papado no era una institucion humana y de
que su persistencia resultaba indispensable para que nues-
tro universo no se desplomara, igual que lo haria una casa a
la que se privara de vigas. Sé que a algunas de mis amista-
des aquella nueva posicién mia les causé sorpresa. No mu-
cho antes le habia confesado a mi buen amigo Antonio
Bonvisi que el papado habia «sido inventado por los hom-
bres y para el orden politico, y mas por la tranquilidad del
cuerpo eclesidstico, que por una orden real de Cristo». Me
alegro de haber cambiado entonces de opinién. Sin el pa-
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pa, sin su gobierno firme y dispuesto a erradicar del seno
de la Iglesia a individuos despreciables como Lutero, ni la
Iglesia catdlica podria subsistir ni tampoco nuestra socie-
dad.

El que Lutero me pareciera un enemigo de semejante
calibre explica la dureza con que me expresé en aquel libro
contra él. Cubierto con la identidad de Rosseus podia ade-
mas hacerlo de manera absolutamente impune. Desde lue-
go, no ahorré los términos que, tal y como yo lo veia, lo de-
finian de la manera méas adecuada. Lo llamé mono, asno,
borracho, mierda pestilente, embustero falto de honradez y
hasta frailecillo pedorro. Tampoco me contuve a la hora de
expresar lo que debia hacerse con él. Segin mis propias
palabras, alguien tenia que cagarsele en la boca y meérsele
en los labios porque con cada pedo arrojaba frases dignas
del anatema, porque era un demonio lleno de mierda, de
estiércol y de excrementos.

Sé que algunos cortesanos remilgados, pobres eruditos
desvaidos, seguramente juzgaron aquellas palabras dema-
siado groseras, excesivamente fuertes, incluso innecesarias.
Aunque han pasado ya varios afos y han sucedido muchas
cosas relevantes afirmo que disiento enérgica y totalmente
de esa opinién. Como entonces dejé escrito, si intentara
limpiar la boca de Lutero lo Unico que conseguiria es que
se me llenaran los dedos de mierda. No obstante —seamos
honrados— si soy consciente de que me equivoqué en al-
go, y fue en pensar que el peligro de la herejia iba a que-
dar conjurado de una manera tan facil.
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1526-1527

Durante casi cuatro afos estuve convencido de que la ame-
naza luterana quedaria final y totalmente sofocada en nues-
tro reino. Cuando en el otofio de 1526 la traduccién del
Nuevo Testamento al inglés que William Tyndale habia lle-
vado a cabo fue arrojada oficialmente a las llamas, esa sen-
sacién de que el mundo en que yo crefa estaba a salvo sélo
pudo fortalecerse. Desgraciadamente no fue asi. 1527, el
afio que yo contemplaba como el de la victoria de las fuer-
zas del Bien sobre las hordas del Mal, iba a convertirse en
el inicio de nuestros males actuales.

Yo habia confiado en que aquel nuevo afio se revelara
portador de las mejores alianzas. Enrique VIII habia intenta-
do combatir el excesivo poder de los espafioles alidndose
con Francia, pero, a mi juicio, aquel paso habia resultado
politicamente erréneo. Lo importante ahora no era mante-
ner un equilibrio de poder en el continente, sino aplastar la
herejia, y eso sélo podia hacerlo Carlos, el emperador de
Alemania que, por afiadidura, era rey de Espafia. En el oto-
fio de 1527, cuando se cumplia casi un afio de la reduccién
a cenizas de la impia traduccién de Tyndale, mi amigo Luis
Vives acudié a Inglaterra. Ambos coincidimos en que Ingla-
terra y Espafna debian mantenerse unidas contra la amena-
za luterana y que el eslabén mas sélido de ese pacto lo
constituia el matrimonio contraido entre mi sefior, el rey En-
rique, y la reina Catalina, pariente del emperador Carlos.
Mientras aquel matrimonio siguiera unido, Inglaterra y Es-
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pafia alzarian conjuntamente sus espadas para aplastar la
herejia en cualquier lugar donde esa pestilente hidra pudie-
ra levantar sus innumerables cabezas.

Fue entonces, a pesar de los éptimos augurios, cuando
el rey Enrique comenzd a sufrir problemas de conciencia.
Sé desde hace muchos afios que tan mala es la conciencia
laxa como la escrupulosa. Una persona que pretende per-
mitirse todo tipo de pecados alegando que su conciencia
no le condena es perversa, pero no es mejor la de aquel
que se complica la existencia —y, de paso, la de los demas
— viendo en toda accidn, incluso en la mas nimia, una ma-
nifestacion pecaminosa. En esa conducta errada vino a in-
currir Su Majestad, y no precisamente en el mejor momen-
to. Claro que debe decirse en su descargo que llevaba
arrastrando desde hacia afios una situaciéon que no podia
calificarse ni de 6ptima ni de regular.

Resulta dificil imaginar lo que fue la Historia de nuestro
pais durante el siglo pasado. Carentes de un heredero in-
contestado, las distintas casas nobiliarias desangraron nues-
tra patria con interminables guerras civiles. Asi, a la inaca-
bable guerra con Francia —un conflicto que se extendid
durante mas de cien afilos— se sumaron las tragedias do-
mésticas. Cuando, finalmente, la Casa de Tudor accedid al
trono, fueron muchos los que pensaron —y, desde luego,
desearon— que aquel rosario de calamidades hubiera con-
cluido. Cuando murié Enrique VII, nadie se inquieté porque
dejaba como heredero al principe Arturo y éste, a su vez,
tenia un hermano menor, mi sefor Enrique. En apariencia la
pacifica sucesion se hallaba garantizada.

En 1501, Arturo, que todavia era principe de Gales,
contrajo matrimonio con Catalina de Aragén, lo que signifi-
caba que nuestro pais se aliaba con una poderosa Espafa
que apenas acababa de reunificarse tras ocho siglos de lu-
cha contra los infieles. Pero Arturo no tuvo suerte. Al afio si-
guiente de su boda murié, dejando viuda a Catalina. Ahora
muchos dicen que la mejor decisién que se podia haber

11
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adoptado entonces habria sido la de despedir a Catalina,
con lo que nos hubiéramos ahorrado muchos problemas ul-
teriores. Eso es facil de argumentar en estos momentos,
pero entonces sélo pensarlo hubiera constituido una nece-
dad. En primer lugar, Inglaterra no podia renunciar a la
alianza con Espafa y, en segundo, no disponiamos de liqui-
dez suficiente para devolver la dote de la viuda. Fue asi cé-
mo, de la manera mas natural, se tomé la decisién de que
Enrique contrajera matrimonio con Catalina.

Si, es cierto. Se planteaban problemas candénicos de co-
sanguinidad, pero el papa no tuvo ningln reparo en emitir
la oportuna dispensa para solventarlos. ;Cémo se iba a
oponer a los cristianisimos reyes de Espafa e Inglaterra? En
cuanto a Enrique... Seguramente no le hacia muy feliz la
idea de contraer nupcias con una princesa mas vieja y que
dificilmente podia ser virgen, pero asumié su deber como
lo haria un gallardo soldado. El 11 de junio de 1509, Catali-
na se convirtié en su mujer.

Tardé en quedarse en estado. Hasta enero de 1511, Ca-
talina nos dio a luz a un hijo. Como era varén, todos nos fe-
licitamos por el alumbramiento, pero la alegria durd poco.
A las seis semanas, la endeble criatura moria. Habria que
esperar un lustro entero, hasta enero de 1516, para que Ca-
talina diera otra vez a luz. Para aquel entonces Enrique ya
habia comenzado a dar sefales de malestar. Habia compar-
tido incluso con algin cortesano que sospechaba que Dios
le estaba castigando por contraer un matrimonio ilicito ante
sus ojos. ;Cabia mejor prueba de ello que el hecho de que
la reina tardaba afios en quedar encinta, y que de los dos
hijos, el primero habia sido un varén que murié en breve y
el segundo, una hembra?

En 1518, Enrique tuvo un hijo bastardo de Bessie Blount
y aquella circunstancia parecié confirmar sus peores sospe-
chas. Podia tener descendencia masculina, pero Dios no se
la concederia a través de Catalina, con la que habia cometi-
do el nefando pecado de «descubrir la desnudez de su her-
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mano», por utilizar las palabras del libro biblico del Levitico.
Quiza aquel bastardo podria haber sido un buen heredero
—¢acaso no lo nombré duque de Richmond algunos afios
después el propio rey?—, pero la conciencia comenzé a
acosar a mi sefior Enrique. No le remordia por tener alguna
amante ocasional —eso forma parte de los comportamien-
tos habituales de los reyes y sélo un hipdcrita podria escan-
dalizarse por ello—, pero si por dejar el trono a merced de
lejanos pretendientes que ensangrentaran el pais.

Mientras Enrique se atormentaba pensando en su su-
puesto pecado con la que habia sido mujer de su hermano
Arturo, Bessie Blount dejoé de ser su amante y su lugar lo
ocupd Marie Howard, la hija del duque de Norfolk. No era
la primera, como todos sabiamos, y como todos también
sospechabamos tampoco seria la Ultima, pero no mucho
después hizo su aparicion Ana Bolena y nuestro mundo —
sin que casi nadie se percatara— comenzé a crujir hasta sus
cimientos.

13
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vV

1526-1528

No tardé, a diferencia de otros, en percatarme de que Ana
Bolena era una verdadera amenaza para nuestro sistema.
Amantes el rey las habia tenido, e incluso le habian dado
algun bastardo. Sin embargo, Ana era distinta. No eran sus
ojos, ni su sensibilidad artistica, ni tampoco su agradable
voz lo que la convertia en una mujer diferente. Se trataba
mas bien de las companias que frecuentaba. Empenada en
ser una mujer culta, en informarse de lo que sucedia en el
continente, eventual lectora del Nuevo Testamento en se-
creto, simpatizaba o podia llegar a simpatizar con la causa
de la Reforma. No era ciertamente luterana, pero manifes-
taba su aprecio por Erasmo y, aunque éste seguia siendo
mi amigo, no se me ocultaba en lo que podia concluir
aquella propensién. Que el rey deseara acostarse con una
mujer que no era su esposa era normal y aceptable, que
esa mujer se inclinara hacia la herejia, aunque sélo fuera
por seguir una estipida moda, resultaba peligroso, pero
que ademas se negara a mantener relaciones intimas con el
rey, alegando escripulos morales conferia a la situacién una
peligrosidad que nadie podia minusvalorar. Y, por otro la-
do, ¢quién podia decirle a Enrique que no enviara cartas y
regalos a Ana cuando dominicalmente sus confesores le ab-
solvian de sus adulterios sin pronunciar ni la mas minima
palabra de censura? Yo no, desde luego.

Como muchos otros que estdbamos en el secreto y
guardadbamos silencio en torno a él, decidi que lo mejor
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