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To mas Mo ro (Tho mas Mo re) ha si do una fi gu ra ex cep cio nal- 
men te bien tra ta da por el ci ne y el tea tro en obras co mo A
Man for All Sea sons. Eje cu ta do por or den del rey En ri que
VI II, ya en el si glo XX, fue ca no ni za do por la igle sia ca tó li ca.
Me nos co no ci do es que la pro pia igle sia ca tó li ca prohi bió
su li bro más im por tan te —Uto pía— da do que de fen día un
mo de lo de so cie dad co mu nis ta. Ca si com ple ta men te ig no- 
ra do es que To más Mo ro fue víc ti ma di rec ta de las fuer zas
re pre si vas que él mis mo ha bía di ri gi do. To más Mo ro com- 
pren dió me jor que mu chos que la Re for ma pro tes tan te sig- 
ni fi ca ba el fi nal de la Edad Me dia y el ini cio de la Mo der ni- 
dad. Pre ci sa men te por ello, no du dó en con ver tir se en tor- 
tu ra dor efi caz, fe roz per se gui dor de di si den tes y eje cu tor
des pia da do de los que no se so me tían a la igle sia ca tó li ca.
Fra ca só en su em pe ño y ese fra ca so ayu da ría a que In gla te- 
rra de un des tino más li bre y prós pe ro que el su fri do por las
na cio nes so me ti das a la Contra rre for ma.
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I

La To rre de Lon dres, 1535

Se me ha anun cia do hoy la sen ten cia que ha dic ta do contra
mí el tri bu nal del rey. Es la ha bi tual pa ra aque llos que son
con si de ra dos cul pa bles de al ta trai ción. Se me col ga rá por
el cue llo has ta que pier da el co no ci mien to. En ton ces me
re vi vi rán pa ra que pue da con tem plar có mo me cor tan el
pe ne y me lo in tro du cen en la bo ca. Lue go me abri rán el
es tó ma go, me sa ca rán los in tes ti nos y los arro ja rán a un cal- 
de ro de agua hir vien do pa ra que, ya ago ni zan te, pue da
oler mi pro pia mor ta li dad. Des pués me arran ca rán el co ra- 
zón y lo le van ta rán an te mi ros tro pa ra que, si aún que da al- 
gún há li to vi tal en mí, pue da con tem plar lo. A con ti nua ción
me de ca pi ta rán y, fi nal men te, mi crá neo, mon do y li ron do
tras ser co ci do, se rá co lo ca do so bre un pos te si tua do en el
puen te de Lon dres. Es una suer te ho rri ble, pe ro re sul ta es- 
pe cial men te es pan to sa pa ra al guien que, co mo yo, ha dis- 
fru ta do del pri vi le gio de os ten tar el se llo de can ci ller de In- 
gla te rra.

Lo más se gu ro es que Su Ma jes tad, el rey En ri que VI II,
pien se que qui tán do me así la vi da ase gu ra su co ro na y el
fu tu ro de su di n as tía. Eso só lo sig ni fi ca que el se ñor so be- 
rano al que ser ví con fi de li dad has ta ha ce po co se ha lla te- 
rri ble men te equi vo ca do. Ena mo ra do es tú pi da men te de esa
jo ven ci ta que res pon de al nom bre de Ana, aún no se ha
per ca ta do de que ha des ata do unas fuer zas que no só lo
han cor ta do ya los la zos que unían a nues tra pa tria con Ro- 
ma, sino que, ade más, ani qui la rán el mun do que he mos co- 
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no ci do. No pa sa rá mu cho tiem po an tes de que esos que
lla man «hom bres nue vos» cues tio nen no ya el po der ecle- 
sial si tua do so bre sus vi das, sino in clu so el de re cho del rey
a go ber nar los sin su con sen ti mien to. Es toy con ven ci do de
ello. Esos po de res —a los que só lo pue do aso ciar con el
Es píri tu ini cuo y la ve ni da del Anti cris to— pre ten de rán un
día no muy le jano que los súb di tos eli jan a sus go ber nan- 
tes, re me dan do aquel ab sur do e in sen sato in ven to de los
grie gos que re ci bió el nom bre de de mo cra cia. Pa ra ese trá- 
gi co en ton ces yo ha bré muer to ya y tam bién ha bré ren di do
cuen tas an te el To do po de ro so, al que me es for cé en ser vir.
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II

1517-1523

Sé que mu chos pre ten den —mo ti vos les he da do pa ra ello
— que mi ma les tar, ese ma les tar que ha ter mi na do pro vo- 
can do mi con de na y que só lo con clui rá con mi muer te, co- 
men zó cuan do Su Ma jes tad, En ri que VI II, rey de In gla te rra,
con ci bió sos pe chas acer ca de la le gi ti mi dad de su ma tri mo- 
nio con Ca ta li na de Ara gón. Quie nes así pien san se han de- 
ja do guiar por las apa rien cias y no han leí do mis es cri tos,
don de me he ex pre sa do con to tal cla ri dad. Son unos ig no- 
ran tes que des co no cen lo que he lle va do en el in te rior de
mi co ra zón du ran te los úl ti mos quin ce años.

Mi de sa zón co men zó en rea li dad ca si una dé ca da an tes
de que En ri que se an gus tia ra por que no te nía des cen den- 
cia, por que te mía pa ra el pe río do pos te rior a su muer te
otro si glo de lu chas di nás ti cas co mo el que ha bía pa de ci do
nues tro país an tes del rei na do de su pa dre, y por que ha bía
em pe za do a bus car una ex pli ca ción teo ló gi ca pa ra su des- 
gra cia. En rea li dad, dio ini cio cuan do un día acia go de fi na- 
les de oc tu bre de 1517, un frai le ci llo ale mán lla ma do Mar- 
tín Lu te ro osó cla var en la puer ta de la igle sia de Wi tten- 
berg unas te sis en las que cues tio na ba las prác ti cas pa pa les
re fe ren tes a las in dul gen cias.

Que la Igle sia ne ce si ta ba por aquel en ton ces una re for- 
ma en pro fun di dad no po día ne gar lo na die que es tu vie ra
en su sano jui cio. Tan to mi ami go Eras mo co mo yo —y no
éra mos los úni cos— lle vá ba mos tiem po de fen dien do que si
no se re pri mían los abu sos de un cle ro co rrup to, ig no ran te
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y co di cio so, la Uni ver si tas Ch ris tia na que ha bía du ra do más
de un mi le nio se en fren ta ría con te rri bles pro ble mas. Tan
só lo ha cía unas dé ca das, to do el or be cris tia no ha bía asis ti- 
do a la exis ten cia si mul tá nea de cua tro pa pas que se ex co- 
mul ga ban en tre sí y ha bía su fri do la hu mi lla ción de que un
con ci lio tu vie ra que zan jar el con ten cio so de po nien do a to- 
dos y eli gien do a uno nue vo. Si de seá ba mos evi tar la re vo- 
lu ción ha bría que rea li zar las re for mas in dis pen sa bles, al
igual que si se an sia que un edi fi cio no se ven ga aba jo es
ine vi ta ble re mo zar lo. Es toy con ven ci do de que pre ci sa men- 
te por que ése era el ai re que se res pi ra ba en tre las ca be zas
pen san tes de Eu ro pa, la ac ción de aquel mon je agus tino
tu vo un eco tan im por tan te.

He oí do des pués que Lu te ro no te nía in ten ción de des- 
ga rrar la Igle sia co mo ha ter mi na do su ce dien do. Si así era,
só lo pue do pen sar que se tra ta ba de un ne cio in cons cien te.
En cen dió una chis pa sin re pa rar en que po día pro vo car un
fue go que nos con su mie ra a to dos. In sis to en que yo eso lo
su pe des de el pri mer mo men to. Mien tras otros se fe li ci ta- 
ban por la agu de za de su ex po si ción y lo to ma ban co mo
ejem plo, me per ca té de que de to do aquel em bro llo ini cia- 
do en Ale ma nia no po día salir na da bue no. Aquel ma lig no
men te ca to se ha bía atre vi do a in te rro gar se so bre la ma ne ra
en que el pa pa dis po nía de los te so ros de san Pe dro en co- 
men da dos a él. ¡Lle ga ba has ta el ex tre mo de afir mar que si
és tos exis tían y po día real men te en su vir tud sa car del pur- 
ga to rio a las al mas, lo más ló gi co se ría ha cer lo por pu ra mi- 
se ri cor dia y no tras me diar el pa go de las in dul gen cias! El
muy ne cio no se per ca ta ba de que cuan do un go bierno —
por muy di vino que pre ten da ser— es cues tio na do por su
uso del di ne ro se ha da do el pri mer pa so ha cia la se di- 
ción…

Des de el pri mer día en que obra ron en mis ma nos los
in for mes so bre aquel des pre cia ble mon je, su pe que mi ta- 
rea ya no po día re la cio nar se con la re for ma de la Igle sia,
sino con la mi sión de im pe dir que su cum bie ra ba jo aque- 
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llos gol pes crue les y en su caí da nos arras tra ra a to dos. De- 
bo re co no cer que in clu so la men té co mo un irre fle xi vo pe- 
ca do de ju ven tud el ha ber es cri to aquel li bri to al que ti tu lé
Uto pía. Por de fi ni ción, la uto pía es aque llo que no se en- 
cuen tra en nin gún to pos, en nin gún lu gar, y apun tan do a
ella te mí ha ber des via do las men tes y los co ra zo nes de al- 
gu nos. En es te mun do no veía yo ra zo nes pa ra cons truir
uto pías, sino pa ra con ser var un or be sus ten ta do so bre pi la- 
res fir mes y de ori gen di vino. Aho ra lo que ur gía era ex tir- 
par la he re jía y ha cer lo con el ma yor ri gor y efi ca cia po si- 
bles.

De bo de cir sa tis fe cho que el rey En ri que, que era un fiel
y de vo to ca tó li co, tam bién fue el pri mer mo nar ca que se
per ca tó de lo des ati na dos que eran los jui cios de Lu te ro.
En 1518, tres años an tes de que el pa pa León ex co mul ga ra
so lem ne men te al dís co lo frai le, Su Ma jes tad co men zó la re- 
dac ción de un li bro en su contra. El rey te nía bue nos pro- 
pó si tos pe ro es ca so ta len to. En tién da se me. Co no cía bien el
la tín, has ta cier to pun to do mi na ba el grie go, no es cri bía del
to do mal… pe ro an da ba flo jo en teo lo gía. Co mo le ha su- 
ce di do con tan tas co sas, tu vo una sali da si mi lar a la de un
vi go ro so cor cel y se de tu vo co mo un asno can sa do, si es
que se me per mi te uti li zar la ex pre sión. El pro yec to ini cial
que dó, por lo tan to, en na da.

Sin em bar go, cuan do en ene ro de 1521 Lu te ro fue ex- 
co mul ga do, Su Ma jes tad re to mó el tra ba jo con re no va do
en tu sias mo. Así sur gió de su plu ma una obra ti tu la da De- 
fen sa de los sie te sa cra men tos contra Mar tín Lu te ro. Era —
co mo su cla ro nom bre in di ca ba— una répli ca a un mi se ra- 
ble pan fle to es cri to por Lu te ro el año an te rior en el que se
opo nía a la en se ñan za ca tó li ca so bre los sa cra men tos. En
esa mis ma épo ca fue cuan do John Fis her y yo co men za mos
una es tre cha co la bo ra ción contra la he re jía. Am bos éra mos
cons cien tes de que lo de me nos era que el rey hu bie ra es- 
cri to aque lla obra —en la que, di cho sea de pa so, los dos
le ha bía mos ayu da do de bue na ga na—, sino que con ella
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se com pro me tía a eli mi nar cual quier ve lei dad he ré ti ca con
la má xi ma ener gía.

El 12 de ma yo de 1521, el obis po Wol sey pre si dió una
pro ce sión ofi cial que se en ca mi na ba ha cia la igle sia de San
Pa blo pa ra dar fe de la po si ción re gia fren te a los he re jes.
An te una mul ti tud que no de bió ser in fe rior a trein ta mil
per so nas, los li bros de Lu te ro fue ron arro ja dos a la ho gue ra
de la ma ne ra más ri tual y más enér gi ca po si ble. Lue go
John Fis her pro nun ció un dis cur so —bri llan te, sí, su ma men- 
te bri llan te— acer ca de la pes te que sig ni fi ca ban aque llas
opi nio nes, una pes te mu cho más le tal que la que po dían
trans mi tir las ra tas más in mun das. Fi nal men te, Wol sey al zó
en sus ma nos un ma nus cri to de la obra del rey pa ra de jar
de ma ni fies to que la más al ta au to ri dad se cu lar, la que go- 
ber na ba por la pu ra gra cia de Dios, res pal da ba aquel ac to
ple tó ri co de re li gio si dad. Es ver dad que pa ra aque lla fe cha
el tex to no es ta ba con clui do, pe ro da ba lo mis mo. No se
es ta ba pi dien do a los pre sen tes que lo es tu dia ran o que lo
le ye ran si quie ra. Só lo se les es ta ba en se ñan do que En ri- 
que VI II no con sen ti ría he re jías y que si hoy ar dían li bros
ma ña na se po dían que mar per so nas vi vas pa ra evi tar su
per ni cio so in flu jo.

Aque lla res pues ta di rec ta e in con fun di ble me lle nó de
go zo. Lle gué a creer in clu so por unos días que cual quier
ame na za que da ba con ju ra da y que las co sas se gui rían sien- 
do igual que siem pre ha bían si do des de el mo men to más
re mo to que yo po día re cor dar. Me equi vo qué, pe ro en mi
de fen sa pue do de cir que pe sa ron en mi error dos cir cuns- 
tan cias na da des pre cia bles. La pri me ra fue que el pa pa
con fi rie ra el tí tu lo de De fen sor de la fe al rey En ri que; la se- 
gun da, que Lu te ro se atre vió a res pon der al es cri to de mi
se ñor y que és te me en co men dó pre pa rar una re fu ta ción
es cri ta de aquel in mun do li be lo. Aho ra es muy fá cil ha blar
por ha blar, pe ro, por aquel en ton ces, ¿quién hu bie ra po di- 
do du dar del lu gar don de se asen ta ban las sim pa tías sin ce- 



El inquisidor decapitado César Vidal

8

ras de En ri que, y más si se le hu bie ra en co men da do la ta- 
rea de ata car al in fa me Lu te ro?

Así fue có mo en fe bre ro de 1523, seis me ses des pués
del ata que contra mi se ñor, co men cé a re dac tar mi Res- 
pues ta a Lu te ro. El im pío ale mán ha bía es cri to con su pro- 
pio nom bre el pan fle to contra el rey, pe ro Su Ma jes tad En ri- 
que VI II y yo con si de ra mos que se ría más pru den te que yo
le res pon die ra ocul to ba jo un pseu dó ni mo. Al prin ci pio,
pen sé en es cu dar me ba jo la iden ti dad de un su pues to es- 
pa ñol que se ha bría sen ti do ho rro ri za do an te la in so len cia y
la im pie dad de Lu te ro. Al ca bo de unos me ses, sin em bar- 
go, re cha cé la idea. De es ta ma ne ra, fir mé mi obra con el
nom bre de Gu liel mus Ro sseus y sem bré el tex to de pis tas
fal sas pa ra que na die pu die ra sa ber que era yo el que se
ocul ta ba de trás de esa iden ti dad fic ti cia.

Aún aho ra, re du ci do co mo es toy a es te tris te e injus to
es ta do, no pue do evi tar sen tir sa tis fac ción por aque lla obra
que aco me tí lle va do del ce lo es pi ri tual más pro fun do. Go cé
en ton ces de la ayu da de un mon je ale mán lla ma do To más
Mur ner. El po bre re li gio so ha bía acu di do a nues tro país ho- 
rro ri za do por la res pues ta de que es ta ba dis fru tan do Lu te ro
en el con ti nen te y es tu vo en can ta do de pro por cio nar me
cum pli da in for ma ción so bre al gu nas de sus opi nio nes. Le
re com pen sé de buen gra do por que sus ser vi cios fue ron
muy be ne fi cio sos pa ra mis pro pó si tos.

En aque llas pá gi nas ex pre sé por pri me ra vez mi con vic- 
ción de que el pa pa do no era una ins ti tu ción hu ma na y de
que su per sis ten cia re sul ta ba in dis pen sa ble pa ra que nues- 
tro uni ver so no se des plo ma ra, igual que lo ha ría una ca sa a
la que se pri va ra de vi gas. Sé que a al gu nas de mis amis ta- 
des aque lla nue va po si ción mía les cau só sor pre sa. No mu- 
cho an tes le ha bía con fe sa do a mi buen ami go An to nio
Bon vi si que el pa pa do ha bía «si do in ven ta do por los hom- 
bres y pa ra el or den po lí ti co, y más por la tran qui li dad del
cuer po ecle siás ti co, que por una or den real de Cris to». Me
ale gro de ha ber cam bia do en ton ces de opi nión. Sin el pa- 
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pa, sin su go bierno fir me y dis pues to a erra di car del seno
de la Igle sia a in di vi duos des pre cia bles co mo Lu te ro, ni la
Igle sia ca tó li ca po dría sub sis tir ni tam po co nues tra so cie- 
dad.

El que Lu te ro me pa re cie ra un ene mi go de se me jan te
ca li bre ex pli ca la du re za con que me ex pre sé en aquel li bro
contra él. Cu bier to con la iden ti dad de Ro sseus po día ade- 
más ha cer lo de ma ne ra ab so lu ta men te im pu ne. Des de lue- 
go, no aho rré los tér mi nos que, tal y co mo yo lo veía, lo de- 
fi nían de la ma ne ra más ade cua da. Lo lla mé mono, asno,
bo rra cho, mier da pes ti len te, em bus te ro fal to de hon ra dez y
has ta frai le ci llo pe do rro. Tam po co me con tu ve a la ho ra de
ex pre sar lo que de bía ha cer se con él. Se gún mis pro pias
pa la bras, al guien te nía que ca gár s ele en la bo ca y meár s ele
en los la bios por que con ca da pe do arro ja ba fra ses dig nas
del anate ma, por que era un de mo nio lleno de mier da, de
es tiércol y de ex cre men tos.

Sé que al gu nos cor te sanos re mil ga dos, po bres eru di tos
des vaí dos, se gu ra men te juz ga ron aque llas pa la bras de ma- 
sia do gro se ras, ex ce si va men te fuer tes, in clu so in ne ce sa rias.
Aun que han pa sa do ya va rios años y han su ce di do mu chas
co sas re le van tes afir mo que di sien to enér gi ca y to tal men te
de esa opi nión. Co mo en ton ces de jé es cri to, si in ten ta ra
lim piar la bo ca de Lu te ro lo úni co que con se gui ría es que
se me lle na ran los de dos de mier da. No obs tan te —sea mos
hon ra dos— sí soy cons cien te de que me equi vo qué en al- 
go, y fue en pen sar que el pe li gro de la he re jía iba a que- 
dar con ju ra do de una ma ne ra tan fá cil.
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III

1526-1527

Du ran te ca si cua tro años es tu ve con ven ci do de que la ame- 
na za lu te ra na que da ría fi nal y to tal men te so fo ca da en nues- 
tro reino. Cuan do en el oto ño de 1526 la tra duc ción del
Nue vo Tes ta men to al in glés que Wi lliam Tyn da le ha bía lle- 
va do a ca bo fue arro ja da ofi cial men te a las lla mas, esa sen- 
sación de que el mun do en que yo creía es ta ba a sal vo só lo
pu do for ta le cer se. Des gra cia da men te no fue así. 1527, el
año que yo con tem pla ba co mo el de la vic to ria de las fuer- 
zas del Bien so bre las hor das del Mal, iba a con ver tir se en
el ini cio de nues tros ma les ac tua les.

Yo ha bía con fia do en que aquel nue vo año se re ve la ra
por ta dor de las me jo res alian zas. En ri que VI II ha bía in ten ta- 
do com ba tir el ex ce si vo po der de los es pa ño les alián do se
con Fran cia, pe ro, a mi jui cio, aquel pa so ha bía re sul ta do
po lí ti ca men te erró neo. Lo im por tan te aho ra no era man te- 
ner un equi li brio de po der en el con ti nen te, sino aplas tar la
he re jía, y eso só lo po día ha cer lo Car los, el em pe ra dor de
Ale ma nia que, por aña di du ra, era rey de Es pa ña. En el oto- 
ño de 1527, cuan do se cum plía ca si un año de la re duc ción
a ce ni zas de la im pía tra duc ción de Tyn da le, mi ami go Luis
Vi ves acu dió a In gla te rra. Am bos coin ci di mos en que In gla- 
te rra y Es pa ña de bían man te ner se uni das contra la ame na- 
za lu te ra na y que el es la bón más só li do de ese pac to lo
cons ti tuía el ma tri mo nio con traí do en tre mi se ñor, el rey En- 
ri que, y la rei na Ca ta li na, pa rien te del em pe ra dor Car los.
Mien tras aquel ma tri mo nio si guie ra uni do, In gla te rra y Es- 
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pa ña al za rían con jun ta men te sus es pa das pa ra aplas tar la
he re jía en cual quier lu gar don de esa pes ti len te hi dra pu die- 
ra le van tar sus in nu me ra bles ca be zas.

Fue en ton ces, a pe sar de los óp ti mos au gu rios, cuan do
el rey En ri que co men zó a su frir pro ble mas de con cien cia.
Sé des de ha ce mu chos años que tan ma la es la con cien cia
la xa co mo la es cru pu lo sa. Una per so na que pre ten de per- 
mi tir se to do ti po de pe ca dos ale gan do que su con cien cia
no le con de na es per ver sa, pe ro no es me jor la de aquel
que se com pli ca la exis ten cia —y, de pa so, la de los de más
— vien do en to da ac ción, in clu so en la más ni mia, una ma- 
ni fes ta ción pe ca mi no sa. En esa con duc ta erra da vino a in- 
cu rrir Su Ma jes tad, y no pre ci sa men te en el me jor mo men- 
to. Cla ro que de be de cir se en su des car go que lle va ba
arras tran do des de ha cía años una si tua ción que no po día
ca li fi car se ni de óp ti ma ni de re gu lar.

Re sul ta di fí cil ima gi nar lo que fue la His to ria de nues tro
país du ran te el si glo pa sa do. Ca ren tes de un he re de ro in- 
con tes ta do, las dis tin tas ca sas no bi lia rias de san gra ron nues- 
tra pa tria con in ter mi na bles gue rras ci vi les. Así, a la ina ca- 
ba ble gue rra con Fran cia —un con flic to que se ex ten dió
du ran te más de cien años— se su ma ron las tra ge dias do- 
més ti cas. Cuan do, fi nal men te, la Ca sa de Tu dor ac ce dió al
trono, fue ron mu chos los que pen sa ron —y, des de lue go,
de sea ron— que aquel ro sa rio de ca la mi da des hu bie ra con- 
clui do. Cuan do mu rió En ri que VII, na die se in quie tó por que
de ja ba co mo he re de ro al prín ci pe Ar tu ro y és te, a su vez,
te nía un her ma no me nor, mi se ñor En ri que. En apa rien cia la
pa cí fi ca su ce sión se ha lla ba ga ran ti za da.

En 1501, Ar tu ro, que to da vía era prín ci pe de Ga les,
contra jo ma tri mo nio con Ca ta li na de Ara gón, lo que sig ni fi- 
ca ba que nues tro país se alia ba con una po de ro sa Es pa ña
que ape nas aca ba ba de reu ni fi car se tras ocho si glos de lu- 
cha contra los in fie les. Pe ro Ar tu ro no tu vo suer te. Al año si- 
guien te de su bo da mu rió, de jan do viu da a Ca ta li na. Aho ra
mu chos di cen que la me jor de ci sión que se po día ha ber
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adop ta do en ton ces ha bría si do la de des pe dir a Ca ta li na,
con lo que nos hu bié ra mos aho rra do mu chos pro ble mas ul- 
te rio res. Eso es fá cil de ar gu men tar en es tos mo men tos,
pe ro en ton ces só lo pen sar lo hu bie ra cons ti tui do una ne ce- 
dad. En pri mer lu gar, In gla te rra no po día re nun ciar a la
alian za con Es pa ña y, en se gun do, no dis po nía mos de li qui- 
dez su fi cien te pa ra de vol ver la do te de la viu da. Fue así có- 
mo, de la ma ne ra más na tu ral, se to mó la de ci sión de que
En ri que contra je ra ma tri mo nio con Ca ta li na.

Sí, es cier to. Se plan tea ban pro ble mas ca nó ni cos de co- 
san gui ni dad, pe ro el pa pa no tu vo nin gún re pa ro en emi tir
la opor tu na dis pen sa pa ra sol ven tar los. ¿Có mo se iba a
opo ner a los cris tia ní si mos re yes de Es pa ña e In gla te rra? En
cuan to a En ri que… Se gu ra men te no le ha cía muy fe liz la
idea de contraer nup cias con una prin ce sa más vie ja y que
di fí cil men te po día ser vir gen, pe ro asu mió su de ber co mo
lo ha ría un ga llar do sol da do. El 11 de ju nio de 1509, Ca ta li- 
na se con vir tió en su mu jer.

Tar dó en que dar se en es ta do. Has ta ene ro de 1511, Ca- 
ta li na nos dio a luz a un hi jo. Co mo era va rón, to dos nos fe- 
li ci ta mos por el alum bra mien to, pe ro la ale g ría du ró po co.
A las seis se ma nas, la en de ble cria tu ra mo ría. Ha bría que
es pe rar un lus tro en te ro, has ta ene ro de 1516, pa ra que Ca- 
ta li na die ra otra vez a luz. Pa ra aquel en ton ces En ri que ya
ha bía co men za do a dar se ña les de ma les tar. Ha bía com par- 
ti do in clu so con al gún cor te sano que sos pe cha ba que Dios
le es ta ba cas ti gan do por contraer un ma tri mo nio ilí ci to an te
sus ojos. ¿Ca bía me jor prue ba de ello que el he cho de que
la rei na tar da ba años en que dar en cin ta, y que de los dos
hi jos, el pri me ro ha bía si do un va rón que mu rió en bre ve y
el se gun do, una hem bra?

En 1518, En ri que tu vo un hi jo bas tar do de Be s sie Blount
y aque lla cir cuns tan cia pa re ció con fir mar sus peo res sos pe- 
chas. Po día te ner des cen den cia mas cu li na, pe ro Dios no se
la con ce de ría a tra vés de Ca ta li na, con la que ha bía co me ti- 
do el ne fan do pe ca do de «des cu brir la des nu dez de su her- 
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ma no», por uti li zar las pa la bras del li bro bí bli co del Le ví ti co.
Qui zá aquel bas tar do po dría ha ber si do un buen he re de ro
—¿aca so no lo nom bró du que de Ri ch mond al gu nos años
des pués el pro pio rey?—, pe ro la con cien cia co men zó a
aco sar a mi se ñor En ri que. No le re mor día por te ner al gu na
aman te oca sio nal —eso for ma par te de los com por ta mien- 
tos ha bi tua les de los re yes y só lo un hi pó cri ta po dría es can- 
da li zar se por ello—, pe ro sí por de jar el trono a mer ced de
le ja nos pre ten dien tes que en san gren ta ran el país.

Mien tras En ri que se ator men ta ba pen san do en su su- 
pues to pe ca do con la que ha bía si do mu jer de su her ma no
Ar tu ro, Be s sie Blount de jó de ser su aman te y su lu gar lo
ocu pó Ma rie Ho ward, la hi ja del du que de Nor fo lk. No era
la pri me ra, co mo to dos sa bía mos, y co mo to dos tam bién
sos pe chá ba mos tam po co se ría la úl ti ma, pe ro no mu cho
des pués hi zo su apa ri ción Ana Bo le na y nues tro mun do —
sin que ca si na die se per ca ta ra— co men zó a cru jir has ta sus
ci mien tos.
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IV

1526-1528

No tar dé, a di fe ren cia de otros, en per ca tar me de que Ana
Bo le na era una ver da de ra ame na za pa ra nues tro sis te ma.
Aman tes el rey las ha bía te ni do, e in clu so le ha bían da do
al gún bas tar do. Sin em bar go, Ana era dis tin ta. No eran sus
ojos, ni su sen si bi li dad ar tís ti ca, ni tam po co su agra da ble
voz lo que la con ver tía en una mu jer di fe ren te. Se tra ta ba
más bien de las com pa ñías que fre cuen ta ba. Em pe ña da en
ser una mu jer cul ta, en in for mar se de lo que su ce día en el
con ti nen te, even tual lec to ra del Nue vo Tes ta men to en se- 
cre to, sim pa ti za ba o po día lle gar a sim pa ti zar con la cau sa
de la Re for ma. No era cier ta men te lu te ra na, pe ro ma ni fes- 
ta ba su apre cio por Eras mo y, aun que és te se guía sien do
mi ami go, no se me ocul ta ba en lo que po día con cluir
aque lla pro pen sión. Que el rey de sea ra acos tar se con una
mu jer que no era su es po sa era nor mal y acep ta ble, que
esa mu jer se in cli na ra ha cia la he re jía, aun que só lo fue ra
por se guir una es tú pi da mo da, re sul ta ba pe li gro so, pe ro
que ade más se ne ga ra a man te ner re la cio nes ín ti mas con el
rey, ale gan do es crú pu los mo ra les con fe ría a la si tua ción una
pe li gro si dad que na die po día mi nus va lo rar. Y, por otro la- 
do, ¿quién po día de cir le a En ri que que no en via ra car tas y
re ga los a Ana cuan do do mi ni cal men te sus con fe so res le ab- 
sol vían de sus adul te rios sin pro nun ciar ni la más mí ni ma
pa la bra de cen su ra? Yo no, des de lue go.

Co mo mu chos otros que es tá ba mos en el se cre to y
guar dá ba mos si len cio en torno a él, de ci dí que lo me jor


