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Viajes con Herdédoto Ryszard Kapu$cinski

Afos cincuenta: mientras recorre la Polonia profunda, un
Kapuscinski aprendiz de reportero vive obsesionado con
cruzar la frontera. No viaja a Checoslovaquia, pero, a cam-
bio, la redaccion del diario en el que trabaja lo envia a... la
India. El flamante corresponsal parte con un sélo libro, la
Historia de Herédoto, que resultard decisivo para la forma-
cion (profesional y personal) del futuro gran autor. Viajes
con Herédoto se revela como un libro de dificil clasifica-
cion. ¢Es un reportaje? A ratos. ;Un estudio etnogréfico-an-
tropolégico? En parte si. ;Un libro de viajes? También lo es.
¢Un homenaje al Herédoto protorreportero y a la calidad
de su prosa? Desde luego. Y todo plasmado en magnificas
historias no ficticias en las que los soldados de Salamina
conviven con un nifo sin zapatos en la Varsovia de 1942,
Jerjes con Dostoievski, Creso con Louis Armstrong. Y el ma-
estro Herédoto con su discipulo Kapuscinski, el mejor re-
portero de nuestro tiempo y un grandisimo escritor.
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Veo que me ha sucedido lo mismo

que ocurre a los manuscritos

pegados en sus rollos

tras largo tiempo de olvido:

hay que desenrollar la memoria

y de vez en cuando

sacudir todo lo que alli se haya almacenado

SENECA

Todo recuerdo
es el presente.

NOVALIS

No somos sino peregrinos

que, yendo por caminos distintos,
trabajosamente se dirigen

al encuentro de los unos con los otros.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
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CRUZAR LA FRONTERA

Antes de que prosiga su viaje —escalando senderos es-
carpados, surcando el mar a bordo de un barco, cabalgan-
do por las estepas de Asia—, antes de que llegue a la mo-
rada de los desconfiados escitas, descubra las maravillas de
Babilonia y sondee los misterios del Nilo, antes de que co-
nozca cien nuevos lugares y vea mil cosas incomprensibles,
Herédoto aparecera fugazmente en una clase magistral que
la catedratica Biezunska-Malowist pronuncia dos veces por
semana ante los estudiantes del primer curso de Historia en
la Universidad de Varsovia.

Se asomara por unos instantes para enseguida desapa-
recer.

Desaparecera en un segundo y tan definitivamente, que
ahora, cuando pasados muchos afios reviso mis apuntes de
aquellas clases, ni siquiera encuentro en ellos su nombre.
Estan ahi Esquilo y Pericles, Safo y Sécrates, Heraclito y Pla-
tén, pero no Herédoto. Y eso que aquellos apuntes los ha-
ciamos con mucho cuidado, pues eran nuestra Unica fuente
de conocimientos: sélo habian transcurrido cinco afios des-
de el final de la guerra, la ciudad estaba reducida a escom-
bros y las bibliotecas habian sido pasto de las llamas; de
modo que no teniamos manuales, el libro era un bien esca-
so.

La sefora catedratica tiene una voz suave y mondtona;
habla bajo, en sordina. Sus ojos, oscuros y escrutadores,
nos observan a través de los gruesos cristales de sus gafas
con un interés no disimulado. Sentada en su catedra eleva-
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da, tiene delante a cien jovenes, de los cuales la mayoria
no tiene ni la mas remota idea de que Solén era grande, no
sabe el porqué de la desesperacion de Antigona y no sa-
bria explicar cémo Temistocles tendié la trampa a los per-
sas en Salamina.

A decir verdad, ni siquiera sabiamos a ciencia cierta
dénde estaba Grecia ni que ese pais hubiera tenido un pa-
sado tan increiblemente rico, tan excepcional que merecie-
ra la pena estudiarlo en la universidad. Eramos hijos de la
guerra, durante la cual los institutos de enseflanza media
habian permanecido cerrados; si bien en las grandes ciuda-
des habian funcionado ocasionalmente escuelas clandesti-
nas, alli, en aquella aula, se sentaban chicos y chicas de
pueblos remotos y de ciudades pequefas, nada leidos, con
poca instruccién. Era el afo 1951, se accedia a la universi-
dad sin exdmenes de entrada pues lo que contaba era la
extraccion social de los estudiantes: los hijos de obreros y
campesinos tenian mas posibilidades de hacerse con una
plaza.

Los bancos eran largos, con cabida para varias perso-
nas. Nos sentdbamos hombro con hombro, apretados, pero
aun asi faltaba espacio. Mi vecino de la izquierda era Z., un
campesino mohino y taciturno de un pueblucho situado en
la comarca de Radomsko, cuyos habitantes —segun contd
en una ocasibn— guardaban en sus casas, como medicina,
un trozo de embutido seco que daban a chupar a los nifios
de pecho cuando caian enfermos.

—; Crees que eso ayuda? —le pregunté sin fe alguna.

—Claro que si —respondié convencido, y volvié a su-
mirse en el silencio.

A mi derecha se sentaba W., un muchacho flaco y de
rostro fragil picado de viruela. Solia emitir suaves gemidos
cada vez que cambiaba el tiempo porque —segiin me con-
fesé un dia— la rodilla le daba atroces punzadas, y se las
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daba porque la habia alcanzado una bala durante una esca-
ramuza en el bosque. Pero quién habia luchado contra
quién, quién le habia disparado y acertado, eso no me lo
quiso decir. También habia entre nosotros varios estudian-
tes de buena familia. Estos iban limpios y aseados, vestian
mejores ropas, y las muchachas llevaban zapatos con tacén
alto. Pero eran rara avis, excepciones que enseguida llama-
ban la atencién; lo que predominaba era el provincianismo
mas tosco: abrigos de segunda mano arrugados, jerséis lle-
nos de parches, vestidos de percal...

La sefiora catedratica también nos ensefiaba fotografias
de esculturas antiguas y, pintadas sobre vasijas de bronce,
figuras de antiguos griegos: bellos cuerpos, esculturales;
rostros nobles, alargados, de suaves rasgos. Pertenecian a
un mundo desconocido, mitico. Un mundo hecho de sol y
de plata, célido y luminoso, habitado por héroes esbeltos y
ninfas bailando. No sabiamos qué actitud debiamos adop-
tar ante él. Mientras miraba aquellas fotografias, Z. se volvia
aln mas taciturno; W., con una mueca de dolor, se daba
suaves masajes en la rodilla dolorida. Otros lo miraban to-
do con atencién, pero al mismo tiempo con indiferencia,
pues no lograban imaginarse aquella realidad remota, casi
fantastica. No hacia falta esperar el momento en que apa-
recerian personas que anunciasen el choque de civilizacio-
nes. Ese choque se habia producido mucho tiempo atras,
dos veces por semana, en aquella aula en la que supe de la
existencia de un griego llamado Herddoto.

AUn no sabia nada de su vida, ni que nos hubiera lega-
do su célebre libro. De todos modos, dicha obra, escueta-
mente titulada Historia, tampoco la habriamos podido leer,
porque en aquella época su traduccién polaca permanecia
en un armario cerrado con llave. Por las siguientes razones:
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tradujo la obra, a mediados de los anos cuarenta del siglo
XX, el catedratico de Filologia Clasica Seweryn Hammer y
deposité su manuscrito en la editorial Czytelnik. No he lo-
grado desentrafar los pormenores de aquel asunto porque
se ha perdido toda la documentacién al respecto, pero si
que en otofio de 1951 la editorial mandé a la imprenta el
texto de la traduccion. Si no se hubiera interpuesto ningun
obstéaculo, el libro se habria publicado en 1952y, asi, habria
ido a parar a nuestras manos cuando todavia estudidbamos
la historia antigua. Pero no sucedié asi, porque en un mo-
mento dado se paralizé la edicién. Hoy resulta ya imposible
averiguar quién tomé aquella decision y dio la orden de
cumplirla. §Un censor? Sospecho que si, pero no lo puedo
afirmar. Lo cierto es que el libro se imprimié tan sélo tres
afios mas tarde, a finales de 1954, y no apareci6 en las li-
brerias hasta 1955.

Sélo se puede especular en torno a las razones de aquel
intervalo tan largo entre el envio a la imprenta del texto
mecanografiado y la aparicion de la Historia en las librerias.
A saber: el intervalo en cuestiéon se produce en un lapso
que empieza un par de afos antes de la muerte de Stalin y
termina otro par de afios después de la misma. La traduc-
ciéon de Herddoto fue a parar a la imprenta en el momento
en que las emisoras de radio occidentales empezaban a ha-
blar de una grave enfermedad de Stalin. La gente no cono-
cia los detalles pero, temiendo una nueva oleada de terror,
prefiri6 esconderse, agazaparse, evitar dar cualquier pre-
texto, pasar desapercibida. El ambiente estaba cargado de
tension. Los censores doblaron su celo.

Pero jHerddoto? jSu libro habia sido escrito dos mil qui-
nientos afios atras! Y, sin embargo, si. Si, porque en aquella
época nuestra manera de pensar, de ver las cosas y de leer
estaba gobernada por la obsesién de la alusion. Cada pala-
bra tenia sus asociaciones ocultas, un doble sentido, un se-
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gundo fondo, expresaba algo inexpresable, todas entrafia-
ban un cédigo secreto astutamente escondido. Nada era lo
que era en la realidad, exacto e inequivoco, porque de ca-
da cosa, gesto y palabra asomaba una sefial alusiva y un
ojo cémplice hacia guifios. EI que escribia tenia dificultades
para llegar al que leia no sélo porque la censura podia en
un momento dado confiscar su texto, sino también por otra
razdn: cuando el texto finalmente llegaba a manos del des-
tinatario, éste lefa algo completamente distinto a lo que
aparecia escrito negro sobre blanco, y mientras leia no pa-
raba de hacerse la pregunta: ;qué habrad querido decir el
autor en verdad?

Y he aqui a alguien atenazado y atormentado por la ob-
sesion de la alusién cogiendo el libro de Herédoto. jLa de
alusiones que entrafia! Historia se compone de nada menos
que nueve libros y cada uno de ellos contiene un sinfin de
alusiones. Por ejemplo, ese alguien abre por puro azar el li-
bro V. Lo abre, lee un fragmento y se entera de que en Co-
rinto, después de treinta afos de un gobierno sanguinario,
murié el tirano que atendia al nombre de Cipselo y de que
su puesto fue ocupado por su hijo Periandro, quien, como
se descubriria mas tarde, resulté mucho mas sanguinario
que el padre. Dicho Periandro, cuando todavia era un dic-
tador principiante, quiso saber cuadl era la mejor manera de
conservar el poder, asi que envié una embajada al dictador
de Mileto, el viejo Trasibulo, con la pregunta de qué hacer
para mantener a la gente en permanente estado de miedo
y sumision rayana en la esclavitud.

Trasibulo —escribe Herédoto— saca al enviado de Pe-
riandro a paseo fuera de la ciudad, y éntrase con él por
campo sembrado, y al tiempo que va pasando por aquellas
sementeras, le pregunta los motivos de su visita, y vuelve a
preguntérselo una, y otra, y muchas veces. Era, empero, de
notar que no paraba entretanto Trasibulo de descabezar las
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espigas que entre las demas veia sobresalir, arrojandolas de
si luego de cortadas, durando en este desmoche hasta que
dejo talada aquella mies, que era un primor de alta y bella.
Después de corrido asi todo aquel campo, despaché al en-
viado a Corinto sin darle respuesta alguna. Apenas llegé el
mensajero, cuando le pregunté Periandro por la respuesta;
pero él le dijo: «;Qué respuesta, sefior? Ninguna me dio
Trasibulo»; y afadié que no podia acabar de entender cé-
mo le hubiese enviado Periandro a consultar un sujeto tan
atronado y falto de seso como era Trasibulo, hombre que
sin causa se entretenia en echar a perder su hacienda; y
con esto diole cuenta al cabo de lo que vio hacer a Trasibu-
lo. Mas Periandro dio al instante en el blanco, y penetré to-
da el alma del negocio, comprendiendo muy bien que con
lo hecho le prevenia Trasibulo que se desembarazase de
los ciudadanos mas sobresalientes del Estado; y desde
aquel punto no dejé ni maldad ni tirania que no ejecutase
en ellos, de manera que a cuantos habia el cruel Cipselo
dejado vivos o sin expatriar, a todos los maté y los desterré
Periandro.["]

.Y el siniestro y patolégicamente desconfiado Cambi-
ses? jCuéntas alusiones y analogias, cuantos paralelismos
no se podria hallar en este personaje!l Fue rey de Persia,
que en aquella época era una superpotencia. Reind entre
los afios 529 y 522 antes de Cristo.

Cambises me parece a todas luces un loco insensato...
Primero mandé matar a su hermano Esmerdis... Este fratri-
cidio, segun cuentan, tiene que ser la primera de sus locu-
ras y atrocidades. La segunda la ejecuté pronto con una
princesa que le habia acompanado al Egipto, siendo su es-
posa, y al mismo tiempo su hermana de padre y madre...
Mandé enterrar vivos y cabeza abajo a doce persas princi-
pales, sin haber dado los mismos ningin motivo... De esta
especie de atentados, no menos locos que atroces, hizo
otros muchos en Menfis, donde iba abriendo los antiguos
monumentos para contemplar cadédveres momificados. ..
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Lleno de enojo y furor, Cambises emprende de repente
la marcha al corazén de Africa. Principe de menguado jui-
cio y de ira desenfrenada, no manda antes hacer provisién
alguna de sus viveres, ni se detiene siquiera en pensar que
lleva sus armas al extremo de la tierra... No habian sus tro-
pas andado todavia una quinta parte del camino que de-
bian hacer cuando al ejército se le acababan ya los pocos
viveres que traia consigo; los que consumidos, se le iban
después acabando los bagajes, de que echaban mano para
su necesario sustento. Si al ver lo que pasaba desistiera en-
tonces, ya que antes no de su porfia y contumacia, el in-
sano Cambises, dando la vuelta con su ejército, hubiérase
portado como hombre cuerdo, que si bien sabe errar, sabe
enmendar el yerro antes cometido; pero no dando lugar
aun a ninguna reflexioén sabia, llevando adelante su intento,
iba prosiguiendo su camino. Mientras que las tropas encon-
traron hierbas por los campos, mantuviéronse de ellas. Mas
llegando en breve a los arenales, algunos de los soldados,
obligados de hambre extrema, tuvieron que echar suertes
sobre sus cabezas, a fin de que uno de cada diez alimenta-
se con su carne a nueve de sus companeros. Informado
Cambises de lo que sucedia, empezé a temer que iba a
quedarse sin ejército si aquel diezmo de vidas continuaba;
y al cabo, dejé la jornada contra los etiopes y volvié a des-
hacer su camino.

Como acabo de mencionar, la Historia de Herddoto
aparecié en las librerias en 1955. Habian transcurrido dos
anos desde la muerte de Stalin. El ambiente ya no estaba
tan cargado, la gente respiraba con mayor libertad. Por las
mismas fechas se publicd una novela de llia Ehrenburg cu-
yo titulo, El deshielo, daria nombre a la nueva época que
inaugurdbamos. En aquel entonces, la literatura parecia ser-
lo todo. En ella se buscaba fuerzas para vivir, sefiales para
enfilar uno u otro camino, una revelacién.
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Terminé la carrera y me puse a trabajar en un peridédico
que se llamaba Sztandar Mlodych [Estandarte de la Juven-
tud]. Era un reportero principiante: mi cometido consistia
en viajar por el pais siguiendo rutas marcadas por las cartas
que llegaban a la redaccién. Sus autores se quejaban de la
injusticia y la pobreza, de que el Estado les habia quitado
su Ultima vaca o de que en su aldea aun no habia luz eléc-
trica. Como la censura habia aflojado, la gente podia escri-
bir cosas como, por ejemplo, ésta: En el pueblo de Cho-
doéw, cierto que hay una tienda, pero siempre estd vacia, no
hay manera de comprar nada. El progreso consistia en que,
mientras Stalin estaba vivo, no se podia escribir que una
tienda estaba vacia: todas tenfan que estar perfectamente
abastecidas, llenas de productos. Asi que recorria yo el pais
con més pena que gloria, de aldea en aldea, de villorrio en
villorrio, en un carro de adrales o en un autobus desvencija-
do, pues los turismos eran una rareza. Ni siquiera era facil
hacerse con una bicicleta.

La ruta me llevaba, a veces, a aldeas cercanas a alguna
frontera. Pero no muy a menudo, pues a medida que uno
se aproximaba a la frontera, la tierra se volvia cada vez mas
desierta y menguaban las posibilidades de toparse con al-
guien. Aquel vacio acentuaba el misterio de aquellos luga-
res. También me llamé la atencién el silencio que reinaba
en las zonas fronterizas. Aquel misterio unido al silencio me
atraia y me intrigaba. Me sentia tentado a asomarme al otro
lado, a ver qué habia alli. Me preguntaba qué sensacién se
experimentaba al cruzar la frontera. ;Qué sentia uno? ;En
qué pensaba? Debia de tratarse de un momento de gran
emocion, de turbacién, de tensién. ;Como era ese otro la-
do? Seguro que diferente. Pero ;qué significaba «diferen-
te»? ;Qué aspecto tenia? ;A qué se parecia? ;Y si no se pa-
recia a nada de lo que yo conocia y, por lo tanto, era algo
incomprensible e inimaginable? Pero, en el fondo, mi mas

10
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ardiente deseo, mi anhelo tentador y torturador que no me
dejaba tranquilo, era de lo mas modesto, pues lo Unico que
me intrigaba era ese instante concreto, ese paso, ese acto
béasico que encierra la expresion cruzar la frontera. Cruzarla
y volver enseguida, con eso —pensaba— me bastaria,
saciaria esa inexplicable y, sin embargo, muy acuciante sed
psicolégica.

Pero jcémo hacerlo? Ninguno de mis companeros de
instituto y de universidad habia estado jamas en el extran-
jero. Si alguien tenia amigos o familiares en el extranjero
preferia silenciarlo. Me ponia furioso conmigo mismo a cau-
sa de aquella tentacidn tan estrafalaria, la cual, sin embar-
go, se habia empefiado en no abandonarme ni por un ins-
tante.

Un buen dia me topé en el pasillo de la redaccién con la
redactora jefe. Era una mujer bien plantada, con una cabe-
llera rubia peinada a un lado. Se llamaba Irena Tarlowska.
Me hablé de mis Ultimos textos y en un determinado mo-
mento me preguntd por mis planes mas inmediatos. Enu-
meré las aldeas a las que me disponia a viajar y los asuntos
que en ellas me esperaban, tras lo cual me armé de valory
dije:

—Me gustaria mucho ir al extranjero algun dia.

— Al extranjero? —repitié incrédula y un poco asusta-
da, porque no eran tiempos en que se viajase al extranjero
asi como asi—. jAdénde?, jpara qué? —preguntd.

—He pensado en Checoslovaquia —respondi. Porque
yo no ambicionaba lugares como Paris o Londres, no, ni
mucho menos; ni me los habia intentado imaginar, ni tan si-
quiera me interesaban, sélo anhelaba una cosa: cruzar la
frontera, no importaba cuél ni dénde, porque no me impor-
taba el fin, la meta, el destino, sino el mero acto, casi misti-
co y trascendental, de cruzar la frontera.

11
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Habia pasado un afio desde aquella conversacion. En
nuestro cuarto de reporteros soné el teléfono. La redactora
jefe queria verme en su despacho.

—;Sabes? —dijo cuando compareci ante su mesa—, te
enviamos fuera. Iras a la India.

Mi primera reaccién fue de estupefaccion. Y justo des-
pués, de panico: no sabia nada de la India. Febrilmente
empecé a buscar en la cabeza imagenes, asociaciones,
nombres... Sin éxito: no sabia nada de nada. (La idea de
enviar a alguien a la India surgié porque varios meses antes
habia visitado Polonia el primer presidente de gobierno
procedente de un pais no satélite de la Unién Soviética y
que no era otro que el maximo mandatario de la India,
Jawajarlal Nehru. Se entablaban los primeros contactos en-
tre ambos Estados, y mis reportajes habian de servir para
acercar a los polacos aquel lejano pais.)

Al final de aquella conversacién por la que supe que
partiria hacia el mundo, Tarlowska se acercé al armario,
sac6 de él un libro y, mientras me lo entregaba, dijo: «Un
regalo de mi parte, para el viaje.» Era un grueso volumen
de tapa dura, forrado con tela de lino amarilla. En la porta-
da lei, grabados en letras doradas, el nombre del autor y el
titulo: Herddoto. Historia.

Era un viejo bimotor DC-3, con muchas horas de vuelo
en los frentes de guerra; tenia las alas ennegrecidas por los
gases de escape y parches en el fuselaje, pero volaba; vola-
ba —casi vacio—, con apenas una decena de pasajeros a
bordo a Roma. Presa de la excitacidon, no abandoné mi
asiento junto a la ventanilla ni un instante, como tampoco
quité ojo de todo lo que se podia ver a través de ella, pues
por primera vez veia el mundo desde lo alto, a vista de pa-
jaro, yo, que nunca habia estado ni tan siquiera en las mon-

12
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tafias, ;qué decir en una situacion tan empirea? Abajo, se
sucedian a ritmo lento ya tableros de ajedrez multicolores,
ya patchworks de colores chillones, ya alfombras de un gris
verdoso, y todo aparecia como extendido a propésito so-
bre la tierra para que se secase al sol. Pero no tardé en caer
el crepusculo y todo se sumié en la oscuridad.

—Anochece —dijo mi vecino; en polaco, pero con
acento extranjero.

Era un periodista italiano que regresaba a casa, y re-
cuerdo que se llamaba Mario. Cuando le hube contado
adonde me dirigia y para qué, y que en mi vida habia viaja-
do al extranjero, que era mi primera vez y que en realidad
no sabia nada de nada, se ri6, me dijo algo asi como «No
te preocupes» y prometié ayudarme. Me alegré mucho: me
senti algo mas seguro. Necesitaba aquella seguridad por-
que viajaba a Occidente, y tenia aprendido que a Occiden-
te se le debia temer como a la peste.

Voldbamos en medio de la oscuridad —incluso las bom-
billas de la cabina apenas alumbraban— cuando, de repen-
te, empezd a menguar toda esa tensién que se apodera
hasta de la Ultima pieza del aparato cuando sus motores
van al maximo de revoluciones; el sonido de los motores se
volvié mas tranquilo y relajado: el viaje llegaba a su fin. En
un momento dado, Mario me asié por el hombro vy, sefia-
lando la ventanilla, me exhorté: «jMiral»

Miré y me quedé de una pieza.

Debajo de mi, toda la longitud y la anchura del fondo
de la oscuridad reinante fuera del avién aparecia inundada
de luz. Era una luz intensa, cegadora, trémula, vibrante. Da-
ba la impresién de que alli, abajo, brillaba una materia li-
quida cuya incandescente superficie emitia luminosidad,
que se elevaba y bajaba, se extendia y se encogia, pues to-
da aquella imagen ignea era algo vivo, algo lleno de movi-
miento, de vibracién y de energia.

Por primera vez en mi vida contemplaba una ciudad ilu-
minada. Aquellos pueblos y villorrios que habia conocido

13
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hasta entonces eran deprimentemente oscuros, nunca apa-
recian iluminados los escaparates de las tiendas, no se
veifan carteles publicitarios llenos de colorido, y las farolas
de las calles, cuando las habia, tenian las bombillas muy flo-
jas. Aunque, pensandolo bien, ;quién necesitaba luz? Al
caer la tarde las calles se quedaban desiertas y rara vez pa-
saba un coche.

A medida que descendiamos, el paisaje de las luces se
aproximaba y crecia por momentos. Al final, el avién dio
con sus ruedas contra el cemento de la pista, crujid y chi-
rrié. Habiamos llegado a destino. El aeropuerto de Roma:
una gran esfera de cristal repleta de pasajeros. Fuimos al
centro de la ciudad a través de unas calles llenas de movi-
miento y de gente; hacia una tarde muy célida. El bullicio,
el ajetreo, la luz y el sonido, todo esto actuaba como una
droga. Varias veces perdi el sentido de la orientacion, no
sabia donde me encontraba. Debi de parecer un animal de
bosque: aturdido, un poco asustado y con unos ojos muy
abiertos que intentan descubrir algo, penetrar en ese algo
y distinguirlo de su entorno.

A la mafana siguiente oi una conversacién en la habita-
ciéon contigua. Distingui la voz de Mario. Mas tarde supe
que la discusién habia girado en torno a cémo vestirme pa-
ra que mi aspecto no llamara la atencién, ya que yo llevaba
una indumentaria que obedecia a los canones de la moda
«Pacto de Varsovia», afio 1956. A saber: un traje de cheviot
de llamativas rayas grises y azules, la chaqueta cruzada con
doble fila de botones y unas hombreras salidas y angulosas,
y el pantalén, ancho, demasiado largo y con las perneras
acabadas en una gran vuelta. Mi camisa, de nailon, era de
color amarillo y la corbata a cuadros, verde. Y, finalmente,
los zapatos: unos sélidos mocasines de bordes gruesos vy ri-
gidos.

14



