


Viajes con Heródoto Ryszard Kapuściński

1

Años cin cuen ta: mien tras re co rre la Po lo nia pro fun da, un
Ka puś ciński apren diz de re por te ro vi ve ob se sio na do con
cru zar la fron te ra. No via ja a Che cos lo va quia, pe ro, a cam- 
bio, la re dac ción del dia rio en el que tra ba ja lo en vía a… la
In dia. El fla man te co rres pon sal par te con un só lo li bro, la
His to ria de He ró do to, que re sul ta rá de ci si vo pa ra la for ma- 
ción (pro fe sio nal y per so nal) del fu tu ro gran au tor. Via jes
con He ró do to se re ve la co mo un li bro de di fí cil cla si fi ca- 
ción. ¿Es un re por ta je? A ra tos. ¿Un es tu dio etno grá fi co-an- 
tro po ló gi co? En par te sí. ¿Un li bro de via jes? Tam bién lo es.
¿Un ho me na je al He ró do to pro to rre por te ro y a la ca li dad
de su pro sa? Des de lue go. Y to do plas ma do en mag ní fi cas
his to rias no fic ti cias en las que los sol da dos de Sa la mi na
con vi ven con un ni ño sin za pa tos en la Var so via de 1942,
Jer jes con Dos toie vski, Cre so con Louis Ar ms trong. Y el ma- 
es tro He ró do to con su dis cí pu lo Ka puś ciński, el me jor re- 
por te ro de nues tro tiem po y un gran dí si mo es cri tor.
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Veo que me ha su ce di do lo mis mo
que ocu rre a los ma nus cri tos
pe ga dos en sus ro llos
tras lar go tiem po de ol vi do:
hay que des en ro llar la me mo ria
y de vez en cuan do
sa cu dir to do lo que alli se ha ya al ma ce na do

SÉNE CA

To do re cuer do
es el pre sen te.

NOVA LIS

No so mos sino pe re gri nos
que, yen do por ca mi nos dis tin tos,
tra ba jo sa men te se di ri gen
al en cuen tro de los unos con los otros.

ANTOI NE DE SAINT-EXU PÉ RY
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CRU ZAR LA FRON TE RA

An tes de que pro si ga su via je —es ca lan do sen de ros es- 
car pa dos, sur can do el mar a bor do de un bar co, ca bal gan- 
do por las es te pas de Asia—, an tes de que lle gue a la mo- 
ra da de los des con fia dos es ci tas, des cu bra las ma ra vi llas de
Ba bi lo nia y son dee los mis te rios del Ni lo, an tes de que co- 
noz ca cien nue vos lu ga res y vea mil co sas in com pren si bles,
He ró do to apa re ce rá fu gaz men te en una cla se ma gis tral que
la ca te drá ti ca Bie zun ska-Ma lo wist pro nun cia dos ve ces por
se ma na an te los es tu dian tes del pri mer cur so de His to ria en
la Uni ver si dad de Var so via.

Se aso ma rá por unos ins tan tes pa ra en se gui da des apa- 
re cer.

Des apa re ce rá en un se gun do y tan de fi ni ti va men te, que
aho ra, cuan do pa sa dos mu chos años re vi so mis apun tes de
aque llas cla ses, ni si quie ra en cuen tro en ellos su nom bre.
Es tán ahí Es qui lo y Pe ri cles, Safo y Só cra tes, He rá cli to y Pla- 
tón, pe ro no He ró do to. Y eso que aque llos apun tes los ha- 
cía mos con mu cho cui da do, pues eran nues tra úni ca fuen te
de co no ci mien tos: só lo ha bían trans cu rri do cin co años des- 
de el fi nal de la gue rra, la ciu dad es ta ba re du ci da a es com- 
bros y las bi blio te cas ha bían si do pas to de las lla mas; de
mo do que no te nía mos ma nua les, el li bro era un bien es ca- 
so.

La se ño ra ca te drá ti ca tie ne una voz sua ve y mo nó to na;
ha bla ba jo, en sor di na. Sus ojos, os cu ros y es cru ta do res,
nos ob ser van a tra vés de los grue sos cris ta les de sus ga fas
con un in te rés no di si mu la do. Sen ta da en su cáte dra ele va- 
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da, tie ne de lan te a cien jó ve nes, de los cua les la ma yo ría
no tie ne ni la más re mo ta idea de que So lón era gran de, no
sa be el por qué de la des es pe ra ción de Antí go na y no sa- 
bría ex pli car có mo Te mís to cles ten dió la tram pa a los per- 
sas en Sa la mi na.

A de cir ver dad, ni si quie ra sa bía mos a cien cia cier ta
dón de es ta ba Gre cia ni que ese país hu bie ra te ni do un pa- 
sa do tan in creí ble men te ri co, tan ex cep cio nal que me re cie- 
ra la pe na es tu diar lo en la uni ver si dad. Éra mos hi jos de la
gue rra, du ran te la cual los ins ti tu tos de en se ñan za me dia
ha bían per ma ne ci do ce rra dos; si bien en las gran des ciu da- 
des ha bían fun cio na do oca sio nal men te es cue las clan des ti- 
nas, allí, en aque lla au la, se sen ta ban chi cos y chi cas de
pue blos re mo tos y de ciu da des pe que ñas, na da leí dos, con
po ca ins truc ción. Era el año 1951, se ac ce día a la uni ver si- 
dad sin exá me nes de en tra da pues lo que con ta ba era la
ex trac ción so cial de los es tu dian tes: los hi jos de obre ros y
cam pe si nos te nían más po si bi li da des de ha cer se con una
pla za.

Los ban cos eran lar gos, con ca bi da pa ra va rias per so- 
nas. Nos sen tá ba mos hom bro con hom bro, apre ta dos, pe ro
aun así fal ta ba es pa cio. Mi ve cino de la iz quier da era Z., un
cam pe sino mohí no y ta ci turno de un pue blu cho si tua do en
la co mar ca de Ra do msko, cu yos ha bi tan tes —se gún con tó
en una oca sión— guar da ban en sus ca sas, co mo me di ci na,
un tro zo de em bu ti do se co que da ban a chu par a los ni ños
de pe cho cuan do caían en fer mos.

—¿Crees que eso ayu da? —le pre gun té sin fe al gu na.
—Cla ro que sí —res pon dió con ven ci do, y vol vió a su- 

mir se en el si len cio.
A mi de re cha se sen ta ba W., un mu cha cho fla co y de

ros tro frá gil pi ca do de vi rue la. So lía emi tir sua ves ge mi dos
ca da vez que cam bia ba el tiem po por que —se gún me con- 
fe só un día— la ro di lla le da ba atro ces pun za das, y se las
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da ba por que la ha bía al can za do una ba la du ran te una es ca- 
ra mu za en el bos que. Pe ro quién ha bía lu cha do contra
quién, quién le ha bía dis pa ra do y acer ta do, eso no me lo
qui so de cir. Tam bién ha bía en tre no so tros va rios es tu dian- 
tes de bue na fa mi lia. És tos iban lim pios y asea dos, ves tían
me jo res ro pas, y las mu cha chas lle va ban za pa tos con ta cón
al to. Pe ro eran ra ra avis, ex cep cio nes que en se gui da lla ma- 
ban la aten ción; lo que pre do mi na ba era el pro vin cia nis mo
más tos co: abri gos de se gun da ma no arru ga dos, jer séis lle- 
nos de par ches, ves ti dos de per cal…

La se ño ra ca te drá ti ca tam bién nos en se ña ba fo to gra fías
de es cul tu ras an ti guas y, pin ta das so bre va si jas de bron ce,
fi gu ras de an ti guos grie gos: be llos cuer pos, es cul tu ra les;
ros tros no bles, alar ga dos, de sua ves ras gos. Per te ne cían a
un mun do des co no ci do, mí ti co. Un mun do he cho de sol y
de pla ta, cá li do y lu mi no so, ha bi ta do por hé roes es bel tos y
nin fas bai lan do. No sa bía mos qué ac ti tud de bía mos adop- 
tar an te él. Mien tras mi ra ba aque llas fo to gra fías, Z. se vol vía
aún más ta ci turno; W., con una mue ca de do lor, se da ba
sua ves ma sa jes en la ro di lla do lo ri da. Otros lo mi ra ban to- 
do con aten ción, pe ro al mis mo tiem po con in di fe ren cia,
pues no lo gra ban ima gi nar se aque lla rea li dad re mo ta, ca si
fan tás ti ca. No ha cía fal ta es pe rar el mo men to en que apa- 
re ce rían per so nas que anun cia sen el cho que de ci vi li za cio- 
nes. Ese cho que se ha bía pro du ci do mu cho tiem po atrás,
dos ve ces por se ma na, en aque lla au la en la que su pe de la
exis ten cia de un grie go lla ma do He ró do to.

Aún no sa bía na da de su vi da, ni que nos hu bie ra le ga- 
do su cé le bre li bro. De to dos mo dos, di cha obra, es cue ta- 
men te ti tu la da His to ria, tam po co la ha bría mos po di do leer,
por que en aque lla épo ca su tra duc ción po la ca per ma ne cía
en un ar ma rio ce rra do con lla ve. Por las si guien tes ra zo nes:



Viajes con Heródoto Ryszard Kapuściński

6

tra du jo la obra, a me dia dos de los años cua ren ta del si glo
XIX, el ca te drá ti co de Fi lo lo gía Clá si ca Sewe r yn Ha m mer y
de po si tó su ma nus cri to en la edi to rial Cz y tel nik. No he lo- 
gra do des en tra ñar los por me no res de aquel asun to por que
se ha per di do to da la do cu men ta ción al res pec to, pe ro sí
que en oto ño de 1951 la edi to rial man dó a la im pren ta el
tex to de la tra duc ción. Si no se hu bie ra in ter pues to nin gún
obs tá cu lo, el li bro se ha bría pu bli ca do en 1952 y, así, ha bría
ido a pa rar a nues tras ma nos cuan do to da vía es tu diá ba mos
la his to ria an ti gua. Pe ro no su ce dió así, por que en un mo- 
men to da do se pa ra li zó la edi ción. Hoy re sul ta ya im po si ble
ave ri guar quién to mó aque lla de ci sión y dio la or den de
cum plir la. ¿Un cen sor? Sos pe cho que sí, pe ro no lo pue do
afir mar. Lo cier to es que el li bro se im pri mió tan só lo tres
años más tar de, a fi na les de 1954, y no apa re ció en las li- 
bre rías has ta 1955.

Só lo se pue de es pe cu lar en torno a las ra zo nes de aquel
in ter va lo tan lar go en tre el en vío a la im pren ta del tex to
me ca no gra fia do y la apa ri ción de la His to ria en las li bre rías.
A sa ber: el in ter va lo en cues tión se pro du ce en un lap so
que em pie za un par de años an tes de la muer te de Sta lin y
ter mi na otro par de años des pués de la mis ma. La tra duc- 
ción de He ró do to fue a pa rar a la im pren ta en el mo men to
en que las emi so ras de ra dio oc ci den ta les em pe za ban a ha- 
blar de una gra ve en fer me dad de Sta lin. La gen te no co no- 
cía los de ta lles pe ro, te mien do una nue va olea da de te rror,
pre fi rió es con der se, aga za par se, evi tar dar cual quier pre- 
tex to, pa sar des aper ci bi da. El am bien te es ta ba car ga do de
ten sión. Los cen so res do bla ron su ce lo.

Pe ro ¿He ró do to? ¡Su li bro ha bía si do es cri to dos mil qui- 
nien tos años atrás! Y, sin em bar go, sí. Sí, por que en aque lla
épo ca nues tra ma ne ra de pen sar, de ver las co sas y de leer
es ta ba go ber na da por la ob se sión de la alu sión. Ca da pa la- 
bra te nía sus aso cia cio nes ocul tas, un do ble sen ti do, un se- 



Viajes con Heródoto Ryszard Kapuściński

7

gun do fon do, ex pre sa ba al go inex pre sa ble, to das en tra ña- 
ban un có di go se cre to as tu ta men te es con di do. Na da era lo
que era en la rea li dad, exac to e ine quí vo co, por que de ca- 
da co sa, ges to y pa la bra aso ma ba una se ñal alu si va y un
ojo cóm pli ce ha cía gui ños. El que es cri bía te nía di fi cul ta des
pa ra lle gar al que leía no só lo por que la cen su ra po día en
un mo men to da do con fis car su tex to, sino tam bién por otra
ra zón: cuan do el tex to fi nal men te lle ga ba a ma nos del des- 
ti na ta rio, és te leía al go com ple ta men te dis tin to a lo que
apa re cía es cri to ne gro so bre blan co, y mien tras leía no pa- 
ra ba de ha cer se la pre gun ta: ¿qué ha brá que ri do de cir el
au tor en ver dad?

Y he aquí a al guien ate na za do y ator men ta do por la ob- 
se sión de la alu sión co gien do el li bro de He ró do to. ¡La de
alu sio nes que en tra ña! His to ria se com po ne de na da me nos
que nue ve li bros y ca da uno de ellos con tie ne un sinfín de
alu sio nes. Por ejem plo, ese al guien abre por pu ro azar el li- 
bro V. Lo abre, lee un frag men to y se en te ra de que en Co- 
rin to, des pués de trein ta años de un go bierno san gui na rio,
mu rió el ti rano que aten día al nom bre de Cíp se lo y de que
su pues to fue ocu pa do por su hi jo Pe rian dro, quien, co mo
se des cu bri ría más tar de, re sul tó mu cho más san gui na rio
que el pa dre. Di cho Pe rian dro, cuan do to da vía era un dic- 
ta dor prin ci pian te, qui so sa ber cuál era la me jor ma ne ra de
con ser var el po der, así que en vió una em ba ja da al dic ta dor
de Mi le to, el vie jo Tra si bu lo, con la pre gun ta de qué ha cer
pa ra man te ner a la gen te en per ma nen te es ta do de mie do
y su mi sión ra ya na en la es cla vi tud.

Tra si bu lo —es cri be He ró do to— saca al en via do de Pe- 
rian dro a pa seo fue ra de la ciu dad, y én tra se con él por
cam po sem bra do, y al tiem po que va pa san do por aque llas
se men te ras, le pre gun ta los mo ti vos de su vi si ta, y vuel ve a
pre gun tár se lo una, y otra, y mu chas ve ces. Era, em pe ro, de
no tar que no pa ra ba en tre tan to Tra si bu lo de des ca be zar las
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es pi gas que en tre las de más veía so bre salir, arro ján do las de
sí lue go de cor ta das, du ran do en es te des mo che has ta que
de jó ta la da aque lla mies, que era un pri mor de al ta y be lla.
Des pués de co rri do así to do aquel cam po, des pa chó al en- 
via do a Co rin to sin dar le res pues ta al gu na. Ape nas lle gó el
men sa je ro, cuan do le pre gun tó Pe rian dro por la res pues ta;
pe ro él le di jo: «¿Qué res pues ta, se ñor? Nin gu na me dio
Tra si bu lo»; y aña dió que no po día aca bar de en ten der có- 
mo le hu bie se en via do Pe rian dro a con sul tar un su je to tan
atro na do y fal to de se so co mo era Tra si bu lo, hom bre que
sin cau sa se en tre te nía en echar a per der su ha cien da; y
con es to dio le cuen ta al ca bo de lo que vio ha cer a Tra si bu- 
lo. Mas Pe rian dro dio al ins tan te en el blan co, y pe ne tró to- 
da el al ma del ne go cio, com pren dien do muy bien que con
lo he cho le pre ve nía Tra si bu lo que se des em ba ra za se de
los ciu da da nos más so bre salien tes del Es ta do; y des de
aquel pun to no de jó ni mal dad ni ti ra nía que no eje cu ta se
en ellos, de ma ne ra que a cuan tos ha bía el cruel Cíp se lo
de ja do vi vos o sin ex pa triar, a to dos los ma tó y los des te rró
Pe rian dro.[1]

¿Y el si nies tro y pa to ló gi ca men te des con fia do Cam bi- 
ses? ¡Cuán tas alu sio nes y ana lo gías, cuán tos pa ra le lis mos
no se po dría ha llar en es te per so na je! Fue rey de Per sia,
que en aque lla épo ca era una su per po ten cia. Rei nó en tre
los años 529 y 522 an tes de Cris to.

Cam bi ses me pa re ce a to das lu ces un lo co in sen sato…
Pri me ro man dó ma tar a su her ma no Es mer dis… Es te fra tri- 
ci dio, se gún cuen tan, tie ne que ser la pri me ra de sus lo cu- 
ras y atro ci da des. La se gun da la eje cu tó pron to con una
prin ce sa que le ha bía acom pa ña do al Egip to, sien do su es- 
po sa, y al mis mo tiem po su her ma na de pa dre y ma dre…
Man dó en te rrar vi vos y ca be za aba jo a do ce per sas prin ci- 
pa les, sin ha ber da do los mis mos nin gún mo ti vo… De es ta
es pe cie de aten ta dos, no me nos lo cos que atro ces, hi zo
otros mu chos en Men fis, don de iba abrien do los an ti guos
mo nu men tos pa ra con tem plar ca dá ve res mo mi fi ca dos…
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Lleno de eno jo y fu ror, Cam bi ses em pren de de re pen te
la mar cha al co ra zón de Áfri ca. Prín ci pe de men gua do jui- 
cio y de ira des en fre na da, no man da an tes ha cer pro vi sión
al gu na de sus ví ve res, ni se de tie ne si quie ra en pen sar que
lle va sus ar mas al ex tre mo de la tie rra… No ha bían sus tro- 
pas an da do to da vía una quin ta par te del ca mino que de- 
bían ha cer cuan do al ejérci to se le aca ba ban ya los po cos
ví ve res que traía con si go; los que con su mi dos, se le iban
des pués aca ban do los ba ga jes, de que echa ban ma no pa ra
su ne ce sa rio sus ten to. Si al ver lo que pa sa ba de sis tie ra en- 
ton ces, ya que an tes no de su por fía y con tu ma cia, el in- 
sano Cam bi ses, dan do la vuel ta con su ejérci to, hu bié ra se
por ta do co mo hom bre cuer do, que si bien sa be errar, sa be
en men dar el ye rro an tes co me ti do; pe ro no dan do lu gar
aún a nin gu na re fle xión sa bia, lle van do ade lan te su in ten to,
iba pro si guien do su ca mino. Mien tras que las tro pas en con- 
tra ron hier bas por los cam pos, man tu vié ron se de ellas. Mas
lle gan do en bre ve a los are na les, al gu nos de los sol da dos,
obli ga dos de ham bre ex tre ma, tu vie ron que echar suer tes
so bre sus ca be zas, a fin de que uno de ca da diez ali men ta- 
se con su car ne a nue ve de sus com pa ñe ros. In for ma do
Cam bi ses de lo que su ce día, em pe zó a te mer que iba a
que dar se sin ejérci to si aquel diez mo de vi das con ti nua ba;
y al ca bo, de jó la jor na da contra los etío pes y vol vió a des- 
ha cer su ca mino.

Co mo aca bo de men cio nar, la His to ria de He ró do to
apa re ció en las li bre rías en 1955. Ha bían trans cu rri do dos
años des de la muer te de Sta lin. El am bien te ya no es ta ba
tan car ga do, la gen te res pi ra ba con ma yor li ber tad. Por las
mis mas fe chas se pu bli có una no ve la de Iliá Eh ren burg cu- 
yo tí tu lo, El des hie lo, da ría nom bre a la nue va épo ca que
inau gu rá ba mos. En aquel en ton ces, la li te ra tu ra pa re cía ser- 
lo to do. En ella se bus ca ba fuer zas pa ra vi vir, se ña les pa ra
en fi lar uno u otro ca mino, una re ve la ción.
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Ter mi né la ca rre ra y me pu se a tra ba jar en un pe rió di co
que se lla ma ba Sz tan dar Mlod y ch [Es tan dar te de la Ju ven- 
tud]. Era un re por te ro prin ci pian te: mi co me ti do con sis tía
en via jar por el país si guien do ru tas mar ca das por las car tas
que lle ga ban a la re dac ción. Sus au to res se que ja ban de la
injus ti cia y la po bre za, de que el Es ta do les ha bía qui ta do
su úl ti ma va ca o de que en su al dea aún no ha bía luz eléc- 
tri ca. Co mo la cen su ra ha bía aflo ja do, la gen te po día es cri- 
bir co sas co mo, por ejem plo, és ta: En el pue blo de Cho- 
dów, cier to que hay una tien da, pe ro siem pre es tá va cía, no
hay ma ne ra de com prar na da. El pro gre so con sis tía en que,
mien tras Sta lin es ta ba vi vo, no se po día es cri bir que una
tien da es ta ba va cía: to das te nían que es tar per fec ta men te
abas te ci das, lle nas de pro duc tos. Así que re co rría yo el país
con más pe na que glo ria, de al dea en al dea, de vi llo rrio en
vi llo rrio, en un ca rro de adra les o en un au to bús des ven ci ja- 
do, pues los tu ris mos eran una ra re za. Ni si quie ra era fá cil
ha cer se con una bi ci cle ta.

La ru ta me lle va ba, a ve ces, a al deas cer ca nas a al gu na
fron te ra. Pe ro no muy a me nu do, pues a me di da que uno
se apro xi ma ba a la fron te ra, la tie rra se vol vía ca da vez más
de sier ta y men gua ban las po si bi li da des de to par se con al- 
guien. Aquel va cío acen tua ba el mis te rio de aque llos lu ga- 
res. Tam bién me lla mó la aten ción el si len cio que rei na ba
en las zo nas fron te ri zas. Aquel mis te rio uni do al si len cio me
atraía y me in tri ga ba. Me sen tía ten ta do a aso mar me al otro
la do, a ver qué ha bía allí. Me pre gun ta ba qué sen sación se
ex pe ri men ta ba al cru zar la fron te ra. ¿Qué sen tía uno? ¿En
qué pen sa ba? De bía de tra tar se de un mo men to de gran
emo ción, de tur ba ción, de ten sión. ¿Có mo era ese otro la- 
do? Se gu ro que di fe ren te. Pe ro ¿qué sig ni fi ca ba «di fe ren- 
te»? ¿Qué as pec to te nía? ¿A qué se pa re cía? ¿Y si no se pa- 
re cía a na da de lo que yo co no cía y, por lo tan to, era al go
in com pren si ble e ini ma gi na ble? Pe ro, en el fon do, mi más
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ar dien te de seo, mi anhe lo ten ta dor y tor tu ra dor que no me
de ja ba tran qui lo, era de lo más mo des to, pues lo úni co que
me in tri ga ba era ese ins tan te con cre to, ese pa so, ese ac to
bá si co que en cie rra la ex pre sión cru zar la fron te ra. Cru zar la
y vol ver en se gui da, con eso —pen sa ba— me bas ta ría,
sacia ría esa inex pli ca ble y, sin em bar go, muy acu cian te sed
psi co ló gi ca.

Pe ro ¿có mo ha cer lo? Nin guno de mis com pa ñe ros de
ins ti tu to y de uni ver si dad ha bía es ta do ja más en el ex tran- 
je ro. Si al guien te nía ami gos o fa mi lia res en el ex tran je ro
pre fe ría si len ciar lo. Me po nía fu rio so con mi go mis mo a cau- 
sa de aque lla ten ta ción tan es tra fa la ria, la cual, sin em bar- 
go, se ha bía em pe ña do en no aban do nar me ni por un ins- 
tan te.

Un buen día me to pé en el pa si llo de la re dac ción con la
re dac to ra je fe. Era una mu jer bien plan ta da, con una ca be- 
lle ra ru bia pei na da a un la do. Se lla ma ba Ire na Tar lo wska.
Me ha bló de mis úl ti mos tex tos y en un de ter mi na do mo- 
men to me pre gun tó por mis pla nes más in me dia tos. Enu- 
me ré las al deas a las que me dis po nía a via jar y los asun tos
que en ellas me es pe ra ban, tras lo cual me ar mé de va lor y
di je:

—Me gus ta ría mu cho ir al ex tran je ro al gún día.
—¿Al ex tran je ro? —re pi tió in cré du la y un po co asus ta- 

da, por que no eran tiem pos en que se via ja se al ex tran je ro
así co mo así—. ¿Adón de?, ¿pa ra qué? —pre gun tó.

—He pen sa do en Che cos lo va quia —res pon dí. Por que
yo no am bi cio na ba lu ga res co mo Pa rís o Lon dres, no, ni
mu cho me nos; ni me los ha bía in ten ta do ima gi nar, ni tan si- 
quie ra me in te re sa ban, só lo anhe la ba una co sa: cru zar la
fron te ra, no im por ta ba cuál ni dón de, por que no me im por- 
ta ba el fin, la me ta, el des tino, sino el me ro ac to, ca si mís ti- 
co y tras cen den tal, de cru zar la fron te ra.



Viajes con Heródoto Ryszard Kapuściński

12

Ha bía pa sa do un año des de aque lla con ver sación. En
nues tro cuar to de re por te ros so nó el te lé fono. La re dac to ra
je fe que ría ver me en su des pa cho.

—¿Sa bes? —di jo cuan do com pa re cí an te su me sa—, te
en via mos fue ra. Irás a la In dia.

Mi pri me ra reac ción fue de es tu pe fac ción. Y jus to des- 
pués, de pá ni co: no sa bía na da de la In dia. Fe bril men te
em pe cé a bus car en la ca be za imá ge nes, aso cia cio nes,
nom bres… Sin éxi to: no sa bía na da de na da. (La idea de
en viar a al guien a la In dia sur gió por que va rios me ses an tes
ha bía vi si ta do Po lo nia el pri mer pre si den te de go bierno
pro ce den te de un país no saté li te de la Unión So vié ti ca y
que no era otro que el má xi mo man da ta rio de la In dia,
Jawa jar lal Neh ru. Se en ta bla ban los pri me ros con tac tos en- 
tre am bos Es ta dos, y mis re por ta jes ha bían de ser vir pa ra
acer car a los po la cos aquel le jano país.)

Al fi nal de aque lla con ver sación por la que su pe que
par ti ría ha cia el mun do, Tar lo wska se acer có al ar ma rio,
sacó de él un li bro y, mien tras me lo en tre ga ba, di jo: «Un
re ga lo de mi par te, pa ra el via je.» Era un grue so vo lu men
de ta pa du ra, fo rra do con te la de lino ama ri lla. En la por ta- 
da leí, gra ba dos en le tras do ra das, el nom bre del au tor y el
tí tu lo: He ró do to. His to ria.

Era un vie jo bi mo tor DC-3, con mu chas ho ras de vue lo
en los fren tes de gue rra; te nía las alas en ne gre ci das por los
ga ses de es ca pe y par ches en el fu se la je, pe ro vo la ba; vo la- 
ba —ca si va cío—, con ape nas una de ce na de pa sa je ros a
bor do a Ro ma. Pre sa de la ex ci ta ción, no aban do né mi
asien to jun to a la ven ta ni lla ni un ins tan te, co mo tam po co
qui té ojo de to do lo que se po día ver a tra vés de ella, pues
por pri me ra vez veía el mun do des de lo al to, a vis ta de pá- 
ja ro, yo, que nun ca ha bía es ta do ni tan si quie ra en las mon- 
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ta ñas, ¿qué de cir en una si tua ción tan em pírea? Aba jo, se
su ce dían a rit mo len to ya ta ble ros de aje drez mul ti co lo res,
ya pa tchwo rks de co lo res chi llo nes, ya al fom bras de un gris
ver do so, y to do apa re cía co mo ex ten di do a pro pó si to so- 
bre la tie rra pa ra que se se ca se al sol. Pe ro no tar dó en caer
el cre pús cu lo y to do se su mió en la os cu ri dad.

—Ano che ce —di jo mi ve cino; en po la co, pe ro con
acen to ex tran je ro.

Era un pe rio dis ta ita liano que re gre sa ba a ca sa, y re- 
cuer do que se lla ma ba Ma rio. Cuan do le hu be con ta do
adón de me di ri gía y pa ra qué, y que en mi vi da ha bía via ja- 
do al ex tran je ro, que era mi pri me ra vez y que en rea li dad
no sa bía na da de na da, se rió, me di jo al go así co mo «No
te preo cu pes» y pro me tió ayu dar me. Me ale gré mu cho: me
sen tí al go más se gu ro. Ne ce si ta ba aque lla se gu ri dad por- 
que via ja ba a Oc ci den te, y te nía apren di do que a Oc ci den- 
te se le de bía te mer co mo a la pes te.

Vo lá ba mos en me dio de la os cu ri dad —in clu so las bom- 
bi llas de la ca bi na ape nas alum bra ban— cuan do, de re pen- 
te, em pe zó a men guar to da esa ten sión que se apo de ra
has ta de la úl ti ma pie za del apa ra to cuan do sus mo to res
van al má xi mo de re vo lu cio nes; el so ni do de los mo to res se
vol vió más tran qui lo y re la ja do: el via je lle ga ba a su fin. En
un mo men to da do, Ma rio me asió por el hom bro y, se ña- 
lan do la ven ta ni lla, me exhor tó: «¡Mi ra!»

Mi ré y me que dé de una pie za.
De ba jo de mí, to da la lon gi tud y la an chu ra del fon do

de la os cu ri dad rei nan te fue ra del avión apa re cía inun da da
de luz. Era una luz in ten sa, ce ga do ra, tré mu la, vi bran te. Da- 
ba la im pre sión de que allí, aba jo, bri lla ba una ma te ria lí- 
qui da cu ya in can des cen te su per fi cie emi tía lu mi no si dad,
que se ele va ba y ba ja ba, se ex ten día y se en co gía, pues to- 
da aque lla ima gen íg nea era al go vi vo, al go lleno de mo vi- 
mien to, de vi bra ción y de ener gía.

Por pri me ra vez en mi vi da con tem pla ba una ciu dad ilu- 
mi na da. Aque llos pue blos y vi llo rrios que ha bía co no ci do
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has ta en ton ces eran de pri men te men te os cu ros, nun ca apa- 
re cían ilu mi na dos los es ca pa ra tes de las tien das, no se
veían car te les pu bli ci ta rios lle nos de co lo ri do, y las fa ro las
de las ca lles, cuan do las ha bía, te nían las bom bi llas muy flo- 
jas. Aun que, pen sán do lo bien, ¿quién ne ce si ta ba luz? Al
caer la tar de las ca lles se que da ban de sier tas y ra ra vez pa- 
sa ba un co che.

A me di da que des cen día mos, el pai sa je de las lu ces se
apro xi ma ba y cre cía por mo men tos. Al fi nal, el avión dio
con sus rue das contra el ce men to de la pis ta, cru jió y chi- 
rrió. Ha bía mos lle ga do a des tino. El aero puer to de Ro ma:
una gran es fe ra de cris tal re ple ta de pa sa je ros. Fui mos al
cen tro de la ciu dad a tra vés de unas ca lles lle nas de mo vi- 
mien to y de gen te; ha cía una tar de muy cá li da. El bu lli cio,
el aje treo, la luz y el so ni do, to do es to ac tua ba co mo una
dro ga. Va rias ve ces per dí el sen ti do de la orien ta ción, no
sa bía dón de me en contra ba. De bí de pa re cer un ani mal de
bos que: atur di do, un po co asus ta do y con unos ojos muy
abier tos que in ten tan des cu brir al go, pe ne trar en ese al go
y dis tin guir lo de su en torno.

A la ma ña na si guien te oí una con ver sación en la ha bi ta- 
ción con ti gua. Dis tin guí la voz de Ma rio. Más tar de su pe
que la dis cu sión ha bía gi ra do en torno a có mo ves tir me pa- 
ra que mi as pec to no lla ma ra la aten ción, ya que yo lle va ba
una in du men ta ria que obe de cía a los cá no nes de la mo da
«Pac to de Var so via», año 1956. A sa ber: un tra je de che viot
de lla ma ti vas ra yas gri ses y azu les, la cha que ta cru za da con
do ble fi la de bo to nes y unas hom bre ras sali das y an gu lo sas,
y el pan ta lón, an cho, de ma sia do lar go y con las per ne ras
aca ba das en una gran vuel ta. Mi ca mi sa, de nai lon, era de
co lor ama ri llo y la cor ba ta a cua dros, ver de. Y, fi nal men te,
los za pa tos: unos só li dos mo ca si nes de bor des grue sos y rí- 
gi dos.


