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La ac triz Eli s abet Vo gler se en cuen tra en un hos pi tal des- 
pués de per der la voz mien tras es ta ba in ter pre tan do Elec- 

tra en el tea tro. A su cui da do es tá una en fer me ra lla ma da
Al ma, con quien Eli s abet, pa ra quien los doc to res no en- 
cuen tran cau sa apa ren te de su si len cio, co mien za una es tre- 
cha re la ción…

Per so na es una de las obras ma es tras del sép ti mo ar te y en
es te li bro Berg man nos mues tra su enor me po ten cia li te ra- 
ria. Co mo se ña la el pro pio au tor, no se tra ta de un guión ci- 
ne ma to grá fi co sino que «se ase me ja más al te ma de una
me lo día». Jo nás True ba di ce en el pró lo go: «Po cos guio nes
se ale jan tan to de los tec ni cis mos pro pios del gé ne ro y se
acer can más al lec tor co mún de no ve las. No se tra ta de una
me ra des crip ción de fu tu ras imá ge nes, sino de un po de ro- 
so tex to li te ra rio cu ya fuer za re si de en su ca pa ci dad pa ra
se du cir e in te rro gar. A Berg man le gus ta ba de cir que los
guio nes de ben es cri bir se co mo si se tra ta ra de un lar go y
ca ri ño so men sa je a los ac to res y téc ni cos que van a tra ba jar
en la pe lícu la. Pen sa ba que era la me jor for ma de inti mar
con to dos ellos. Aho ra so mos no so tros los que po de mos
inti mar con él».
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PRÓ LO GO DE

Jo nás True ba
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H

TEN TA TI VA DE PRO LO GAR UN GUIÓN
DE BERG MAN

emos pues to mi les de fe chas al na ci mien to de la mo- 
der ni dad en el ci ne, pe ro si a los ci neas tas de la Nou- 
ve lle Va gue les gus ta ba de cir que el ci ne mo derno

ha bía na ci do en ese ve rano con Mo nika de 1952, cuan do
Ha rriet An der sson se gi ró re pen ti na men te y se que dó mi- 
ran do al ob je ti vo de la cá ma ra, en ton ces se po dría de cir
que fue el mis mo Berg man, si no un nue vo Berg man, el
que re fun dó el ci ne mo derno cuan do de ci dió fil mar las ma- 
nos y los ros tros si mé tri cos de Liv Ull man y Bi bi An der sson.

In da gar en las ra zo nes de Per so na, de te ner se en los
mo ti vos que em pu ja ron a Berg man a rea li zar es ta pe lícu la
re sul ta mu cho más en ri que ce dor y fas ci nan te que tra tar de
ana li zar su ar gu men to. Pa ra unos, siem pre ha re sul ta do in- 
com pren si ble y exas pe ran te; pa ra otros, se tra ta de una re- 
fle xión so ber bia so bre el al ma hu ma na y la pér di da de la
iden ti dad. Pe ro Berg man siem pre ne gó ca da una de las in- 
ter pre ta cio nes que le lan za ban so bre su pe lícu la. Pa ra él no
era más que «una ten sión, una si tua ción, al go que ha ocu- 
rri do y pa sa do, y más allá de eso, no sé».

Cuan do em pe zó a es cri bir el guión, lle va ba tiem po in- 
gre sa do en un hos pi tal. Ha bía te ni do que aban do nar una
gran pro duc ción ti tu la da Los an tro pó fa gos a cau sa de una
bron co neu mo nía y di ri gía el Tea tro Na cio nal de Sue cia des- 
de la ca ma. Se pa sa ba ho ras y ho ras tum ba do, sin po der
leer ni mi rar la te le vi sión, con tem plan do una man cha ne gra
en el te cho de su ha bi ta ción y su mi do en una pro fun da cri- 
sis exis ten cial y pro fe sio nal. Por pri me ra vez ha bía sen ti do
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la ne ce si dad de in te rro gar se acer ca de su ac ti vi dad co mo
crea dor y de po ner és ta en re la ción con la so cie dad y el
mun do. De esas pre gun tas sur gió un tex to ti tu la do «La piel
de la ser pien te», que lee ría al re ci bir el pre mio Eras mus a
to da su ca rre ra y que más tar de usa ría co mo pró lo go al
guión de Per so na. En él re co no ce la fu ti li dad del ar te, pe ro
en cuen tra nue vas ra zo nes pa ra se guir tra ba jan do, ra zo nes
que se sus ten tan en una «in so por ta ble cu rio si dad, ili mi ta da,
ja más cal ma da, cons tante men te re no va da, que me em pu ja
ha cia ade lan te y que nun ca me da des can so». To da vía re- 
sul ta emo cio nan te leer aque lla de cla ra ción de in ten cio nes:
«Cap tu ro una mo ta de pol vo en el ai re, tal vez sea una pe- 
lícu la. ¿Qué im por tan cia tie ne eso?: nin gu na, pe ro yo lo en- 
cuen tro in te re san te, por tan to afir mo que es to es una pe- 
lícu la». Por que más allá de los gran des di le mas, el guión de
Per so na se ma te ria li za gra cias a una se rie de ele men tos
tan gi bles y de imá ge nes re te ni das en su me mo ria: una fo- 
to gra fía, dos ros tros si mé tri cos, unas ma nos que se en tre la- 
zan, al gu nos tro zos de ce lu loi de, los re cuer dos de la in fan- 
cia y «esos se cre tos sin pa la bras que só lo el ci ne es ca paz
de sa car a la luz».

Cuan do Berg man era pe que ño, le gus ta ba ju gar con
tro zos de pe lícu la de ni tra to que po día com prar en una
tien da cer ca de su ca sa. Le gus ta ba ba ñar los en so sa has ta
que la emul sión se di sol vía; en ton ces po día pin tar y di bu jar
nue vas imá ge nes so bre la pe lícu la blan ca, imá ge nes que al- 
gu nos años des pués in cor po ra ría a los tí tu los de cré di to de
Per so na, in ter ca la das con otras imá ge nes mu cho más ás pe- 
ras y des aso se gan tes, que re fle ja ban su es ta do de áni mo
en el hos pi tal, cuan do «vi vía muy cer ca de los muer tos, en- 
tre cua tro pa re des de la dri llo y unos cuan tos ár bo les tris- 
tes».

Fue en ton ces cuan do des cu brió el pa re ci do asom bro so
de Bi bi An der sson y Liv Ull man en una fo to gra fía, y po co
des pués te le fo neó a su pro duc tor pi dién do le que con tra ta- 
se a am bas ac tri ces pa ra una fu tu ra pe lícu la. «Se rá la his to- 
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ria de una per so na que le ha bla a otra que no di ce na da.
Des pués com pa ran sus ma nos, y fi nal men te se fun den en
un abra zo». Me gus ta pen sar que es te guión sur ge de una
ima gen, de las ga nas de Berg man de fil mar el ros tro de dos
ac tri ces her mo sas cu yo pa re ci do le re sul ta ba per tur ba dor, y
de un pro duc tor dis pues to a con fiar su di ne ro al ta len to de
un di rec tor que no pa re cía sa ber muy bien qué pe lícu la iba
a ha cer. Berg man con tó más tar de que Per so na le sal vó la
vi da. Y lo cier to es que po cas ve ces el ci ne ha po di do ser
más te ra péu ti co. El per so na je de Eli s abet Vo gler tie ne mu- 
cho del pro pio Berg man, y al gu nos de sus mie dos y de sus
ob se sio nes que da ron pro yec ta dos en esa ac triz que un día
en mu de ce y se nie ga a se guir in ter pre tan do. Berg man qui- 
so tam bién que las imá ge nes que le asal ta ban al ce rrar los
ojos in ter fi rie sen en sus ideas, y se pro pu so es cri bir el
guión co mo si se tra ta ra de un poe ma. «El evan ge lio de la
com pren si bi li dad, que me me tie ron en la ca be za des de
que su da ba co mo ne gro de guio nes en Sven sk Fil min dus tri,
pu do ir se al in fierno». Y es que Per so na es una de esas ra- 
ras pe lícu las en las que, co mo es cri bió Bar thes a pro pó si to
de El án gel ex ter mi na dor, «el sen ti do se sus pen de». Jean-
Clau de Ca rriè re ha con ta do lo mu cho que Bu ñuel y él ad- 
mi ra ban Per so na, y que cuan do tu vo la opor tu ni dad de co- 
no cer a Berg man no du dó en pre gun tar le acer ca de la fa- 
mo sa se cuen cia en la que Bi bi An der sson cuen ta la mis ma
his to ria dos ve ces, a lo que Berg man res pon dió: «La his to- 
ria que se cuen ta nun ca es la mis ma que la que se es cu- 
cha».

En el guión que te ne mos en tre ma nos no exis te esa re- 
pe ti ción, por que Berg man no in tu yó el afo ris mo has ta que
lle gó a la sa la de mon ta je. Hay mu chos otros ele men tos de
la pe lícu la que no es tán aquí, pe ro tam bién hay mu chos pa- 
sa jes del guión que no es tán en la pe lícu la. Se po dría de cir
que el guión que se lee nun ca es el mis mo que se ve, y mu- 
cho me nos és te. Po cos guio nes se ale jan tan to de los tec ni- 
cis mos pro pios del gé ne ro y se acer can más al lec tor co- 
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mún de no ve las. No se tra ta de una me ra des crip ción de
fu tu ras imá ge nes, sino de un po de ro so tex to li te ra rio cu ya
fuer za re si de en su ca pa ci dad pa ra se du cir e in te rro gar. A
Berg man le gus ta ba de cir que los guio nes de ben es cri bir se
co mo si se tra ta ra de un lar go y ca ri ño so men sa je a los ac- 
to res y téc ni cos que van a tra ba jar en la pe lícu la. Pen sa ba
que era la me jor for ma de inti mar con to dos ellos. Aho ra
so mos no so tros los que po de mos inti mar con él.

Ma drid, 28 de di ciem bre de 2009
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PER SO NA
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N o es es ta crea ción mía un guión ci ne ma to grá fi co en
su acep ción ha bi tual. Lo que he es cri to se ase me ja
más, en mi opi nión, al te ma de una me lo día, el cual,

se gún creo, po dré ir ins tru men tan do a lo lar go de la gra ba- 
ción. Son mu chos los pun tos en los que no me sien to se gu- 
ro y de un pa sa je, co mo mí ni mo, no sé na da en ab so lu to. Y
es que he des cu bier to que el asun to que ele gí es muy am- 
plio y que lo que es cri bí o lo que in cor po ré a la ver sión de- 
fi ni ti va de la pe lícu la (¡qué idea más es pan to sa!), no po día
sino re sul tar de lo más ar bi tra rio. De ahí que aho ra ape le a
la ima gi na ción del lec tor o del es pec ta dor pa ra que dis pon- 
ga li bre men te del ma te rial que aquí pon go a su dis po si- 
ción.
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e ima gino la pe lícu la trans pa ren te ro dan do a to da
ve lo ci dad por el pro yec tor. Lim pia de sig nos y de
imá ge nes fo to grá fi cas, le arran ca rá a la pan ta lla el

re fle jo de una luz par pa dean te. De los al ta vo ces se oi rá só- 
lo el ru mor de los am pli fi ca do res y el dé bil cru ji do del trán- 
si to de las par tícu las de pol vo por el to ca dis cos.

La luz se es ta bi li za y se den si fi ca. So ni dos in co he ren tes
y bre ves frag men tos de pa la bras co mo fo go na zos em pie- 
zan a plas mar se en el te cho y en las pa re des.

En me dio de esa blan quí si ma blan cu ra, apa re cen las si- 
lue tas de una nu be…, no, de un es pe jo de agua…, no, era
una nu be…, no, un ár bol de in men sa co pa…, no, un pai sa- 
je lu nar.

Au men ta el mur mu llo en mo vi mien tos cir cu la res y pa la- 
bras com ple tas (in co he ren tes y re mo tas) co mien zan a apa- 
re cer co mo som bras de pe ces en aguas de pro fun di dad
abis mal.

Ni una nu be ni una mon ta ña ni un ár bol de fron do so fo- 
lla je, sino un ros tro con la mi ra da cla va da en la del es pec ta- 
dor. El ros tro de la en fer me ra Al ma.

—Al ma, ¿ha ido ya a ver a la se ño ra Vo gler? Ah ¿no?
Tan to me jor. Ire mos jun tas. Así pue do pre sen tar las. La pon- 
dré al co rrien te, só lo por en ci ma, de la si tua ción de la se ño- 
ra Vo gler y de las ra zo nes por las que la he mos con tra ta do
a us ted pa ra cui dar la. En re su mi das cuen tas. La se ño ra Vo- 
gler es ac triz (co mo us ted sa be) y es ta ba tra ba jan do en la
úl ti ma re pre sen ta ción de Elec tra. En el se gun do ac to en mu- 
de ció y mi ró a su al re de dor co mo sor pren di da. No re cu rrió
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al apun ta dor ni a la ayu da de su in ter lo cu tor en es ce na,
sino que guar dó si len cio du ran te más de un mi nu to. Ac to
se gui do, con ti nuó con la re pre sen ta ción de la obra co mo si
na da hu bie se ocu rri do. Des pués de la fun ción, se dis cul pó
an te sus com pa ñe ros ex pli can do su si len cio con las si guien- 
tes pa la bras:

«Me en tró una ri sa es pan to sa».
—Se qui tó el ma qui lla je y se fue a ca sa. Com par tió con

su ma ri do una ce na fru gal en la co ci na. Ha bla ron de es to y
de aque llo y la se ño ra Vo gler men cio nó el epi so dio de la
fun ción, pe ro só lo de pa sa da y al go in có mo da.

—Ma ri do y mu jer se die ron las bue nas no ches y se re ti- 
ra ron ca da uno a su dor mi to rio. A la ma ña na si guien te lla- 
ma ron del tea tro pa ra pre gun tar si la se ño ra Vo gler ha bía
ol vi da do que te nía en sa yo. La cria da fue a la ha bi ta ción de
la se ño ra Vo gler, que se guía en la ca ma. Es ta ba des pier ta,
pe ro no res pon día a las pre gun tas de la em plea da ni se
mo vió lo más mí ni mo.

—En ese es ta do lle va ya tres me ses. Se la ha so me ti do a
to dos los exá me nes ima gi na bles. El re sul ta do es uní vo co: a
nues tro en ten der, la se ño ra Vo gler es tá sa na por com ple to,
tan to psí qui ca co mo fí si ca men te. Ni si quie ra se tra ta de una
es pe cie de reac ción his té ri ca. La se ño ra Vo gler ha mos tra- 
do siem pre du ran te su evo lu ción co mo ar tis ta y co mo per- 
so na un ca rác ter ale gre y rea lis ta, así co mo una salud fí si ca
ex ce len te. ¿Al gu na pre gun ta, Al ma? Bien, en ese ca so, en- 
tre mos a ver a la se ño ra Vo gler.
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ue nos días, se ño ra Vo gler. Mi nom bre es Al ma, soy
la en fer me ra con tra ta da pa ra cui dar la en lo su ce si- 
vo.

—(La se ño ra Vo gler la ob ser va con aten ción).
—Pue do ha blar le un po co de mí, si le pa re ce. Ob tu ve el

tí tu lo de en fer me ra ha ce dos años. Ten go vein ti cin co y es- 
toy pro me ti da. Mis pa dres tie nen una gran ja en el cam po.
Mi ma dre tam bién fue en fer me ra an tes de ca sar se.

—(La se ño ra Vo gler es cu cha).
—Bien, voy a bus car la ban de ja de su ce na. Hí ga do fri to

y en sa la da de fru ta. Te nía una pin ta ri quí si ma.
—(La se ño ra Vo gler son ríe).
—An tes voy a ele var un po co el res pal do de la ca ma pa- 

ra que es té có mo da.
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ien, en fer me ra, ¿cuál es su pri me ra im pre sión?
—No sé, doc to ra. No es fá cil de cir lo. Es tu ve

mi rán do la a los ojos to do el ra to. Al prin ci pio cree
uno que su ex pre sión es dul ce y ca si in fan til. Pe ro des pués,
cuan do le mi ras los ojos… No sé có mo ex pli car lo. Tie ne
una mi ra da tan du ra, creo yo. En un mo men to da do me
pre gun té si no le des agra da ba que le ha bla se. Pe ro no pa- 
re cía es tar im pa cien te en ab so lu to. La ver dad, no sé. Tal
vez de be ría…

—Ade lan te, Al ma, di ga lo que es ta ba pen san do.
—Por un ins tan te pen sé que qui zá de be ría re nun ciar a

es te tra ba jo.
—¿Hay al go en él que la asus te?
—No, no es eso. Pe ro tal vez la se ño ra Vo gler de be ría

con tar con una en fer me ra de más edad y ex pe rien cia; quie- 
ro de cir, con más ex pe rien cia de la vi da. Pue de que yo no
lo re sis ta.

—¿Có mo que no lo re sis ta?
—Aní mi ca men te.
—¿Aní mi ca men te?
—Si la in mo vi li dad de la se ño ra Vo gler es re sul ta do de

una de ci sión, y así es, sin du da, pues to que se la con si de ra
to tal men te sa na…

—¿Sí?
—En ese ca so, se tra ta de una de ci sión que re ve la una

gran fuer za psí qui ca. Creo que quien se en car gue de cui- 
dar la de be po seer tam bién una gran for ta le za men tal. Sen- 
ci lla men te, no sé si yo da ré la ta lla.
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—Se ño ri ta Al ma, cuan do em pe cé a bus car una cui da do- 
ra ade cua da pa ra la se ño ra Vo gler, es tu ve ha blan do lar go y
ten di do con la di rec to ra de su es cue la y ella la nom bró a
us ted sin va ci lar. En su opi nión, es us ted idó nea pa ra el
pues to des de to dos los pun tos de vis ta.

—Ha ré cuan to es té en mi ma no.
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a en fer me ra Al ma le ha pues to la in yec ción a la se ño ra
Vo gler y aho ra le ayu da a co lo car bien los al moha do- 
nes, apa ga la lám pa ra del ca be ce ro de la ca ma y se di- 

ri ge a la ven ta na pa ra des co rrer las cor ti nas. Es tá atar de- 
cien do, pe ro el cie lo re fle ja su in ten sa luz so bre las pe sa das
co pas de los ár bo les ves ti dos de oto ño. Jus to en ci ma de la
cruz que for man los lis to nes de la ven ta na, se ve un pe que- 
ño cuar to de lu na ro ji zo.

—Se me ocu rre que tal vez quie ra des can sar aquí con- 
tem plan do el atar de cer. Ya co rre ré las cor ti nas más tar de.
¿Quie re que pon ga la ra dio así, ba ji to? Dan una obra de
tea tro, creo.

La en fer me ra Al ma se mue ve por la ha bi ta ción con di li- 
gen cia y sin ape nas ha cer rui do, pe ro sien te que la se ño ra
Vo gler no de ja de ob ser var la. Por la ra dio se oye una voz
in des crip ti ble de mu jer.

—Per dó na me, per dó na me amor mío, ¡oh!, tie nes que
per do nar me. No de seo otra co sa que tu per dón. Per dó na- 
me y po dré vol ver a res pi rar, a vi vir.

La be lla dic ción se ve in te rrum pi da por la ri sa de la se- 
ño ra Vo gler. Es una ri sa cá li da y sin ce ra. Una ri sa tal que se
le lle nan los ojos de lá gri mas. Al ca bo de unos se gun dos,
guar da si len cio pa ra se guir es cu chan do. La voz de mu jer
con ti núa in fa ti ga ble.


