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Persona Ingmar Bergman

La actriz Elisabet Vogler se encuentra en un hospital des-
pués de perder la voz mientras estaba interpretando Elec-
tra en el teatro. A su cuidado estd una enfermera llamada
Alma, con quien Elisabet, para quien los doctores no en-
cuentran causa aparente de su silencio, comienza una estre-
cha relacion...

Persona es una de las obras maestras del séptimo arte y en
este libro Bergman nos muestra su enorme potencia litera-
ria. Como sefala el propio autor, no se trata de un guién ci-
nematogréfico sino que «se asemeja mas al tema de una
melodia». Jonas Trueba dice en el prélogo: «Pocos guiones
se alejan tanto de los tecnicismos propios del género y se
acercan mas al lector comdn de novelas. No se trata de una
mera descripciéon de futuras imégenes, sino de un podero-
so texto literario cuya fuerza reside en su capacidad para
seducir e interrogar. A Bergman le gustaba decir que los
guiones deben escribirse como si se tratara de un largo y
carifoso mensaje a los actores y técnicos que van a trabajar
en la pelicula. Pensaba que era la mejor forma de intimar
con todos ellos. Ahora somos nosotros los que podemos
intimar con él».
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TENTATIVA DE PROLOGAR UN GUION
DE BERGMAN

emos puesto miles de fechas al nacimiento de la mo-
dernidad en el cine, pero si a los cineastas de la Nou-
velle Vague les gustaba decir que el cine moderno
habia nacido en ese verano con Monika de 1952, cuando
Harriet Andersson se giré repentinamente y se quedd mi-
rando al objetivo de la cdmara, entonces se podria decir
que fue el mismo Bergman, si no un nuevo Bergman, el
que refundé el cine moderno cuando decidio filmar las ma-
nos y los rostros simétricos de Liv Ullman y Bibi Andersson.

Indagar en las razones de Persona, detenerse en los
motivos que empujaron a Bergman a realizar esta pelicula
resulta mucho mas enriquecedor y fascinante que tratar de
analizar su argumento. Para unos, siempre ha resultado in-
comprensible y exasperante; para otros, se trata de una re-
flexion soberbia sobre el alma humana y la pérdida de la
identidad. Pero Bergman siempre negd cada una de las in-
terpretaciones que le lanzaban sobre su pelicula. Para él no
era mas que «una tensién, una situacion, algo que ha ocu-
rrido y pasado, y mas alld de eso, no sé».

Cuando empezé a escribir el guién, llevaba tiempo in-
gresado en un hospital. Habia tenido que abandonar una
gran produccién titulada Los antropdfagos a causa de una
bronconeumonia y dirigia el Teatro Nacional de Suecia des-
de la cama. Se pasaba horas y horas tumbado, sin poder
leer ni mirar la television, contemplando una mancha negra
en el techo de su habitacién y sumido en una profunda cri-
sis existencial y profesional. Por primera vez habia sentido
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la necesidad de interrogarse acerca de su actividad como
creador y de poner ésta en relacién con la sociedad y el
mundo. De esas preguntas surgié un texto titulado «La piel
de la serpiente», que leeria al recibir el premio Erasmus a
toda su carrera y que mas tarde usaria como prélogo al
guién de Persona. En él reconoce la futilidad del arte, pero
encuentra nuevas razones para seguir trabajando, razones
que se sustentan en una «insoportable curiosidad, ilimitada,
jamés calmada, constantemente renovada, que me empuja
hacia adelante y que nunca me da descanso». Todavia re-
sulta emocionante leer aquella declaracién de intenciones:
«Capturo una mota de polvo en el aire, tal vez sea una pe-
licula. ;Qué importancia tiene eso?: ninguna, pero yo lo en-
cuentro interesante, por tanto afirmo que esto es una pe-
licula». Porque mas alld de los grandes dilemas, el guién de
Persona se materializa gracias a una serie de elementos
tangibles y de imagenes retenidas en su memoria: una fo-
tografia, dos rostros simétricos, unas manos que se entrela-
zan, algunos trozos de celuloide, los recuerdos de la infan-
cia y «esos secretos sin palabras que sélo el cine es capaz
de sacar a la luz».

Cuando Bergman era pequefio, le gustaba jugar con
trozos de pelicula de nitrato que podia comprar en una
tienda cerca de su casa. Le gustaba banarlos en sosa hasta
que la emulsion se disolvia; entonces podia pintar y dibujar
nuevas imagenes sobre la pelicula blanca, imédgenes que al-
gunos afos después incorporaria a los titulos de crédito de
Persona, intercaladas con otras imagenes mucho mas aspe-
ras y desasosegantes, que reflejaban su estado de animo
en el hospital, cuando «vivia muy cerca de los muertos, en-
tre cuatro paredes de ladrillo y unos cuantos arboles tris-
tes».

Fue entonces cuando descubrié el parecido asombroso
de Bibi Andersson y Liv Ullman en una fotografia, y poco
después telefoned a su productor pidiéndole que contrata-
se a ambas actrices para una futura pelicula. «Seréd la histo-
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ria de una persona que le habla a otra que no dice nada.
Después comparan sus manos, y finalmente se funden en
un abrazo». Me gusta pensar que este guién surge de una
imagen, de las ganas de Bergman de filmar el rostro de dos
actrices hermosas cuyo parecido le resultaba perturbador, y
de un productor dispuesto a confiar su dinero al talento de
un director que no parecia saber muy bien qué pelicula iba
a hacer. Bergman conté mas tarde que Persona le salvé la
vida. Y lo cierto es que pocas veces el cine ha podido ser
mas terapéutico. El personaje de Elisabet Vogler tiene mu-
cho del propio Bergman, y algunos de sus miedos y de sus
obsesiones quedaron proyectados en esa actriz que un dia
enmudece y se niega a seguir interpretando. Bergman qui-
so también que las imagenes que le asaltaban al cerrar los
ojos interfiriesen en sus ideas, y se propuso escribir el
guién como si se tratara de un poema. «El evangelio de la
comprensibilidad, que me metieron en la cabeza desde
que sudaba como negro de guiones en Svensk Filmindustri,
pudo irse al infierno». Y es que Persona es una de esas ra-
ras peliculas en las que, como escribié Barthes a propdsito
de El dngel exterminador, «el sentido se suspende». Jean-
Claude Carriére ha contado lo mucho que Bufiuel y él ad-
miraban Persona, y que cuando tuvo la oportunidad de co-
nocer a Bergman no dudé en preguntarle acerca de la fa-
mosa secuencia en la que Bibi Andersson cuenta la misma
historia dos veces, a lo que Bergman respondié: «La histo-
ria que se cuenta nunca es la misma que la que se escu-
cha».

En el guién que tenemos entre manos no existe esa re-
peticion, porque Bergman no intuy6 el aforismo hasta que
llegd a la sala de montaje. Hay muchos otros elementos de
la pelicula que no estdn aqui, pero también hay muchos pa-
sajes del guién que no estén en la pelicula. Se podria decir
que el guién que se lee nunca es el mismo que se ve, y mu-
cho menos éste. Pocos guiones se alejan tanto de los tecni-
cismos propios del género y se acercan mas al lector co-
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mun de novelas. No se trata de una mera descripcién de
futuras iméagenes, sino de un poderoso texto literario cuya
fuerza reside en su capacidad para seducir e interrogar. A
Bergman le gustaba decir que los guiones deben escribirse
como si se tratara de un largo y carinoso mensaje a los ac-
tores y técnicos que van a trabajar en la pelicula. Pensaba
que era la mejor forma de intimar con todos ellos. Ahora
somos nosotros los que podemos intimar con él.

Madrid, 28 de diciembre de 2009
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N o es esta creacién mia un guién cinematografico en
su acepcién habitual. Lo que he escrito se asemeja

mas, en mi opinién, al tema de una melodia, el cual,
segun creo, podré ir instrumentando a lo largo de la graba-
cién. Son muchos los puntos en los que no me siento segu-
ro y de un pasaje, como minimo, no sé nada en absoluto. Y
es que he descubierto que el asunto que elegi es muy am-
plio y que lo que escribi o lo que incorporé a la versién de-
finitiva de la pelicula (jqué idea mas espantosal), no podia
sino resultar de lo mas arbitrario. De ahi que ahora apele a
la imaginacién del lector o del espectador para que dispon-
ga libremente del material que aqui pongo a su disposi-
cion.
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M e imagino la pelicula transparente rodando a toda
velocidad por el proyector. Limpia de signos y de

imagenes fotograficas, le arrancard a la pantalla el
reflejo de una luz parpadeante. De los altavoces se oira sé-
lo el rumor de los amplificadores y el débil crujido del tran-
sito de las particulas de polvo por el tocadiscos.

La luz se estabiliza y se densifica. Sonidos incoherentes
y breves fragmentos de palabras como fogonazos empie-
zan a plasmarse en el techo y en las paredes.

En medio de esa blanquisima blancura, aparecen las si-
luetas de una nube..., no, de un espejo de agua..., no, era
una nube..., no, un arbol de inmensa copa..., no, un paisa-
je lunar.

Aumenta el murmullo en movimientos circulares y pala-
bras completas (incoherentes y remotas) comienzan a apa-
recer como sombras de peces en aguas de profundidad
abismal.

Ni una nube ni una montafia ni un arbol de frondoso fo-
llaje, sino un rostro con la mirada clavada en la del especta-
dor. El rostro de la enfermera Alma.

—Alma, ;ha ido ya a ver a la sefiora Vogler? Ah ;no?
Tanto mejor. Iremos juntas. Asi puedo presentarlas. La pon-
dré al corriente, sélo por encima, de la situaciéon de la sefio-
ra Vogler y de las razones por las que la hemos contratado
a usted para cuidarla. En resumidas cuentas. La sefiora Vo-
gler es actriz (como usted sabe) y estaba trabajando en la
ultima representacién de Electra. En el segundo acto enmu-
decié y miré a su alrededor como sorprendida. No recurrié
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al apuntador ni a la ayuda de su interlocutor en escena,
sino que guardd silencio durante méas de un minuto. Acto
seguido, continud con la representacion de la obra como si
nada hubiese ocurrido. Después de la funcién, se disculpd
ante sus compafieros explicando su silencio con las siguien-
tes palabras:

«Me entr6 una risa espantosa».

—Se quité el maquillaje y se fue a casa. Compartié con
su marido una cena frugal en la cocina. Hablaron de esto y
de aquello y la sefiora Vogler mencioné el episodio de la
funcién, pero sélo de pasada y algo incémoda.

—Marido y mujer se dieron las buenas noches y se reti-
raron cada uno a su dormitorio. A la mafiana siguiente lla-
maron del teatro para preguntar si la sefiora Vogler habia
olvidado que tenia ensayo. La criada fue a la habitacion de
la sefiora Vogler, que seguia en la cama. Estaba despierta,
pero no respondia a las preguntas de la empleada ni se
movié lo mas minimo.

—En ese estado lleva ya tres meses. Se la ha sometido a
todos los exdmenes imaginables. El resultado es univoco: a
nuestro entender, la sefiora Vogler estd sana por completo,
tanto psiquica como fisicamente. Ni siquiera se trata de una
especie de reaccién histérica. La sefiora Vogler ha mostra-
do siempre durante su evolucién como artista y como per-
sona un caracter alegre y realista, asi como una salud fisica
excelente. jAlguna pregunta, Alma? Bien, en ese caso, en-
tremos a ver a la sefiora Vogler.

10
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2

o B uenos dias, sefiora Vogler. Mi nombre es Alma, soy
Ia enfermera contratada para cuidarla en lo sucesi-

—(La sefnora Vogler la observa con atencién).

—Puedo hablarle un poco de mi, si le parece. Obtuve el
titulo de enfermera hace dos afos. Tengo veinticinco y es-
toy prometida. Mis padres tienen una granja en el campo.
Mi madre también fue enfermera antes de casarse.

—(La sefora Vogler escucha).

—Bien, voy a buscar la bandeja de su cena. Higado frito
y ensalada de fruta. Tenia una pinta riquisima.

—(La sefiora Vogler sonrie).

—Antes voy a elevar un poco el respaldo de la cama pa-
ra que esté comoda.

11
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3

—_ B ien, enfermera, ;cuél es su primera impresion?
—No sé, doctora. No es facil decirlo. Estuve
mirdndola a los ojos todo el rato. Al principio cree
uno que su expresién es dulce y casi infantil. Pero después,
cuando le miras los ojos... No sé cémo explicarlo. Tiene
una mirada tan dura, creo yo. En un momento dado me
pregunté si no le desagradaba que le hablase. Pero no pa-
recia estar impaciente en absoluto. La verdad, no sé. Tal
vez deberfa...

—Adelante, Alma, diga lo que estaba pensando.

—Por un instante pensé que quizd deberia renunciar a
este trabajo.

—Hay algo en él que la asuste?

—No, no es eso. Pero tal vez la sefiora Vogler deberia
contar con una enfermera de mas edad y experiencia; quie-
ro decir, con mas experiencia de la vida. Puede que yo no
lo resista.

—¢Cémo que no lo resista?

—Animicamente.

—Animicamente?

—Si la inmovilidad de la sefiora Vogler es resultado de
una decision, y asi es, sin duda, puesto que se la considera
totalmente sana...

—Si?

—En ese caso, se trata de una decisién que revela una
gran fuerza psiquica. Creo que quien se encargue de cui-
darla debe poseer también una gran fortaleza mental. Sen-
cillamente, no sé si yo daré la talla.

12
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—Seforita Alma, cuando empecé a buscar una cuidado-
ra adecuada para la sefiora Vogler, estuve hablando largo y
tendido con la directora de su escuela y ella la nombré a
usted sin vacilar. En su opinién, es usted idénea para el
puesto desde todos los puntos de vista.

—Hareé cuanto esté en mi mano.

13
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4

a enfermera Alma le ha puesto la inyeccién a la sefiora

Vogler y ahora le ayuda a colocar bien los almohado-

nes, apaga la ldmpara del cabecero de la cama y se di-
rige a la ventana para descorrer las cortinas. Estad atarde-
ciendo, pero el cielo refleja su intensa luz sobre las pesadas
copas de los arboles vestidos de otofo. Justo encima de la
cruz que forman los listones de la ventana, se ve un peque-
fio cuarto de luna rojizo.

—Se me ocurre que tal vez quiera descansar aqui con-
templando el atardecer. Ya correré las cortinas mas tarde.
¢Quiere que ponga la radio asi, bajito? Dan una obra de
teatro, creo.

La enfermera Alma se mueve por la habitacién con dili-
gencia y sin apenas hacer ruido, pero siente que la sefiora
Vogler no deja de observarla. Por la radio se oye una voz
indescriptible de mujer.

—Perdéname, perdéname amor mio, joh!, tienes que
perdonarme. No deseo otra cosa que tu perdén. Perddna-
me y podré volver a respirar, a vivir.

La bella diccién se ve interrumpida por la risa de la se-
fiora Vogler. Es una risa célida y sincera. Una risa tal que se
le llenan los ojos de lagrimas. Al cabo de unos segundos,
guarda silencio para seguir escuchando. La voz de mujer
continda infatigable.
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