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Matar y guardar la ropa Carlos Salem

En un camping nudista de Murcia alguien debe morir. ; Pero
quién? Esto es lo que tiene que averiguar Numero Tres,
uno de los mejores asesinos a sueldo a quienes la Empresa
asigna sus pedidos. Todo seria mas sencillo si Numero Tres
no se escondiese bajo la anodina identidad de Juanito Pé-
rez Pérez, un apocado comercial al borde de los cuarenta;
si en el camping no coincidiesen sus hijos, su ex mujer, el
juez estrella de la lucha contra el crimen, un amigo de la in-
fancia, otro asesino particularmente despiadado, un inspec-
tor que lleva afios sospechando de él y una incégnita llama-
da Yolanda.

«Las virtudes de este narrador (...) residen en buena medi-
da en su vena irénica, en su visiéon parddica de la vida co-
rriente sometida al mas puro disparate.» (Arturo Garcia Ra-
mos, ABCD)
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La muerte en la literatura
Gonzalo Torrente Malvido

La irrupcién de los libros en el amplisimo panorama de la
historia de la humanidad supuso una difusién de los avata-
res de la existencia donde la muerte ocuparé para siempre
inmensas parcelas, iguales o incluso mayores que las dedi-
cadas a la vida. La muerte natural, las muertes violentas, y
las muertes casuales, absurdas, como la vida misma. No
puede entenderse el fenémeno de la escritura sin la som-
bra de la muerte planeando sobre sus paginas: desde la Bi-
blia a los Vedas o la literatura griega, desde los romances al
Siglo de Oro espafiol.

Sin la presencia de la muerte no tendriamos las péaginas
de Manrique, ni las de Petrarca, ni las de Garcilaso, ni las
de Shakespeare, ni las de ninguno de los vértices de la
geometria literaria universal: rusos, ingleses, franceses, es-
pafioles; todos ellos autores con la muerte al fondo de sus
obras.

El tratamiento de la muerte, sin embargo, ha sido muy
variado: desde la draméatica griega hasta la shakespeariana,
no obstante la comin presencia de la daga; de Lucrecio a
Garcilaso; de Chaucer a Maupassant; de Balzac a Dostoye-
vski. Mdltiples maneras de considerar la vida a la sombra
de la muerte o de considerar la muerte a la luz de la vida,
desde las mas diversas tematicas.

La presente novela de Carlos Salem, bajo una aparente
envoltura de serie negra —titulo y tema—, va mucho mas
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alld gracias a la constante ironfa que sus paginas encierran,
por la espléndida sencillez de su estilo y por el novedoso
tratamiento de la muerte como mercancia.

Aqui el asesinato es un producto a cargo de una empre-
sa cuya metodologia de trabajo origina la trama por la que
transitan los personajes. Personajes que resultaran estar li-
gados, por unas u otras razones, al protagonista y narrador,
Juan Pérez Pérez, eficaz asesino de la empresa, pero tam-
bién un hombre corriente al filo de los cuarenta afos, ex
marido y padre lleno de dudas. ;Lo han enviado alli para
«despachar» a alguien, como es habitual, o en realidad es
él quien serd despachado? Todo ello en el marco de un
camping nudista, en el que poco se puede esconder, pero
se oculta, como siempre, lo mas importante. No es casual
que por este dmbito desfilen, sin ropas pero vestidos con
sus propios motivos, diferentes aspectos y personas del pa-
sado de Juan, y también de su incierto futuro. A la hora del
balance y tal vez de su propia muerte, todo hombre estd
desnudo.

Con una trama en ocasiones vertiginosa y en tramos
mas pausada no obstante el ritmo de constante sorpresa
que marcan los personajes y los acontecimientos de princi-
pio a fin, Matar y guardar la ropa marca un hito en entendi-
miento literario del asesinato y de la novela negra, al tiem-
po que sefiala una modalidad de ficcién insdlita en el trata-
miento estético y necesaria en la novela en general.

Gonzalo Torrente Malvido (Ferrol, 1935) ha publi-
cado una vasta obra narrativa en la que destacan las
novelas Hombres varados, finalista del Premio Na-
dal 1961; La raya, Premio Café Gijén 1963; La balada
de Juan Campos o Tiempo provisional, Premio Sé-
samo 1969. Siempre ha mostrado interés por el gé-
nero negro, y en este campo ha logrado libros me-
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morables como Introduccién al crimen de la herradu-
ra o Teorema del mal.
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Para Inés, por tanto

Para mis hijos, Africa y Nahuel.

Para Héctor Koenig, «Kona», mi mas viejo amigo.
Para Gonzalo Torrente Malvido, mi viejo Nimero
Tres.

Y para la gloriosa pandilla de tarados del Bukowski
club.
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—c:Sabe qué? No se ofenda, pero usted esta can-
sado de llevarse puesto.

OSVALDO SORIANO, Una sombra ya pronto seras
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Los espejos del ascensor nos repiten, creando a partir de
los cuatro pasajeros una multitud de clones. Es un ascensor
moderno, como el edificio, y hace un momento, cuando su-
bimos el hombre del traje azul y yo, en la planta nimero ca-
torce, se me antojé un truco de feria, un truco cruel, por-
que en lugar de deformarnos, la 6ptima calidad 6ptica de
los espejos nos mostraba con precision. Y eso duele.

En el piso doce se detuvo el impulso muelle y entraron
esta mujer y su fotocopia reducida, la misma altivez repeti-
da en estaturas diferentes. La Madre (porque es una Madre
con mayusculas), se ocupa de aleccionar a la nifia sobre lo
que debe y no debe hacer cuando vienen a ver a papé a su
despacho. Alarga la palabra despacho tras mirarme, por-
que lo que ve ratifica mi condicién de probable subalterno
del respetado papa. Ve a un hombre cercano a los cuaren-
ta, con un bigote anacrénico y el pelo estirado para ocultar
la posible calvicie. Un hombre algo encorvado, como espe-
rando el préximo golpe o reponiéndose del ultimo.

Nada patético.

Sélo banal.

Un hombre que podria ser guapo si en lugar de esa ex-
presién bovina y amable mostrara un poco de fiereza, algo
de ambicién, una chispa de felicidad.

Visto un traje gris no muy gastado. De hecho, sélo me
lo he puesto una docena de veces. Pero se ve como yo,
ablandado prematuramente. Por eso la Madre, que se alar-
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ma porque la nifia ha olvidado algo en el despacho de pa-
pa, me mira como diciendo que mi fatiga mediocre de pre-
visible empleado de alguna de esas empresas, no es nada
en comparacién con lo que tiene que hacer una Madre. No
oigo sus palabras, pero el hombre del traje azul, el otro
hombre, sacude la cabeza caballeroso y detiene el ascensor
con un gesto que no depende tanto de su dedo en los bo-
tones como de la autoridad que emana. Vuelve a manipular
y subimos.

No me ha consultado.

No hace falta.

El nunca consultaré nada y el oro de sus anillos y el reloj
y el llavero del Mercedes avalan sus decisiones.

Otra vez la planta catorce. Madre e Hija salen tras agra-
decer al sefior e ignorar al invisible.

Volvemos a bajar. El hombre de azul saca un puro y lo
enciende. No me consulta. No hace falta. Se limita a dispa-
rarme desde el espejo un gesto complice de que estamos
entre hombres, retoca sus gemelos de oro y disfruta del hu-
mo. Yo también. Admiro el encendedor (de oro, claro) que
se ha quedado en su mano para que yo lo pueda admirar,
mientras abre y cierra la tapa con simplicidad ensayada.
Hago al espejo un gesto hacia el mechero. Es una pregunta
y él aprecia mi timidez y el respeto de mi ademan. Asiente
apenas. Meto la mano en el bolsillo y él adelanta el meche-
ro para darme fuego como si me diera una bendicién. De
reojo mira su habano, especulando qué tabaco barato sa-
caré del bolsillo. Supongo que apuesta con su mente sobre
una u otra marca, como apostarad en los casinos, dejando
llover las fichas sobre el tapete. Se decide por la marca mas
barata de cigarrillos rubios, estoy seguro, y se prepara para
que su expresién no traduzca misericordia. Puede que in-
cluso considere la posibilidad de mejorarme ofreciéndome
uno de sus habanos. Se advierte que esté satisfecho, de sus
negocios y de si mismo, del mundo que funciona como de-
be para las personas con cuna y posibles, necesariamente
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pocos en cantidad pero ricos en calidad. Por eso se asom-
bra cuando ve que el mundo no funciona ya como debe, y
que en lugar de un paquete de tabaco barato saco del bol-
sillo la pequena pistola negra, alargada por el falo del silen-
ciador, le apunto a la frente y disparo.

Dos veces.

Se mira al espejo y presta mas atencion a su aspecto en
general que a los agujeros rojos y gemelos en su frente.

Después muere.

Detengo el ascensor en la planta nimero tres. Las ofici-
nas de ese piso estdn en obras y es la hora de la comida.
Como advertian mis instrucciones. Agradezco al hombre
caido la exactitud de los hébitos, y a la Madre el olvido que
me evitd tener que poner en practica la fase B. Esperar has-
ta la noche para abordarlo cuando volviera del club hubiera
aumentado el riesgo y consumido un tiempo que no tengo.

Bajo y dejo el pie calzado con zapato caro para impedir
que se cierre la puerta del ascensor. La puerta empuja. El
pie del hombre baila con el aire. Bajo por las escaleras con
aire jovial, hasta la planta baja. Como vaticinaban mis ins-
trucciones, ha cambiado el turno y el guardia de la recep-
cion es uno diferente del que me vio subir. Yo también soy
diferente, con la chaqueta sobre el hombro y el pelo revuel-
to, un joven ejecutivo prometedor, acaso uno de los genios
de la informatica que reinan en todas esas empresas de los
pisos superiores y cuyo nombre acaba en punto com. El bi-
gote anticuado viaja en mi bolsillo, junto a la pistola.

Saludo al guardia y salgo a la Castellana.

El sol bana Madrid. Pienso en la Madre del ascensor y
en que su llegada estuvo a punto de obligarme a hacer ho-
ras extras. Pero la mujer tenia razén. Lo mio no tiene méri-
to.

Ser un asesino a sueldo es facil.

Lo dificil es ser padre.
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Dos llamadas impostergables.

Una es rutinaria.

La otra me aterra.

Respetar las prioridades: primero lo secundario. Busco
una cabina. No cualquier cabina. Esa cabina, la que figura
en las instrucciones. En los barrios elegantes, que es donde
menos necesarias son, siempre encuentras cabinas que fun-
cionan. Una chica joven habla con otra y le narra conquistas
y aventuras. Es una chica guapa. Cuando llega el verano,
Madrid se llena de chicas guapas. Me mira de reojo y le
gusto. Vaya. Un descuido. He olvidado cambiar a Juan Pé-
rez Pérez, Juanito, y me quedé con el aspecto de Numero
Tres. En cierto modo, es lo justo. Hasta que no informe, si-
go siendo Tres. Y llevo bastante tiempo sin que una chica
guapa me mire asi. Prolonga la conversacién, consciente de
mi proximidad, y lleva la narracién a terreno mas escabroso.
No es grosera, aunque utiliza las palabras mas fuertes como
si hablara de objetos domésticos. Me entero de que un tal
Tony tenia una polla notable (si, dice notable), pero que no
la sabe usar y aguanta poco, aunque cualquier cosa es pre-
ferible al tedio programado de Teddy (es légico que un tio
llamado Teddy provoque el tedio, me digo), que sdélo se
pone si antes se atiborra de pastillas. Y una no esta tan mal
como para depender de la farmacia para que te follen bien,
ino? Esto ultimo lo dice mirdndome a los ojos y niego con

10
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la cabeza: ella no necesita esas muletas, le sobra con lo que
tiene.

Corta y duda un instante. Acaso espera que me acerque
o diga algo. No lo hago. Seria un error. Me disculpo con mi
mejor sonrisa y acompafio con la mirada su marcha triunfal,
porque es lo que espera de mi y porque se lo merece. Lo
siento por Teddy.

Marco.

Es mi nimero.

Sélo mio.

Cuando suene al otro lado, ella descolgard y dira:

—Buenos dias, Tres —con su voz educada y sinuosa. A
veces me pregunto si sabréd de qué nos ocupamos y que
cada vez que llamo para preguntar por Nimero Dos, infor-
mo que alguien ha muerto.

No lo sé. Ni puedo preguntarselo.

No procede. No conviene.

No es seguro.

Ademads, esta vez no es ella quien responde, sino la voz
espesa y lenta de Numero Dos.

—Hola, Tres. ; Todo en orden?

—Hola, Dos. Pedido entregado.

—¢Sin reclamaciones?

—Al menos, a mi, el cliente no me ha dicho una pala-
bra...

—No juegues, Tres. No tiene gracia. ;Todo segun lo
previsto?

—Asi es. Y esta tarde me voy de vacaciones.

—Respecto a eso... Tenemos un problema.

—Lo tendras t4. Yo me voy de vacaciones. Esta tarde. Es
lo acordado.

Numero Dos carraspea, como si alguien mas oyera la
llamada. Y no me extranaria. En todo caso, su voz deja tras-
lucir cierta vacilacidn. Y eso es extrafio. A Numero Dos lo
pari6 una nevera. Y en invierno. Se dice que en el Polo. No
sé en cual de los dos polos.

11
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—Sabes que no te pediria esto, Tres, pero...

—De ninguna manera —le corto con firmeza—. No pue-
do. Esta tarde salgo para la costa y es imposible cambiarlo.

—Déjame que haga unos arreglos y vuelve a llamar en
media hora.

—Vale.

Cuelgo con demasiada fuerza. No debo enfadarme. Sé-
lo resistir. Miro alrededor y veo que en una terraza cercana,
la chica que lamentaba la tediosa polla de Teddy me sonrie
detras de una copa de Campari. Sonrio. Me hace falta. Pue-
do tomarme esta media hora bebiendo algo rojo y fuerte
con la chica, decirle que me llamo Tony y concertar una cita
a la que no acudiré.

Pero tengo pendiente una llamada peligrosa. Y debo
hacerla.

Marco. Saludo. Me identifico.

—Ah, eres tiU —lamenta la voz de Leticia. Espero que no
me salgas con ninglin cambio de planes, Juanito.

—Lo cierto es que...

—iNada, esta vez, no! Esta noche vienes a buscar a tus
hijos y te los llevas un mes de vacaciones, para que crean
que tienen un padre. Y si me dejas colgada, no volveras a
verlos. ; Me oyes?

—Si, te oigo, Leticia. Pero sélo se trataria de un dia o
dos...

—Ni media hora. Tengo planes, ;sabes?

—Huelo a hombre...

—Eso. Un hombre. Uno de verdad. Y salimos esta no-
che. Todo el mes.

—Vale, vale. ; Coémo estén los nifios?

—Locos de felicidad porque pasaran el mes méas exci-
tante de su vida con el padre fantasma mas aburrido del
mundo.

—No siempre te aburrias conmigo.

—~Eso era en otra época, Juanito. Cuando tenias ambi-
cion y sabias decir que no. ;Qué te ha surgido ahora, un

12
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pedido urgente de pafales para un hospital de Barcelona,
o una partida de compresas para Asturias?

Se burla. No recuerdo cudndo empezé a burlarse de mi.

—No te preocupes, Leticia. No arruinaré tus vacaciones
eroticas.

—No puedes, Juanito. Ya no. A las nueve. No lo olvides.
O haré que lo recuerdes toda tu vida.

Cuelga. Lo veo todo rojo. Rojo Campari.

La chica se llama Montse o miente como yo, que ahora
me llamo Tony y soy ejecutivo de unos grandes laborato-
rios. Divorciado y de Valladolid, ya que ella es disefiadora y
de Bilbao. Esta noche estoy libre y ella es libre cada noche.
Juego un poco y le digo que Madrid, en verano, me parece
tedioso. No lo pilla enseguida. Tarda casi un minuto y eso
excede mi limite. Incluso con esas piernas. Nos citamos a
medianoche en un bar de Huertas y ella se aplica en dibu-
jarme el plano que tiraré dentro de un rato a cualquier pa-
pelera.

Me despido porque tengo que llamar y se extrafia de
que no use teléfono movil.

—Tengo. Pero no me gustan demasiado —digo—. Sue-
nan cuando menos te lo esperas.

Ella sonrie como si fuera una insinuacién sexual. Se aleja
contoneando caderas y esta vez la miro por cortesia.

El Nimero Dos parece aliviado:

—Todo en orden, Tres. Mérchate tranquilo pero llévate
el mouvil.

—Y el banador.

—Eso, ti mismo. Pero no olvides incluir el muestrario en
tu equipaje. Puede que te necesitemos.

El muestrario es una maleta con dos armas diferentes:
una larga y otra corta. Con silenciador. Y todos los acceso-
rios y juguetes mortales que la Empresa pone a nuestra dis-
posicién para entregar los pedidos.

No son las vacaciones que esperaba.

Nunca lo son.

13
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I

Los nifilos duermen en el asiento trasero. Hemos comido en
una hamburgueseria de las que se anuncian en la tele, lo
certifica la cantidad de juguetes y cosas de cartén colorido
que pueblan el coche. Salimos de Madrid por una carretera
llena de curvas y ellos duermen.

Leti cumplird quince afios este verano, no recuerdo en
qué mes. Se parece a su madre y me hace sentir incémodo.

Antofito tiene diez y Leticia arruga la nariz cuando dice
que se parece a mi.

A veces creo que me odian. O que me ignoran.

Prefiero eso. Todo el mundo me ignora. Ignora quién
soy y eso esta bien.

Es el primer verano que pasaremos juntos en dos afos.
Desde el divorcio. Leticia se los llevé como dos maletas
mas. Y no luché por ellos. No hubiera sabido.

Ahora duermen, derrotados por el paseo, y el coche
avanza cargado de maletas y bultos, escenificando el mo-
delo de familia media que aprovecha la noche para viajar
hacia el mar evitando aglomeraciones.

El movil, en el asiento del acompafiante, intenta hacer
el papel de Leticia.

Por lo menos a él lo puedo apagar.

No puedo. No debo. El cable que lo une al encendedor
del coche representa un cordén umbilical que me ata a lo
que no me importa ser el resto del afio, pero este mes no,
este mes de vacaciones en el mar y con los nifos.
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