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En un cam ping nu dis ta de Mur cia al guien de be mo rir. ¿Pe ro
quién? Es to es lo que tie ne que ave ri guar Nú me ro Tres,
uno de los me jo res ase si nos a suel do a quie nes la Em pre sa
asig na sus pe di dos. To do se ría más sen ci llo si Nú me ro Tres
no se es con die se ba jo la ano di na iden ti dad de Jua ni to Pé- 
rez Pé rez, un apo ca do co mer cial al bor de de los cua ren ta;
si en el cam ping no coin ci die sen sus hi jos, su ex mu jer, el
juez es tre lla de la lu cha contra el cri men, un ami go de la in- 
fan cia, otro ase sino par ti cu lar men te des pia da do, un ins pec- 
tor que lle va años sos pe chan do de él y una in cóg ni ta lla ma- 
da Yo lan da.

«Las vir tu des de es te na rra dor (…) re si den en bue na me di- 
da en su ve na iró ni ca, en su vi sión pa ró di ca de la vi da co- 
rrien te so me ti da al más pu ro dis pa ra te.» (Ar tu ro Gar cía Ra- 
mos, AB CD)
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La muer te en la li te ra tu ra
Gon za lo To rren te Mal vi do

La irrup ción de los li bros en el am plí si mo pa no ra ma de la
his to ria de la hu ma ni dad su pu so una di fu sión de los ava ta- 
res de la exis ten cia don de la muer te ocu pa rá pa ra siem pre
in men sas par ce las, igua les o in clu so ma yo res que las de di- 
ca das a la vi da. La muer te na tu ral, las muer tes vio len tas, y
las muer tes ca sua les, ab sur das, co mo la vi da mis ma. No
pue de en ten der se el fe nó meno de la es cri tu ra sin la som- 
bra de la muer te pla nean do so bre sus pá gi nas: des de la Bi- 
blia a los Ve das o la li te ra tu ra grie ga, des de los ro man ces al
Si glo de Oro es pa ñol.

Sin la pre sen cia de la muer te no ten dría mos las pá gi nas
de Man ri que, ni las de Pe trar ca, ni las de Gar ci la so, ni las
de Shakes pea re, ni las de nin guno de los vér ti ces de la
geo me tría li te ra ria uni ver sal: ru sos, in gle ses, fran ce ses, es- 
pa ño les; to dos ellos au to res con la muer te al fon do de sus
obras.

El tra ta mien to de la muer te, sin em bar go, ha si do muy
va ria do: des de la dra má ti ca grie ga has ta la shakes pea ria na,
no obs tan te la co mún pre sen cia de la da ga; de Lu cre cio a
Gar ci la so; de Chau cer a Mau pa ssant; de Bal zac a Dos to ye- 
vski. Múl ti ples ma ne ras de con si de rar la vi da a la som bra
de la muer te o de con si de rar la muer te a la luz de la vi da,
des de las más di ver sas te má ti cas.

La pre sen te no ve la de Car los Sa lem, ba jo una apa ren te
en vol tu ra de se rie ne gra —tí tu lo y te ma—, va mu cho más
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allá gra cias a la cons tan te iro nía que sus pá gi nas en cie rran,
por la es plén di da sen ci llez de su es ti lo y por el no ve do so
tra ta mien to de la muer te co mo mer can cía.

Aquí el ase si na to es un pro duc to a car go de una em pre- 
sa cu ya me to do lo gía de tra ba jo ori gi na la tra ma por la que
tran si tan los per so na jes. Per so na jes que re sul ta rán es tar li- 
ga dos, por unas u otras ra zo nes, al pro ta go nis ta y na rra dor,
Juan Pé rez Pé rez, efi caz ase sino de la em pre sa, pe ro tam- 
bién un hom bre co rrien te al fi lo de los cua ren ta años, ex
ma ri do y pa dre lleno de du das. ¿Lo han en via do allí pa ra
«des pa char» a al guien, co mo es ha bi tual, o en rea li dad es
él quien se rá des pa cha do? To do ello en el mar co de un
cam ping nu dis ta, en el que po co se pue de es con der, pe ro
se ocul ta, co mo siem pre, lo más im por tan te. No es ca sual
que por es te ám bi to des fi len, sin ro pas pe ro ves ti dos con
sus pro pios mo ti vos, di fe ren tes as pec tos y per so nas del pa- 
sa do de Juan, y tam bién de su in cier to fu tu ro. A la ho ra del
ba lan ce y tal vez de su pro pia muer te, to do hom bre es tá
des nu do.

Con una tra ma en oca sio nes ver ti gi no sa y en tra mos
más pau sa da no obs tan te el rit mo de cons tan te sor pre sa
que mar can los per so na jes y los acon te ci mien tos de prin ci- 
pio a fin, Ma tar y guar dar la ro pa mar ca un hi to en en ten di- 
mien to li te ra rio del ase si na to y de la no ve la ne gra, al tiem- 
po que se ña la una mo da li dad de fic ción in só li ta en el tra ta- 
mien to es té ti co y ne ce sa ria en la no ve la en ge ne ral.

Gon za lo To rren te Mal vi do (Fe rrol, 1935) ha pu bli- 
ca do una vas ta obra na rra ti va en la que des ta can las
no ve las Hom bres va ra dos, fi na lis ta del Pre mio Na- 
dal 1961; La ra ya, Pre mio Ca fé Gi jón 1963; La ba la da
de Juan Cam pos o Tiem po pro vi sio nal, Pre mio Sé- 
samo 1969. Siem pre ha mos tra do in te rés por el gé- 
ne ro ne gro, y en es te cam po ha lo gra do li bros me- 
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mo ra bles co mo In tro duc ción al cri men de la he rra du- 
ra o Teo re ma del mal.
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Pa ra Inés, por tan to
Pa ra mis hi jos, Áfri ca y Nahuel.

Pa ra Héc tor Koe nig, «Ko na», mi más vie jo ami go.
Pa ra Gon za lo To rren te Mal vi do, mi vie jo Nú me ro

Tres.
Y pa ra la glo rio sa pan di lla de ta ra dos del Buko wski

club.
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—¿Sa be qué? No se ofen da, pe ro us ted es tá can- 
sa do de lle var se pues to.

OSVAL DO SORIANO, Una som bra ya pron to se rás
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I

Los es pe jos del as cen sor nos re pi ten, crean do a par tir de
los cua tro pa sa je ros una mul ti tud de clo nes. Es un as cen sor
mo derno, co mo el edi fi cio, y ha ce un mo men to, cuan do su- 
bi mos el hom bre del tra je azul y yo, en la plan ta nú me ro ca- 
tor ce, se me an to jó un tru co de fe ria, un tru co cruel, por- 
que en lu gar de de for mar nos, la óp ti ma ca li dad óp ti ca de
los es pe jos nos mos tra ba con pre ci sión. Y eso due le.

En el pi so do ce se de tu vo el im pul so mue lle y en tra ron
es ta mu jer y su fo to co pia re du ci da, la mis ma al ti vez re pe ti- 
da en es ta tu ras di fe ren tes. La Ma dre (por que es una Ma dre
con ma yús cu las), se ocu pa de alec cio nar a la ni ña so bre lo
que de be y no de be ha cer cuan do vie nen a ver a pa pá a su
des pa cho. Alar ga la pa la bra des pa cho tras mi rar me, por- 
que lo que ve ra ti fi ca mi con di ción de pro ba ble subal terno
del res pe ta do pa pá. Ve a un hom bre cer cano a los cua ren- 
ta, con un bi go te ana cró ni co y el pe lo es ti ra do pa ra ocul tar
la po si ble cal vi cie. Un hom bre al go en cor va do, co mo es pe- 
ran do el pr óxi mo gol pe o re po nién do se del úl ti mo.

Na da pa té ti co.
Só lo ba nal.
Un hom bre que po dría ser gua po si en lu gar de esa ex- 

pre sión bo vi na y ama ble mos tra ra un po co de fie re za, al go
de am bi ción, una chis pa de fe li ci dad.

Vis to un tra je gris no muy gas ta do. De he cho, só lo me
lo he pues to una do ce na de ve ces. Pe ro se ve co mo yo,
ablan da do pre ma tu ra men te. Por eso la Ma dre, que se alar- 
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ma por que la ni ña ha ol vi da do al go en el des pa cho de pa- 
pá, me mi ra co mo di cien do que mi fa ti ga me dio cre de pre- 
vi si ble em plea do de al gu na de esas em pre sas, no es na da
en com pa ra ción con lo que tie ne que ha cer una Ma dre. No
oi go sus pa la bras, pe ro el hom bre del tra je azul, el otro
hom bre, sa cu de la ca be za ca ba lle ro so y de tie ne el as cen sor
con un ges to que no de pen de tan to de su de do en los bo- 
to nes co mo de la au to ri dad que ema na. Vuel ve a ma ni pu lar
y su bi mos.

No me ha con sul ta do.
No ha ce fal ta.
Él nun ca con sul ta rá na da y el oro de sus ani llos y el re loj

y el lla ve ro del Mer ce des ava lan sus de ci sio nes.
Otra vez la plan ta ca tor ce. Ma dre e Hi ja sa len tras agra- 

de cer al se ñor e ig no rar al in vi si ble.
Vol ve mos a ba jar. El hom bre de azul saca un pu ro y lo

en cien de. No me con sul ta. No ha ce fal ta. Se li mi ta a dis pa- 
rar me des de el es pe jo un ges to cóm pli ce de que es ta mos
en tre hom bres, re to ca sus ge me los de oro y dis fru ta del hu- 
mo. Yo tam bién. Ad mi ro el en cen de dor (de oro, cla ro) que
se ha que da do en su ma no pa ra que yo lo pue da ad mi rar,
mien tras abre y cie rra la ta pa con sim pli ci dad en sa ya da.
Ha go al es pe jo un ges to ha cia el me che ro. Es una pre gun ta
y él apre cia mi ti mi dez y el res pe to de mi ade mán. Asien te
ape nas. Me to la ma no en el bol si llo y él ade lan ta el me che- 
ro pa ra dar me fue go co mo si me die ra una ben di ción. De
re ojo mi ra su ha bano, es pe cu lan do qué ta ba co ba ra to sa- 
ca ré del bol si llo. Su pon go que apues ta con su men te so bre
una u otra mar ca, co mo apos ta rá en los ca si nos, de jan do
llo ver las fi chas so bre el ta pe te. Se de ci de por la mar ca más
ba ra ta de ci ga rri llos ru bios, es toy se gu ro, y se pre pa ra pa ra
que su ex pre sión no tra duz ca mi se ri cor dia. Pue de que in- 
clu so con si de re la po si bi li dad de me jo rar me ofre cién do me
uno de sus ha ba nos. Se ad vier te que es tá sa tis fe cho, de sus
ne go cios y de sí mis mo, del mun do que fun cio na co mo de- 
be pa ra las per so nas con cu na y po si bles, ne ce sa ria men te
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po cos en canti dad pe ro ri cos en ca li dad. Por eso se asom- 
bra cuan do ve que el mun do no fun cio na ya co mo de be, y
que en lu gar de un pa que te de ta ba co ba ra to sa co del bol- 
si llo la pe que ña pis to la ne gra, alar ga da por el fa lo del si len- 
cia dor, le apun to a la fren te y dis pa ro.

Dos ve ces.
Se mi ra al es pe jo y pres ta más aten ción a su as pec to en

ge ne ral que a los agu je ros ro jos y ge me los en su fren te.
Des pués mue re.
De ten go el as cen sor en la plan ta nú me ro tres. Las ofi ci- 

nas de ese pi so es tán en obras y es la ho ra de la co mi da.
Co mo ad ver tían mis ins truc cio nes. Agra dez co al hom bre
caí do la exac ti tud de los há bi tos, y a la Ma dre el ol vi do que
me evi tó te ner que po ner en prác ti ca la fa se B. Es pe rar has- 
ta la no che pa ra abor dar lo cuan do vol vie ra del club hu bie ra
au men ta do el ries go y con su mi do un tiem po que no ten go.

Ba jo y de jo el pie cal za do con za pa to ca ro pa ra im pe dir
que se cie rre la puer ta del as cen sor. La puer ta em pu ja. El
pie del hom bre bai la con el ai re. Ba jo por las es ca le ras con
ai re jo vial, has ta la plan ta ba ja. Co mo va ti ci na ban mis ins- 
truc cio nes, ha cam bia do el turno y el guar dia de la re cep- 
ción es uno di fe ren te del que me vio su bir. Yo tam bién soy
di fe ren te, con la cha que ta so bre el hom bro y el pe lo re vuel- 
to, un jo ven eje cu ti vo pro me te dor, aca so uno de los ge nios
de la in for má ti ca que rei nan en to das esas em pre sas de los
pi sos su pe rio res y cu yo nom bre aca ba en pun to com. El bi- 
go te an ti cua do via ja en mi bol si llo, jun to a la pis to la.

Salu do al guar dia y sal go a la Cas te lla na.
El sol ba ña Ma drid. Pien so en la Ma dre del as cen sor y

en que su lle ga da es tu vo a pun to de obli gar me a ha cer ho- 
ras ex tras. Pe ro la mu jer te nía ra zón. Lo mío no tie ne mé ri- 
to.

Ser un ase sino a suel do es fá cil.
Lo di fí cil es ser pa dre.



Matar y guardar la ropa Carlos Salem

10

---
II

Dos lla ma das im pos ter ga bles.
Una es ru ti na ria.
La otra me ate rra.
Res pe tar las prio ri da des: pri me ro lo se cun da rio. Bus co

una ca bi na. No cual quier ca bi na. Esa ca bi na, la que fi gu ra
en las ins truc cio nes. En los ba rrios ele gan tes, que es don de
me nos ne ce sa rias son, siem pre en cuen tras ca bi nas que fun- 
cio nan. Una chi ca jo ven ha bla con otra y le na rra con quis tas
y aven tu ras. Es una chi ca gua pa. Cuan do lle ga el ve rano,
Ma drid se lle na de chi cas gua pas. Me mi ra de re ojo y le
gus to. Va ya. Un des cui do. He ol vi da do cam biar a Juan Pé- 
rez Pé rez, Jua ni to, y me que dé con el as pec to de Nú me ro
Tres. En cier to mo do, es lo jus to. Has ta que no in for me, si- 
go sien do Tres. Y lle vo bas tan te tiem po sin que una chi ca
gua pa me mi re así. Pro lon ga la con ver sación, cons cien te de
mi pro xi mi dad, y lle va la na rra ción a te rreno más es ca bro so.
No es gro se ra, aun que uti li za las pa la bras más fuer tes co mo
si ha bla ra de ob je tos do més ti cos. Me en te ro de que un tal
Tony te nía una po lla no ta ble (sí, di ce no ta ble), pe ro que no
la sa be usar y aguan ta po co, aun que cual quier co sa es pre- 
fe ri ble al te dio pro gra ma do de Te ddy (es ló gi co que un tío
lla ma do Te ddy pro vo que el te dio, me di go), que só lo se
po ne si an tes se ati bo rra de pas ti llas. Y una no es tá tan mal
co mo pa ra de pen der de la far ma cia pa ra que te fo llen bien,
¿no? Es to úl ti mo lo di ce mi rán do me a los ojos y nie go con
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la ca be za: ella no ne ce si ta esas mu le tas, le so bra con lo que
tie ne.

Cor ta y du da un ins tan te. Aca so es pe ra que me acer que
o di ga al go. No lo ha go. Se ría un error. Me dis cul po con mi
me jor son ri sa y acom pa ño con la mi ra da su mar cha triun fal,
por que es lo que es pe ra de mí y por que se lo me re ce. Lo
sien to por Te ddy.

Mar co.
Es mi nú me ro.
Só lo mío.
Cuan do sue ne al otro la do, ella des col ga rá y di rá:
—Bue nos días, Tres —con su voz edu ca da y si nuo sa. A

ve ces me pre gun to si sa brá de qué nos ocu pa mos y que
ca da vez que lla mo pa ra pre gun tar por Nú me ro Dos, in for- 
mo que al guien ha muer to.

No lo sé. Ni pue do pre gun tár se lo.
No pro ce de. No con vie ne.
No es se gu ro.
Ade más, es ta vez no es ella quien res pon de, sino la voz

es pe sa y len ta de Nú me ro Dos.
—Ho la, Tres. ¿To do en or den?
—Ho la, Dos. Pe di do en tre ga do.
—¿Sin re cla ma cio nes?
—Al me nos, a mí, el clien te no me ha di cho una pa la- 

bra…
—No jue gues, Tres. No tie ne gra cia. ¿To do se gún lo

pre vis to?
—Así es. Y es ta tar de me voy de vaca cio nes.
—Res pec to a eso… Te ne mos un pro ble ma.
—Lo ten drás tú. Yo me voy de vaca cio nes. Es ta tar de. Es

lo acor da do.
Nú me ro Dos ca rras pea, co mo si al guien más oye ra la

lla ma da. Y no me ex tra ña ría. En to do ca so, su voz de ja tras- 
lu cir cier ta va ci la ción. Y eso es ex tra ño. A Nú me ro Dos lo
pa rió una ne ve ra. Y en in vierno. Se di ce que en el Po lo. No
sé en cuál de los dos po los.
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—Sa bes que no te pe di ría es to, Tres, pe ro…
—De nin gu na ma ne ra —le cor to con fir me za—. No pue- 

do. Es ta tar de sal go pa ra la cos ta y es im po si ble cam biar lo.
—Dé ja me que ha ga unos arre glos y vuel ve a lla mar en

me dia ho ra.
—Va le.
Cuel go con de ma sia da fuer za. No de bo en fa dar me. Só- 

lo re sis tir. Mi ro al re de dor y veo que en una te rra za cer ca na,
la chi ca que la men ta ba la te dio sa po lla de Te ddy me son ríe
de trás de una co pa de Cam pa ri. Son río. Me ha ce fal ta. Pue- 
do to mar me es ta me dia ho ra be bien do al go ro jo y fuer te
con la chi ca, de cir le que me lla mo Tony y con cer tar una ci ta
a la que no acu di ré.

Pe ro ten go pen dien te una lla ma da pe li gro sa. Y de bo
ha cer la.

Mar co. Salu do. Me iden ti fi co.
—Ah, eres tú —la men ta la voz de Le ti cia. Es pe ro que no

me sal gas con nin gún cam bio de pla nes, Jua ni to.
—Lo cier to es que…
—¡Na da, es ta vez, no! Es ta no che vie nes a bus car a tus

hi jos y te los lle vas un mes de vaca cio nes, pa ra que crean
que tie nen un pa dre. Y si me de jas col ga da, no vol ve rás a
ver los. ¿Me oyes?

—Sí, te oi go, Le ti cia. Pe ro só lo se tra ta ría de un día o
dos…

—Ni me dia ho ra. Ten go pla nes, ¿sa bes?
—Hue lo a hom bre…
—Eso. Un hom bre. Uno de ver dad. Y sali mos es ta no- 

che. To do el mes.
—Va le, va le. ¿Có mo es tán los ni ños?
—Lo cos de fe li ci dad por que pa sa rán el mes más ex ci- 

tan te de su vi da con el pa dre fan tas ma más abu rri do del
mun do.

—No siem pre te abu rrías con mi go.
—Eso era en otra épo ca, Jua ni to. Cuan do te nías am bi- 

ción y sa bías de cir que no. ¿Qué te ha sur gi do aho ra, un
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pe di do ur gen te de pa ña les pa ra un hos pi tal de Bar ce lo na,
o una par ti da de com pre sas pa ra As tu rias?

Se bur la. No re cuer do cuán do em pe zó a bur lar se de mí.
—No te preo cu pes, Le ti cia. No arrui na ré tus vaca cio nes

eró ti cas.
—No pue des, Jua ni to. Ya no. A las nue ve. No lo ol vi des.

O ha ré que lo re cuer des to da tu vi da.
Cuel ga. Lo veo to do ro jo. Ro jo Cam pa ri.
La chi ca se lla ma Mon tse o mien te co mo yo, que aho ra

me lla mo Tony y soy eje cu ti vo de unos gran des la bo ra to- 
rios. Di vor cia do y de Va lla do lid, ya que ella es di se ña do ra y
de Bil bao. Es ta no che es toy li bre y ella es li bre ca da no che.
Jue go un po co y le di go que Ma drid, en ve rano, me pa re ce
te dio so. No lo pi lla en se gui da. Tar da ca si un mi nu to y eso
ex ce de mi lí mi te. In clu so con esas pier nas. Nos ci ta mos a
me di ano che en un bar de Huer tas y ella se apli ca en di bu- 
jar me el pla no que ti ra ré den tro de un ra to a cual quier pa- 
pe le ra.

Me des pi do por que ten go que lla mar y se ex tra ña de
que no use te lé fono mó vil.

—Ten go. Pe ro no me gus tan de ma sia do —di go—. Sue- 
nan cuan do me nos te lo es pe ras.

Ella son ríe co mo si fue ra una in si nua ción se xual. Se ale ja
con to nean do ca de ras y es ta vez la mi ro por cor tesía.

El Nú me ro Dos pa re ce ali via do:
—To do en or den, Tres. Már cha te tran qui lo pe ro llé va te

el mó vil.
—Y el ba ña dor.
—Eso, tú mis mo. Pe ro no ol vi des in cluir el mues tra rio en

tu equi pa je. Pue de que te ne ce si te mos.
El mues tra rio es una ma le ta con dos ar mas di fe ren tes:

una lar ga y otra cor ta. Con si len cia dor. Y to dos los ac ce so- 
rios y ju gue tes mor ta les que la Em pre sa po ne a nues tra dis- 
po si ción pa ra en tre gar los pe di dos.

No son las vaca cio nes que es pe ra ba.
Nun ca lo son.



Matar y guardar la ropa Carlos Salem

14

---
III

Los ni ños duer men en el asien to tra se ro. He mos co mi do en
una ham bur gue se ría de las que se anun cian en la te le, lo
cer ti fi ca la canti dad de ju gue tes y co sas de car tón co lo ri do
que pue blan el co che. Sali mos de Ma drid por una ca rre te ra
lle na de cur vas y ellos duer men.

Le ti cum pli rá quin ce años es te ve rano, no re cuer do en
qué mes. Se pa re ce a su ma dre y me ha ce sen tir in có mo do.

An to ñi to tie ne diez y Le ti cia arru ga la na riz cuan do di ce
que se pa re ce a mí.

A ve ces creo que me odian. O que me ig no ran.
Pre fie ro eso. To do el mun do me ig no ra. Ig no ra quién

soy y eso es tá bien.
Es el pri mer ve rano que pa sa re mos jun tos en dos años.

Des de el di vor cio. Le ti cia se los lle vó co mo dos ma le tas
más. Y no lu ché por ellos. No hu bie ra sa bi do.

Aho ra duer men, de rro ta dos por el pa seo, y el co che
avan za car ga do de ma le tas y bul tos, es ce ni fi can do el mo- 
de lo de fa mi lia me dia que apro ve cha la no che pa ra via jar
ha cia el mar evi tan do aglo me ra cio nes.

El mó vil, en el asien to del acom pa ñan te, in ten ta ha cer
el pa pel de Le ti cia.

Por lo me nos a él lo pue do apa gar.
No pue do. No de bo. El ca ble que lo une al en cen de dor

del co che re pre sen ta un cor dón um bi li cal que me ata a lo
que no me im por ta ser el res to del año, pe ro es te mes no,
es te mes de vaca cio nes en el mar y con los ni ños.


