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ISAAC ASI MOV, qui zás el más im por tan te es cri tor de cien- 
cia fic ción de to dos los tiem pos, pre sen ta una ma gis tral an- 
to lo gía de re la tos del na ci mien to de la cien cia fic ción: el si- 
glo XIX.
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In tro duc ción: El pri mer si glo de la
cien cia fic ción

To do en tu sias mo as pi ra a la res pe ta bi li dad, y una for ma de
con se guir la es de mos trar que es vie jo, in clu so an ti guo. El
res pe to se adhie re a to do lo que lu ce ca nas, y mu chas ve- 
ces cual quier vie jo es tú pi do es tra ta do con re ve ren cia sim- 
ple men te de bi do a su pe lo blan co y a su ta len to pa ra la su- 
per vi ven cia.

Pue de que ésa ha ya si do la cau sa de que al gu nos pro- 
cla men que exis ten da tos su fi cien tes co mo pa ra afir mar
que la cien cia fic ción es una li te ra tu ra an ti gua. Pa ra con se- 
guir eso, lo úni co ne ce sa rio es am pliar la de fi ni ción.

Su pon ga mos que con si de ra mos la cien cia fic ción co mo
la ra ma de la li te ra tu ra que tra ta de lo ima gi na ti vo y lo no
fa mi liar. En tal ca so prác ti ca men te cual quier fan ta sía, cual- 
quier le yen da, cual quier re la to de via jes, po dría ser cien cia
fic ción. Cuan do na ció el len gua je, de bie ron de con tar se
una gran canti dad de men ti ras en torno al fue go, re la ti vas a
las gran des ha za ñas de los ca za do res de la tri bu; tam bién
eso po dría ser con si de ra do cien cia fic ción.

Sin em bar go, si de sea mos man te ner nos den tro de la li- 
te ra tu ra for mal y ce ñir nos a esas por cio nes de ella que son
más o me nos fa mi lia res a nues tra cul tu ra, de be ría mos em- 
pe zar con la Odi sea de Ho me ro, es cri ta apro xi ma da men te
en el 800 a. C. Si es ta mos dis pues tos a con si de rar a los
cíclo pes, a las bru jas y a los mons truos co mo per te ne cien- 
tes al re gis tro de per so na jes de la cien cia fic ción, en ton ces
la Odi sea es no só lo la pri me ra, sino la obra de más éxi to
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de to da la cien cia fic ción ja más es cri ta. Des pués de to do,
¿qué otras obras de cien cia fic ción es cri tas has ta aho ra
pue den te ner la se gu ri dad de ser acla ma das co mo un clá si- 
co eterno des pués de veinti sie te si glos?

Por otra par te, si que re mos ser más res tric ti vos de be ría- 
mos de fi nir la cien cia fic ción co mo la ra ma de la li te ra tu ra
que tra ta de los as pec tos de lo ima gi na ti vo y no fa mi liar
que se han em pe za do a acep tar co mo «cien cia fic cio nis tas».

En ese ca so, el pri mer re la to de cien cia fic ción que co- 
no ce mos po dría ser la His to ria ve ra de Lu ciano de Sa mo- 
sata, es cri ta ha cia el 150 de nues tra era, es de cir ca si mil
años des pués de la Odi sea. El pro ta go nis ta de la His to ria
ve ra es arras tra do has ta la Lu na por una trom ba ma ri na. To- 
do ti po de ima gi na ti vos mons truos son des cri tos co mo ha- 
bi tan tes de la Lu na, y se gu ra men te na da pue de ser más
cien cia fic cio nís ti co que un via je a ese saté li te que da vuel- 
tas en torno nues tro.

Sin em bar go, to da vía no es su fi cien te. Des pués de to- 
do, Lu ciano es ta ba es cri bien do sim ple men te un re la to de
via jes. Lla mó a la exó ti ca tie rra en la que ate rri zó su hé roe
«Lu na», pe ro igual po dría ha ber la lla ma do «Áfri ca», o dar le
el nom bre de al gu na is la ima gi na ria en me dio del mar.

Su pon ga mos, pues, que de sea mos de fi nir la cien cia fic- 
ción co mo la ra ma de la li te ra tu ra que tra ta de las co sas
ima gi na ti vas y no fa mi lia res pe ro que in ten ta, pe se a to do,
ser rea lis ta y re fle jar el uni ver so tal cual es. En ese ca so, de- 
be re mos bus car mu cho des pués de Lu ciano.

El as tró no mo ale mán Johann Ke pler es cri bió un re la to
ti tu la do Som nium, pu bli ca do pós tu ma men te en 1634, ca si
quin ce si glos des pués de la His to ria ve ra. Aquí tam bién te- 
ne mos a un pro ta go nis ta que se des cu bre a sí mis mo en la
Lu na (es ta vez lle va do por los es píri tus). De nue vo nos en- 
contra mos con un mun do po bla do por ex tra ñas y mons- 
truo sas for mas de vi da.

Sin em bar go, la di fe ren cia cru cial ra di ca aquí en que Ke- 
pler da a la Lu na un día de dos se ma nas y una no che tam- 
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bién de dos se ma nas, lo cual es as tro nó mi ca men te un he- 
cho. Ésa fue la pri me ra in tru sión de la au tén ti ca ob ser va- 
ción en lo que de otro mo do hu bie ra si do una sim ple obra
de fan ta sía.

Pe ro tam po co eso es su fi cien te. El avan ce y el re tro ce so
de la luz so lar en la Lu na no cons ti tu yen fac to res hu ma nos.
No re quie ren ni cien cia ni tec no lo gía pa ra ser com pren di- 
dos; sim ple men te, una ob ser va ción ocu lar in te li gen te.

La au tén ti ca cien cia fic ción tra ta de la cien cia hu ma na,
con el cons tan te avan ce del co no ci mien to y la cons tan te
ha bi li dad de los se res hu ma nos pa ra con se guir com pren der
me jor el uni ver so e in clu so al te rar al gu nas par tes de él, me- 
dian te su in ge nio, pa ra su pro pio con fort y se gu ri dad. Y si
es así, la cien cia fic ción se con vier te en ton ces en un fe nó- 
meno en te ra men te mo derno, y no pue de re cla mar la res- 
pe ta bi li dad de una avan za da edad.

¿Por qué ocu rre así? ¿Aca so los se res hu ma nos no han
apren di do co sas nue vas y al te ra do su en torno des de los
tiem pos más re mo tos? ¿Quién sa be cuán do fue ron usa dos
los tra jes por pri me ra vez, o cuán do la pri me ra ra ma o el
pri mer fé mur fue ron uti li za dos co mo ma za? En cuan to al
des cu bri mien to del fue go, es an te rior al Ho mo sapiens,
pues to que fue una in ven ción del Ho mo erec tus, de ce re- 
bro más pe que ño.

No obs tan te, a lo lar go de ca si to da la his to ria hu ma na
ta les ade lan tos se rea li za ron tan len ta men te y se es par cie- 
ron a par tir de su pun to o pun tos de ori gen tan gra dual- 
men te que los se res hu ma nos, a ni vel in di vi dual, no fue ron
par ti cu lar men te cons cien tes del cam bio en el trans cur so de
sus pro pias vi das. Co mo má xi mo, lle ga ron a asu mir que al- 
gún dios o al gún le gen da rio ante pa sa do ha bían in ven ta do
la tec no lo gía que uti li za ban, y eso era to do. Las co sas les
lle ga ban ya com ple tas.

Sin em bar go, una de las ca rac te rís ti cas de la tec no lo gía
es el ser acu mu la ti va. Cuan to más avan za, más de pri sa
avan za y más po si ble ha ce nue vas y me jo res vías de ex pe ri- 
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men ta ción y ob ser va ción del uni ver so. En el si glo XVII la tec- 
no lo gía, gra cias a los te les co pios, mi cros co pios, re lo jes,
etc., dio el gi gan tes co sal to ha cia la mo der na cien cia. Y
cuan to más avan za la cien cia, más fá cil men te pue de guiar a
la tec no lo gía a nue vos y más rá pi dos ade lan tos.

A la lar ga, es te fe nó meno de gran des sal tos ace le ró el
pro gre so de la tec no lo gía de tal ma ne ra que el cam bio em- 
pe zó a ha cer se cla ra men te vi si ble en el lap so de una vi da
hu ma na.

Los in di vi duos son cons cien tes de que el mun do es tá
cam bian do, y que son el pen sa mien to y el in ge nio hu ma- 
nos quie nes cons ti tu yen el agen te del cam bio.

Lle ga dos a es te pun to, se hi zo po si ble es cri bir acer ca de
un mun do que es ta ba cam bian do e in ten tar pro nos ti car, o
an ti ci par, o sim ple men te pre sen tar de for ma plau si ble,
cam bios adi cio na les que aún no ha bían te ni do lu gar pe ro
que po dían te ner lu gar, y des cri bir có mo ta les cam bios po- 
dían afec tar a los se res hu ma nos.

Po de mos de fi nir pues la cien cia fic ción co mo la ra ma de
la li te ra tu ra que tra ta de las res pues tas hu ma nas a los cam- 
bios al ni vel de la cien cia y la tec no lo gía…, en ten dien do
que los cam bios im pli ca dos de ben ser ra cio na les y acor des
con lo que se sa be de la cien cia, la tec no lo gía y los se res
hu ma nos.

Así pues, la au tén ti ca cien cia fic ción, se gún su mo der na
de fi ni ción (o al me nos, se gún mi mo der na de fi ni ción), no
pu do ha ber si do es cri ta an tes del si glo XIX, de bi do a que
só lo tras el ini cio de la re vo lu ción in dus trial en las úl ti mas
dé ca das del si glo XVI II la ace le ra ción del cam bio tec no ló gi- 
co fue lo su fi cien te men te gran de co mo pa ra que és te fue ra
ob ser va do en la du ra ción de una vi da…, en las áreas del
glo bo afec ta das por di cha re vo lu ción.

De he cho, se ha pues to de mo da con si de rar Frankens- 
tein, de Ma ry She lley, obra pu bli ca da en 1818, ca si dos si- 
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glos des pués del Som nium, co mo el pri mer re la to de au- 
tén ti ca cien cia fic ción.

Eso no quie re de cir que la cien cia fic ción ten ga que ba- 
jar aver gon za da la ca be za por que só lo tie ne dos si glos de
an ti güe dad. Al con tra rio, de be ría enor gu lle cer se de cons ti- 
tuir la res pues ta li te ra ria a la co ro na ción del triun fo de la
hu ma ni dad, sim bo li za do por la cien cia y la tec no lo gía mo- 
der nas. De be ría anun ciar pú bli ca men te y en voz muy al ta el
he cho de que tra ta de la gran ver dad de los tiem pos con- 
tem po rá neos: el rá pi do cam bio.

La cien cia fic ción es jo ven por que es la li te ra tu ra de hoy
y, más que eso, de ma ña na.

Na tu ral men te, pues to que la cien cia fic ción tien de a ir
por de lan te de la cien cia y la tec no lo gía en las que es tá ba- 
sa da, la ten den cia es con cen trar se en la cien cia fic ción con- 
tem po rá nea, y los gran des es cri to res del pri mer si glo de vi- 
da de la cien cia fic ción sue len ser ol vi da dos.

El gran es cri tor de cien cia fic ción del si glo XIX que to do
el mun do co no ce es Ju les Ver ne. En rea li dad, fue el pri mer
es cri tor de cien cia fic ción pro fe sio nal, el pri me ro en vi vir
bien de una ca rre ra li te ra ria que es tu vo de di ca da pri mor- 
dial men te a la cien cia fic ción. Su pri mer gran éxi to fue Cin- 
co se ma nas en glo bo, obra pu bli ca da en 1863, me dio si glo
des pués que Frankens tein.

Pe ro si bien Ver ne fue con mu cho el más gran de es cri tor
de cien cia fic ción del si glo XIX, no fue el úni co. Los ade lan- 
tos de la re vo lu ción in dus trial pren die ron la ima gi na ción de
eu ro peos y ame ri ca nos, y mu chos de ellos es cri bie ron con
en tu sias mo, y a ve ces con te mor, de los an ti ci pa dos cam- 
bios aún por ve nir, y lo hi cie ron con va ria bles gra dos de pe- 
ne tra ción.

En es ta an to lo gía, Mar tín, Char les y yo he mos reu ni do
las obras de un cier to nú me ro de esos es cri to res de cien cia
fic ción del si glo XIX; en pri mer lu gar, por que son in te re san- 
tes do cu men tos so cia les, pre sen tan do de una for ma efec ti- 
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va los pun tos de vis ta de hom bres y mu je res ima gi na ti vos
en fren ta dos a un mun do que em pe za ba a con ver tir los
vien tos del cam bio en un tor be llino; en se gun do lu gar, por- 
que sus re la tos son pre cur so res de la cien cia fic ción del si- 
glo XX, y, en ter cer lu gar, por que son in te re san tes en sí mis- 
mos.

Re tro ce dan pues con no so tros al pri mer si glo de la cien- 
cia fic ción.
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El hom bre de la are na

por E. T. A. Ho ffmann

E. T. A. Ho ffmann (1776-1822) fue un le tra do, ar tis ta, mú si- 
co, cri ti co y es cri tor de gran ta len to. Ro mánti co y pio ne ro
en la fic ción psi co ló gi ca, su mú si ca in fluen ció a Wag ner, sus
crí ti cas re ci bie ron el re co no ci mien to de Ba ch y Be e tho ven,
y sus es cri tos fue ron adap ta dos en va rias ópe ras, al tiem po
que ins pi ra ban a Poe, Go gol y Dos toie vski.

De gran in te li gen cia, na ció en Kó nigs berg, Ale ma nia, y
cre ció y se edu có con unos fa mi lia res tras el di vor cio de sus
pa dres. Su in fan cia no fue par ti cu lar men te fe liz, pe ro dio
for ma a una ines ti ma ble amis tad que du ra ría to da su vi da
con su com pa ñe ro de es tu dios, Theo dor Hi ppel. Mien tras
Ho ffmann pro gre sa ba es tu dian do la tra di cio nal ca rre ra le- 
gal de la fa mi lia, se le per mi tió que de di ca ra tiem po tam- 
bién a la mú si ca y al ar te.

Cuan do fue ad mi ti do en la uni ver si dad lo cal en 1792,
tra ba jó in ten sa men te y bien. Sin em bar go, tra bó re la ción
amo ro sa con una mu jer ca sa da de la que re ci bía lec cio nes
de piano.

De mo do que, tras su gra dua ción en 1795, sus fa mi lia- 
res lo en via ron a otra ciu dad pa ra pro se guir sus es tu dios.
Com ple tó exá me nes su pe rio res (Re fe ren dar y Asses sor) en
1798 y 1800, pe ro por aquel en ton ces, qui zás a cau sa de su
aven tu ra ro mán ti ca, la mú si ca se ha bía con ver ti do en el
prin ci pal fo co de su vi da. De to dos mo dos, acep tó un nom- 
bra mien to del go bierno pa ra Po sen, des ta can do allí du ran- 
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te dos años. Lue go, una se rie de ca ri ca tu ras mi li ta res he- 
chas por Ho ffmann cau sa ron un es cán da lo y, co mo so lu ción
de com pro mi so, re ci bió un as cen so a Re gie rungs rat (con se- 
je ro gu ber na men tal) y el tras la do in me dia to a un os cu ro
pue blo po la co. Odió Plo ck pe ro, li bre de dis trac cio nes ex- 
ter nas, es tu dió teo ría de la mú si ca, com pu so y pu bli có cri ti- 
cas de mú si ca y li te ra tu ra.

En 1804 Hi ppel ha bía ga na do una gran in fluen cia, y
con si guió que Ho ffmann fue ra tras la da do a Var so via. Allí,
Ho ffmann se vio in mer so en la so cie dad mu si cal que fun dó.
Sin em bar go, Na po león cap tu ró la ciu dad, obli gan do fi nal- 
men te a Ho ffmann a tras la dar se a Ber lín. Ho ffmann no en- 
contró tra ba jo co mo abo ga do, de mo do que pu so un
anun cio ofre cién do se co mo di rec tor mu si cal. El tea tro de
Mam berg lo con tra tó en 1808, pe ro le pa ga ba me nos de lo
que ne ce si ta ba y, ba jo gran des pre sio nes fi nan cie ras, em- 
pe zó a co la bo rar con re se ñas mu si ca les y re la tos en la All- 
ge mei ne mu sika lis che Zei tung. En 1810 fue pu bli ca da su
pri me ra co lec ción de his to rias, y em pe zó a tra ba jar en su
ópe ra On di na (ba sa da en un cuen to de ha das de Fou qué).

En 1814 Hi ppel le con si guió a Ho ffmann un pues to en el
Tri bu nal Su pre mo. Dos años des pués, la vi da de Ho ffmann
pa re cía ase gu ra da: pre si den te del tri bu nal, un fa mo so au tor
de gran de man da y un com po si tor ope rís ti co de éxi to. Sin
em bar go, be bía ex ce si va men te, su frió se rias en fer me da des
y gas ta ba más de lo que ga na ba.

Fi nal men te, en 1818, el rey Gui ller mo co me tió el de sas- 
tro so error de nom brar a Ho ffmann pre si den te de un co mi- 
té pa ra in ves ti gar «ac ti vi da des de ma gó gi cas». Ho ffmann,
que bá si ca men te era jus to y apo lí ti co, blo queó to dos los
in ten tos de una ca za de bru jas, y pro ce dió a sati ri zar a uno
de los ami gos del rey por su ge rir ta les tác ti cas.

Es ta vez ni si quie ra la in fluen cia de Hi ppel hu bie ra po di- 
do ha cer na da, de no ser por el he cho de que una mis te rio- 
sa en fer me dad (po si ble men te ta bes dor salis) ha bía em pe- 
za do a pa ra li zar a Ho ffmann. Re ci bió una re pri men da ofi- 
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cial, pe ro pu do se guir es cri bien do has ta que la en fer me dad
ter mi nó con él.

Mu chas de las his to rias de Ho ffmann es tán im preg na das
de ele men tos fan tás ti cos y de cien cia fic ción, ta les co mo
ro bo ts hu ma noi des. Es un es cri tor su til que a me nu do uti li- 
za for mas ex pe ri men ta les e imá ge nes si nes té si cas. Y co mo
de mues tra Der Sand mann, su fuer za re si de en un po de ro so
es ti lo na rra ti vo, vi vi das ca rac te ri za cio nes pa to ló gi cas y con- 
vin cen tes pre sen ta cio nes rea lis tas de ele men tos gro tes cos
y so bre na tu ra les.

***
NA THA NA EL A LO THAIR

Sé muy bien que os sen ti réis in tran qui los por que ha ce mu- 
chí si mo tiem po que no es cri bo.

Mi ma dre de be de es tar muy en fa da da, y sin du da Cla ra
pen sa rá que lle vo una vi da des en fre na da y que ol vi do a mi
dul ce án gel, cu ya ima gen lle vo pro fun da men te gra ba da en
mi me mo ria. Pe ro se equi vo ca. Pien so en to dos vo so tros
ca da día, y con tem plo el en can ta dor ros tro de Cla ra, con su
ino cen te son ri sa y sus ojos cla ros, igual que cuan do re gre- 
sa ba a ca sa… Sin em bar go, ¡có mo voy a es cri bi ros en mi
es ta do ac tual!… ¡Me ha ocu rri do al go es pan to so! Os cu ros
pre sen ti mien tos de un ha do fa tal se cier nen so bre mí co mo
ne gros nu ba rro nes im pe ne tra bles a la luz del sol… Ne ce si- 
to con tar te lo que me ha su ce di do; sin em bar go, só lo de
pen sar lo se me hie la la san gre… ¡Ah, mi que ri do Lo thair!

¡Qué pue do de cir te pa ra que com pren das, si quie ra de
un mo do apro xi ma ti vo, que lo que me ocu rrió ha ce al gu- 
nos días ha tras tor na do por com ple to mi vi da! Si es tu vie ras
aquí, tú mis mo po drías ver lo; no obs tan te, es toy se gu ro de
que me con si de ras un su pers ti cio so vi sio na rio… En re su mi- 
das cuen tas, el es pan to so acon te ci mien to que me su ce dió,
y cu ya tre men da im pre sión en vano me es fuer zo en ol vi dar,
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no es otra co sa sino que ha ce días, pre ci sa men te el 30 de
oc tu bre, a las do ce del me dio día, un ven de dor de ba ró me- 
tros en tró en mi ca sa pa ra ofre cer me su mer can cía. No le
com pré na da, y le ame na cé con ti rar le es ca le ras aba jo, co- 
sa que no hi ce gra cias a que él se re ti ró pru den te men te.

Acer ta rás al su po ner que en al gu nos acon te ci mien tos
de ci si vos de mi vi da tu vo in fluen cia es te su ce so, pues fue- 
ron fu nes tas mis re la cio nes con la per so na de aquel mal va- 
do tra fi can te.

La co sa fue así: Pe ro no, an tes quie ro re fe rir te al gu nos
de ta lles de mi pri me ra in fan cia, a fin de que com pren das
to do y te ha gas idea de lo que su ce dió. Me pa re ce ver te
rien do y oi go a Cla ra de cir:

«¡Pe ro, qué ni ñe rías!». ¡Ríe te, sí…, ríe te de mí to do lo
que quie ras…, te lo su pli co…!

Pe ro, por Dios, los pe los se me po nen de pun ta cuan do
te pi do que rías, pues ver da de ra men te es toy lo co y des es- 
pe ra do co mo Franz Moor an te Da niel[1]. Pe ro ¡va mos al
asun to!

En aquel tiem po, mi her ma na y yo no so lía mos ver a
nues tro pa dre más que a las ho ras de co mer, pues los ne- 
go cios pa re cían ab sor ber to da su ac ti vi dad; po co des pués
de ce nar, to das las no ches íba mos con nues tra ma dre a
sen tar nos al re de dor de la me sa re don da de la ha bi ta ción
don de tra ba ja ba mi pa dre. Mi pa dre en cen día su pi pa y lle- 
na ba has ta el bor de un in men so va so de cer ve za, y nos re- 
fe ría una in fi ni dad de ma ra vi llo sas his to rias; du ran te la na- 
rra ción se apa ga ba la pi pa y yo me ale gra ba mu cho de ello,
por que es ta ba en car ga do de en cen der la cuan do eso su ce- 
día. A me nu do, si no es ta ba de muy buen hu mor, nos da ba
li bros muy bo ni tos con es tam pas pre cio sas, y él se re cos ta- 
ba en un si llón de en ci na, lan zan do con fe bril ac ti vi dad bo- 
ca na das de hu mo, de for ma que des apa re cía de nues tra
vis ta co mo en vuel to tras una es pe sa nie bla.

Aque llas no ches, mi ma dre se po nía tris te y, cuan do el
re loj da ba las nue ve, nos de cía:
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«¡Ni ños, a la ca ma, que vie ne el hom bre de la are na!».
Ape nas pro nun cia ba es tas pa la bras, oía yo en la es ca le ra el
rui do de unos pa sos pe sa dos: de bía de ser el hom bre de la
are na.

Cier ta no che, aquel ru mor fan tás ti co me ate mo ri zó más
que de cos tum bre y pre gun té a mi ma dre: «Ma má, ¿quién
es ese hom bre de la are na, que siem pre nos obli ga a salir
de la ha bi ta ción de pa pá?».

«No hay hom bre al guno de la are na, que ri do hi jo —re- 
pu so ma ma—: cuan do di go que vie ne el hom bre de la are- 
na, úni ca men te quie ro de cir que te néis sue ño y que ce rréis
los ojos co mo si os hu bie ran echa do are na». La res pues ta
de mi ma dre no me sa tis fi zo, y en mi es píri tu in fan til arrai- 
gó se la con vic ción de que se nos ocul ta ba la exis ten cia del
per so na je pa ra que no tu vié ra mos mie do, pues siem pre le
oía su bir la es ca le ra.

Do mi na do por la cu rio si dad, y de seo so de sa ber al gu na
co sa más pre ci sa so bre el hom bre de la are na y sus re la cio- 
nes con los míos, pre gun té fi nal men te a la an cia na que cui- 
da ba de mi her ma ni ta quién era aquel ser mis te rio so: «¡Ah,
Tha nel chen! —me con tes tó—. ¿No le co no ces? Es un hom- 
bre muy ma lo, que vie ne en bus ca de los ni ños cuan do se
nie gan a acos tar se y les arro ja pu ña dos de are na a los ojos,
los en cie rra en un sa co y se los lle va a la lu na pa ra que sir- 
van de ali men to a sus hi ji tos; és tos tie nen, al igual que los
mo chue los, pi cos gan chu dos, y con ellos de vo ran los ojos
de los ni ños que no son obe dien tes».

Des de que oí eso, la ima gen del hom bre cruel de la are- 
na se fi jó en mi men te ba jo un as pec to ho rri ble, y ape nas
oía por la no che el rui do que ha cía al su bir me es tre me cía
de es pan to. «¡El hom bre de la are na! ¡El hom bre de la are- 
na!», ex cla ma ba yo, co rrien do a re fu giar me en la al co ba; y
du ran te to da la no che me ator men ta ba la te rri ble apa ri ción.
Ya ma yor, yo com pren día muy bien que el cuen to de la an- 
cia na so bre el hom bre de la are na y sus hi jos en la lu na po- 
día no ser ver dad; sin em bar go, ese per so na je se guía sien- 
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do pa ra mí un fan tas ma te rri ble, y me es pan ta ba cuan do le
oía su bir la es ca le ra, abrir brus ca men te la puer ta del ga bi- 
ne te de mi pa dre y ce rrar la des pués. Al gu nas ve ces pa sa- 
ban va rios días sin que vi nie ra, pe ro lue go su ce dían se sus
vi si tas. Eso du ró al gu nos años y nun ca pu de acos tum brar- 
me a la idea del odio so es pec tro, cu yas re la cio nes con mi
pa dre me preo cu pa ban ca da día más. No me atre vía a pre- 
gun tar le a mi pa dre quién era, aun que siem pre tra té de
ave ri guar el mis te rio, de ver al fa bu lo so hom bre de la are- 
na, y a me di da que pa sa ban los años era ma yor mi de seo.
El hom bre de la are na me con du cía a la es fe ra de lo ma ra vi- 
llo so, de lo fan tás ti co, idea que tan fá cil men te ger mi na en
el ce re bro de los ni ños.

Na da me agra da ba tan to co mo oír o leer cuen tos de es- 
píri tus, de he chi ce ros y de duen des; pe ro a to do eso se
ante po nía el hom bre de la are na, cu ya ima gen di bu ja ba yo
con ye so o car bón en las me sas, en los ar ma rios y en las
pa re des, re pre sen tán do lo ba jo las fi gu ras más ex tra ñas y
ho rri bles.

Cuan do tu ve diez años, mi ma dre me re ti ró de la ha bi ta- 
ción de los ni ños y me ins ta ló en un cuarti to que co mu ni ca- 
ba con un co rre dor, cer ca del ga bi ne te de mi pa dre. To da- 
vía en ton ces sa bía mos que de bía mos acos tar nos cuan do, al
dar las nue ve, oyé se mos los pa sos del des co no ci do. Des de
mi ha bi ta ción le oía en trar en la de mi pa dre, y po co des- 
pués me pa re cía per ci bir un olor ex tra ño. Con la cu rio si dad
se des per tó en mí el va lor su fi cien te pa ra tra bar co no ci- 
mien to con el hom bre de la are na; mu chas ve ces me des li- 
za ba con la ma yor li ge re za des de mi cuar to al co rre dor
cuan do mi ma dre se ha bía ale ja do, pe ro sin lo grar des cu- 
brir na da, pues el hom bre mis te rio so siem pre ha bía en tra- 
do cuan do yo lle ga ba al si tio don de hu bie ra po di do ver le
al pa sar. Fi nal men te, lle va do por un im pul so irre sis ti ble, re- 
sol ví es con der me en el ga bi ne te de mi pa dre y es pe rar la
lle ga da del hom bre de la are na. Cier to día, por el si len cio
de mi pa dre y la tris te za de mi ma dre pre sen tí que el hom- 
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bre mis te rio so ven dría; con el pre tex to de es tar muy can sa- 
do salí de la ha bi ta ción un po co an tes de las nue ve y me
ocul té en un rin cón. Po co des pués, la puer ta de la ca sa se
abrió re chi nan do y se ce rró; un pa so len to re so nó en el ves- 
tí bu lo di ri gién do se ha cia la es ca le ra: mi ma dre pa só jun to a
mí con mi her ma na. En ton ces abrí sua ve men te…, sua ve- 
men te la puer ta del ga bi ne te de mi pa dre. Es ta ba sen ta do
co mo de cos tum bre, si len cio so e in mó vil, de es pal das a la
puer ta, y no me vio. Un mo men to des pués me ocul té en un
ar ma rio des ti na do a col gar ro pa, que só lo se cu bría con
una cor ti ni lla. Los pa sos se apro xi ma ban…, ca da vez más
cer ca… La cam pa ni lla re so nó con es trépi to.

El co ra zón me pal pi ta ba de te mor y an sie dad… Jun to a
la puer ta se oyen los pa sos… y la puer ta se abre brus ca- 
men te. No sin ha cer un es fuer zo, me atre vo a en trea brir la
cor ti na con pre cau ción. El hom bre de la are na es tá de lan te
de mi pa dre y la luz de los can de l abros se pro yec ta en su
ros tro… Aquel ser te rri ble que tan to me es pan ta es el vie jo
abo ga do Co ppe lius, que co me al gu nas ve ces en ca sa. La
fi gu ra más abo mi na ble no me hu bie ra cau sa do tan to ho rror
co mo la su ya.

Fi gú ra te un hom bre al to, an cho de hom bros, con una
ca be za dis for me, ros tro aper ga mi na do y ama ri llen to, ce jas
gri ses muy po bla das, ba jo las cua les bri lla ban los ojos de
ga to, y na riz lar ga que se en cor va ba so bre el la bio su pe rior.
La bo ca, al go tor ci da, se con traía a me nu do con una son ri- 
sa iró ni ca; dos man chas de co lor ro ji zo co lo rea ban en ton- 
ces los pó mu los y, a tra vés de los dien tes apre ta dos, se es- 
ca pa ba una es pe cie de sil bi do.

Co ppe lius ves tía siem pre le vi ta de co lor gris, cor ta da a
la an ti gua, cha le co y cal zón del mis mo es ti lo, me dias ne- 
gras y za pa tos de he bi llas. Su pe lu ca, muy pe que ña, ape- 
nas cu bría la par te su pe rior de la ca be za, de mo do que los
ti ra bu zo nes no lle ga ban ni con mu cho a las ore jas, muy
gran des y co lo ra das, y en la nu ca que da ba des cu bier ta la
he bi lla de pla ta que su je ta ba su cor ba ta raí da. En fin, to da


