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ISAAC ASIMQOV, quizés el mas importante escritor de cien-
cia ficciéon de todos los tiempos, presenta una magistral an-
tologia de relatos del nacimiento de la ciencia ficcion: el si-

glo Xix.
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Introduccién: El primer siglo de la
ciencia ficcién

Todo entusiasmo aspira a la respetabilidad, y una forma de
conseguirla es demostrar que es viejo, incluso antiguo. El
respeto se adhiere a todo lo que luce canas, y muchas ve-
ces cualquier viejo estlpido es tratado con reverencia sim-
plemente debido a su pelo blanco y a su talento para la su-
pervivencia.

Puede que ésa haya sido la causa de que algunos pro-
clamen que existen datos suficientes como para afirmar
que la ciencia ficcion es una literatura antigua. Para conse-
guir eso, lo Unico necesario es ampliar la definicion.

Supongamos que consideramos la ciencia ficcién como
la rama de la literatura que trata de lo imaginativo y lo no
familiar. En tal caso practicamente cualquier fantasia, cual-
quier leyenda, cualquier relato de viajes, podria ser ciencia
ficcion. Cuando nacié el lenguaje, debieron de contarse
una gran cantidad de mentiras en torno al fuego, relativas a
las grandes hazanas de los cazadores de la tribu; también
eso podria ser considerado ciencia ficcion.

Sin embargo, si deseamos mantenernos dentro de la li-
teratura formal y cefiirnos a esas porciones de ella que son
mas o menos familiares a nuestra cultura, deberiamos em-
pezar con la Odisea de Homero, escrita aproximadamente
en el 800 a. C. Si estamos dispuestos a considerar a los
ciclopes, a las brujas y a los monstruos como pertenecien-
tes al registro de personajes de la ciencia ficcion, entonces
la Odisea es no sélo la primera, sino la obra de mas éxito
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de toda la ciencia ficcion jaméas escrita. Después de todo,
iqué otras obras de ciencia ficciéon escritas hasta ahora
pueden tener la seguridad de ser aclamadas como un clasi-
co eterno después de veintisiete siglos?

Por otra parte, si queremos ser mas restrictivos deberia-
mos definir la ciencia ficcién como la rama de la literatura
que trata de los aspectos de lo imaginativo y no familiar
que se han empezado a aceptar como «cienciaficcionistas».

En ese caso, el primer relato de ciencia ficcién que co-
nocemos podria ser la Historia vera de Luciano de Samo-
sata, escrita hacia el 150 de nuestra era, es decir casi mil
afios después de la Odisea. El protagonista de la Historia
vera es arrastrado hasta la Luna por una tromba marina. To-
do tipo de imaginativos monstruos son descritos como ha-
bitantes de la Luna, y seguramente nada puede ser mas
cienciaficcionistico que un viaje a ese satélite que da vuel-
tas en torno nuestro.

Sin embargo, todavia no es suficiente. Después de to-
do, Luciano estaba escribiendo simplemente un relato de
viajes. Llamé a la exdtica tierra en la que aterrizd su héroe
«Luna», pero igual podria haberla llamado «Africa», o darle
el nombre de alguna isla imaginaria en medio del mar.

Supongamos, pues, que deseamos definir la ciencia fic-
cion como la rama de la literatura que trata de las cosas
imaginativas y no familiares pero que intenta, pese a todo,
ser realista y reflejar el universo tal cual es. En ese caso, de-
beremos buscar mucho después de Luciano.

El astronomo aleman Johann Kepler escribié un relato
titulado Somnium, publicado péstumamente en 1634, casi
quince siglos después de la Historia vera. Aqui también te-
nemos a un protagonista que se descubre a si mismo en la
Luna (esta vez llevado por los espiritus). De nuevo nos en-
contramos con un mundo poblado por extrafias y mons-
truosas formas de vida.

Sin embargo, la diferencia crucial radica aqui en que Ke-
pler da a la Luna un dia de dos semanas y una noche tam-
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bién de dos semanas, lo cual es astronédmicamente un he-
cho. Esa fue la primera intrusién de la auténtica observa-
cion en lo que de otro modo hubiera sido una simple obra
de fantasia.

Pero tampoco eso es suficiente. El avance y el retroceso
de la luz solar en la Luna no constituyen factores humanos.
No requieren ni ciencia ni tecnologia para ser comprendi-
dos; simplemente, una observacién ocular inteligente.

La auténtica ciencia ficcidn trata de la ciencia humana,
con el constante avance del conocimiento y la constante
habilidad de los seres humanos para conseguir comprender
mejor el universo e incluso alterar algunas partes de él, me-
diante su ingenio, para su propio confort y seguridad. Y si
es asi, la ciencia ficcidn se convierte entonces en un fené-
meno enteramente moderno, y no puede reclamar la res-
petabilidad de una avanzada edad.

¢Por qué ocurre asi? jAcaso los seres humanos no han
aprendido cosas nuevas y alterado su entorno desde los
tiempos mas remotos? ;Quién sabe cuando fueron usados
los trajes por primera vez, o cuando la primera rama o el
primer fémur fueron utilizados como maza? En cuanto al
descubrimiento del fuego, es anterior al Homo sapiens,
puesto que fue una invencién del Homo erectus, de cere-
bro mas pequefio.

No obstante, a lo largo de casi toda la historia humana
tales adelantos se realizaron tan lentamente y se esparcie-
ron a partir de su punto o puntos de origen tan gradual-
mente que los seres humanos, a nivel individual, no fueron
particularmente conscientes del cambio en el transcurso de
sus propias vidas. Como méaximo, llegaron a asumir que al-
gun dios o algun legendario antepasado habian inventado
la tecnologia que utilizaban, y eso era todo. Las cosas les
llegaban ya completas.

Sin embargo, una de las caracteristicas de la tecnologia
es el ser acumulativa. Cuanto mas avanza, més de prisa
avanza y mas posible hace nuevas y mejores vias de experi-



Lo mejor de la ciencia ficcion del siglo XIX (1) Isaac Asimov

mentacion y observacién del universo. En el siglo xvii la tec-
nologia, gracias a los telescopios, microscopios, relojes,
etc., dio el gigantesco salto hacia la moderna ciencia. Y
cuanto mas avanza la ciencia, méas facilmente puede guiar a
la tecnologia a nuevos y mas rapidos adelantos.

A la larga, este fendmeno de grandes saltos aceleré el
progreso de la tecnologia de tal manera que el cambio em-
pezd a hacerse claramente visible en el lapso de una vida
humana.

Los individuos son conscientes de que el mundo esta
cambiando, y que son el pensamiento y el ingenio huma-
nos quienes constituyen el agente del cambio.

Llegados a este punto, se hizo posible escribir acerca de
un mundo que estaba cambiando e intentar pronosticar, o
anticipar, o simplemente presentar de forma plausible,
cambios adicionales que alin no habian tenido lugar pero
que podian tener lugar, y describir cémo tales cambios po-
dian afectar a los seres humanos.

Podemos definir pues la ciencia ficcion como la rama de
la literatura que trata de las respuestas humanas a los cam-
bios al nivel de la ciencia y la tecnologia..., entendiendo
que los cambios implicados deben ser racionales y acordes
con lo que se sabe de la ciencia, la tecnologia y los seres
humanos.

Asi pues, la auténtica ciencia ficcién, segiin su moderna
definicién (o al menos, segin mi moderna definicién), no
pudo haber sido escrita antes del siglo XX, debido a que
sélo tras el inicio de la revoluciéon industrial en las ultimas
décadas del siglo Xxviil la aceleracién del cambio tecnolégi-
co fue lo suficientemente grande como para que éste fuera
observado en la duracién de una vida..., en las areas del
globo afectadas por dicha revolucién.

De hecho, se ha puesto de moda considerar Frankens-
tein, de Mary Shelley, obra publicada en 1818, casi dos si-
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glos después del Somnium, como el primer relato de au-
téntica ciencia ficcion.

Eso no quiere decir que la ciencia ficcién tenga que ba-
jar avergonzada la cabeza porque sélo tiene dos siglos de
antigliedad. Al contrario, deberia enorgullecerse de consti-
tuir la respuesta literaria a la coronacion del triunfo de la
humanidad, simbolizado por la ciencia y la tecnologia mo-
dernas. Deberia anunciar publicamente y en voz muy alta el
hecho de que trata de la gran verdad de los tiempos con-
temporaneos: el rapido cambio.

La ciencia ficcion es joven porque es la literatura de hoy
y, mas que eso, de manana.

Naturalmente, puesto que la ciencia ficcién tiende a ir
por delante de la ciencia y la tecnologia en las que esta ba-
sada, la tendencia es concentrarse en la ciencia ficcidon con-
temporanea, y los grandes escritores del primer siglo de vi-
da de la ciencia ficciéon suelen ser olvidados.

El gran escritor de ciencia ficcion del siglo xiX que todo
el mundo conoce es Jules Verne. En realidad, fue el primer
escritor de ciencia ficcién profesional, el primero en vivir
bien de una carrera literaria que estuvo dedicada primor-
dialmente a la ciencia ficcion. Su primer gran éxito fue Cin-
co semanas en globo, obra publicada en 1863, medio siglo
después que Frankenstein.

Pero si bien Verne fue con mucho el mas grande escritor
de ciencia ficcién del siglo XIx, no fue el Unico. Los adelan-
tos de la revolucién industrial prendieron la imaginacién de
europeos y americanos, y muchos de ellos escribieron con
entusiasmo, y a veces con temor, de los anticipados cam-
bios aun por venir, y lo hicieron con variables grados de pe-
netracion.

En esta antologia, Martin, Charles y yo hemos reunido
las obras de un cierto nimero de esos escritores de ciencia
ficcion del siglo XiX; en primer lugar, porque son interesan-
tes documentos sociales, presentando de una forma efecti-
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va los puntos de vista de hombres y mujeres imaginativos
enfrentados a un mundo que empezaba a convertir los
vientos del cambio en un torbellino; en segundo lugar, por-
que sus relatos son precursores de la ciencia ficcion del si-
glo XX, y, en tercer lugar, porque son interesantes en si mis-
mos.

Retrocedan pues con nosotros al primer siglo de la cien-
cia ficcion.
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El hombre de la arena

por E. T. A. Hoffmann

E. T. A. Hoffmann (1776-1822) fue un letrado, artista, musi-
co, critico y escritor de gran talento. Roméntico y pionero
en la ficcion psicoldgica, su musica influencié a Wagner, sus
criticas recibieron el reconocimiento de Bach y Beethoven,
y sus escritos fueron adaptados en varias 6peras, al tiempo
que inspiraban a Poe, Gogol y Dostoievski.

De gran inteligencia, nacié en Koénigsberg, Alemania, y
crecidé y se educd con unos familiares tras el divorcio de sus
padres. Su infancia no fue particularmente feliz, pero dio
forma a una inestimable amistad que duraria toda su vida
con su compafiero de estudios, Theodor Hippel. Mientras
Hoffmann progresaba estudiando la tradicional carrera le-
gal de la familia, se le permitié que dedicara tiempo tam-
bién a la musica y al arte.

Cuando fue admitido en la universidad local en 1792,
trabajo intensamente y bien. Sin embargo, trabd relacion
amorosa con una mujer casada de la que recibia lecciones
de piano.

De modo que, tras su graduacion en 1795, sus familia-
res lo enviaron a otra ciudad para proseguir sus estudios.
Completé exdmenes superiores (Referendar y Assessor) en
1798 y 1800, pero por aquel entonces, quizas a causa de su
aventura romantica, la musica se habia convertido en el
principal foco de su vida. De todos modos, acepté un nom-
bramiento del gobierno para Posen, destacando alli duran-
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te dos afios. Luego, una serie de caricaturas militares he-
chas por Hoffmann causaron un escéandalo y, como solucién
de compromiso, recibié un ascenso a Regierungsrat (conse-
jero gubernamental) y el traslado inmediato a un oscuro
pueblo polaco. Odié Plock pero, libre de distracciones ex-
ternas, estudié teoria de la musica, compuso y publicé criti-
cas de musica y literatura.

En 1804 Hippel habia ganado una gran influencia, y
consiguié que Hoffmann fuera trasladado a Varsovia. Alli,
Hoffmann se vio inmerso en la sociedad musical que fundé.
Sin embargo, Napoledn capturé la ciudad, obligando final-
mente a Hoffmann a trasladarse a Berlin. Hoffmann no en-
contré trabajo como abogado, de modo que puso un
anuncio ofreciéndose como director musical. El teatro de
Mamberg lo contraté en 1808, pero le pagaba menos de lo
que necesitaba y, bajo grandes presiones financieras, em-
pezd a colaborar con resefias musicales y relatos en la All-
gemeinemusikalische Zeitung. En 1810 fue publicada su
primera coleccién de historias, y empezé a trabajar en su
6pera Ondina (basada en un cuento de hadas de Fouqué).

En 1814 Hippel le consiguié a Hoffmann un puesto en el
Tribunal Supremo. Dos afios después, la vida de Hoffmann
parecia asegurada: presidente del tribunal, un famoso autor
de gran demanda y un compositor operistico de éxito. Sin
embargo, bebia excesivamente, sufrié serias enfermedades
y gastaba mas de lo que ganaba.

Finalmente, en 1818, el rey Guillermo cometié el desas-
troso error de nombrar a Hoffmann presidente de un comi-
té para investigar «actividades demagdgicas». Hoffmann,
que basicamente era justo y apolitico, bloqueé todos los
intentos de una caza de brujas, y procedié a satirizar a uno
de los amigos del rey por sugerir tales tacticas.

Esta vez ni siquiera la influencia de Hippel hubiera podi-
do hacer nada, de no ser por el hecho de que una misterio-
sa enfermedad (posiblemente tabes dorsalis) habia empe-
zado a paralizar a Hoffmann. Recibié una reprimenda ofi-
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cial, pero pudo seguir escribiendo hasta que la enfermedad
terminé con él.

Muchas de las historias de Hoffmann estan impregnadas
de elementos fantasticos y de ciencia ficcién, tales como
robots humanoides. Es un escritor sutil que a menudo utili-
za formas experimentales e imagenes sinestésicas. Y como
demuestra Der Sandmann, su fuerza reside en un poderoso
estilo narrativo, vividas caracterizaciones patoldgicas y con-
vincentes presentaciones realistas de elementos grotescos
y sobrenaturales.

*k*
NATHANAEL A LOTHAIR

Sé muy bien que os sentiréis intranquilos porque hace mu-
chisimo tiempo que no escribo.

Mi madre debe de estar muy enfadada, y sin duda Clara
pensarad que llevo una vida desenfrenada y que olvido a mi
dulce &ngel, cuya imagen llevo profundamente grabada en
mi memoria. Pero se equivoca. Pienso en todos vosotros
cada dia, y contemplo el encantador rostro de Clara, con su
inocente sonrisa y sus ojos claros, igual que cuando regre-
saba a casa... Sin embargo, jcémo voy a escribiros en mi
estado actuall... jMe ha ocurrido algo espantoso! Oscuros
presentimientos de un hado fatal se ciernen sobre mi como
negros nubarrones impenetrables a la luz del sol... Necesi-
to contarte lo que me ha sucedido; sin embargo, sélo de
pensarlo se me hiela la sangre... jAh, mi querido Lothair!

iQué puedo decirte para que comprendas, siquiera de
un modo aproximativo, que lo que me ocurrié hace algu-
nos dias ha trastornado por completo mi vidal Si estuvieras
aqui, t mismo podrias verlo; no obstante, estoy seguro de
que me consideras un supersticioso visionario... En resumi-
das cuentas, el espantoso acontecimiento que me sucedid,
y cuya tremenda impresién en vano me esfuerzo en olvidar,

10
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no es otra cosa sino que hace dias, precisamente el 30 de
octubre, a las doce del mediodia, un vendedor de baréme-
tros entré6 en mi casa para ofrecerme su mercancia. No le
compré nada, y le amenacé con tirarle escaleras abajo, co-
sa que no hice gracias a que él se retiré prudentemente.

Acertaras al suponer que en algunos acontecimientos
decisivos de mi vida tuvo influencia este suceso, pues fue-
ron funestas mis relaciones con la persona de aquel malva-
do traficante.

La cosa fue asi: Pero no, antes quiero referirte algunos
detalles de mi primera infancia, a fin de que comprendas
todo y te hagas idea de lo que sucedié. Me parece verte
riendo y oigo a Clara decir:

«jPero, qué niferiasl». jRiete, si..., riete de mi todo lo
que quieras..., te lo suplico...!

Pero, por Dios, los pelos se me ponen de punta cuando
te pido que rias, pues verdaderamente estoy loco y deses-
perado como Franz Moor ante Daniell'l. Pero jvamos al
asunto!

En aquel tiempo, mi hermana y yo no soliamos ver a
nuestro padre mas que a las horas de comer, pues los ne-
gocios parecian absorber toda su actividad; poco después
de cenar, todas las noches ibamos con nuestra madre a
sentarnos alrededor de la mesa redonda de la habitacion
donde trabajaba mi padre. Mi padre encendia su pipay lle-
naba hasta el borde un inmenso vaso de cerveza, y nos re-
feria una infinidad de maravillosas historias; durante la na-
rracion se apagaba la pipa y yo me alegraba mucho de ello,
porque estaba encargado de encenderla cuando eso suce-
dia. A menudo, si no estaba de muy buen humor, nos daba
libros muy bonitos con estampas preciosas, y él se recosta-
ba en un sillén de encina, lanzando con febril actividad bo-
canadas de humo, de forma que desaparecia de nuestra
vista como envuelto tras una espesa niebla.

Aquellas noches, mi madre se ponia triste y, cuando el
reloj daba las nueve, nos decia:

11
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«jNifios, a la cama, que viene el hombre de la arenal».
Apenas pronunciaba estas palabras, ofa yo en la escalera el
ruido de unos pasos pesados: debia de ser el hombre de la
arena.

Cierta noche, aquel rumor fantastico me atemorizé6 mas
que de costumbre y pregunté a mi madre: «Mama, ;quién
es ese hombre de la arena, que siempre nos obliga a salir
de la habitacién de papa?».

«No hay hombre alguno de la arena, querido hijo —re-
puso mama—: cuando digo que viene el hombre de la are-
na, Unicamente quiero decir que tenéis suefio y que cerréis
los ojos como si os hubieran echado arena». La respuesta
de mi madre no me satisfizo, y en mi espiritu infantil arrai-
gose la conviccidon de que se nos ocultaba la existencia del
personaje para que no tuviéramos miedo, pues siempre le
oia subir la escalera.

Dominado por la curiosidad, y deseoso de saber alguna
cosa mas precisa sobre el hombre de la arena y sus relacio-
nes con los mios, pregunté finalmente a la anciana que cui-
daba de mi hermanita quién era aquel ser misterioso: «jAh,
Thanelchen! —me contesté—. ;No le conoces? Es un hom-
bre muy malo, que viene en busca de los nifios cuando se
niegan a acostarse y les arroja pufiados de arena a los ojos,
los encierra en un saco y se los lleva a la luna para que sir-
van de alimento a sus hijitos; éstos tienen, al igual que los
mochuelos, picos ganchudos, y con ellos devoran los ojos
de los nifios que no son obedientes».

Desde que of eso, la imagen del hombre cruel de la are-
na se fij6 en mi mente bajo un aspecto horrible, y apenas
oia por la noche el ruido que hacia al subir me estremecia
de espanto. «jEl hombre de la arena! {El hombre de la are-
nal», exclamaba yo, corriendo a refugiarme en la alcoba; y
durante toda la noche me atormentaba la terrible aparicion.
Ya mayor, yo comprendia muy bien que el cuento de la an-
ciana sobre el hombre de la arena y sus hijos en la luna po-
dia no ser verdad; sin embargo, ese personaje seguia sien-

12
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do para mi un fantasma terrible, y me espantaba cuando le
oia subir la escalera, abrir bruscamente la puerta del gabi-
nete de mi padre y cerrarla después. Algunas veces pasa-
ban varios dias sin que viniera, pero luego sucedianse sus
visitas. Eso duré algunos afos y nunca pude acostumbrar-
me a la idea del odioso espectro, cuyas relaciones con mi
padre me preocupaban cada dia més. No me atrevia a pre-
guntarle a mi padre quién era, aunque siempre traté de
averiguar el misterio, de ver al fabuloso hombre de la are-
na, y a medida que pasaban los aflos era mayor mi deseo.
El hombre de la arena me conducia a la esfera de lo maravi-
lloso, de lo fantastico, idea que tan facilmente germina en
el cerebro de los ninos.

Nada me agradaba tanto como oir o leer cuentos de es-
piritus, de hechiceros y de duendes; pero a todo eso se
anteponia el hombre de la arena, cuya imagen dibujaba yo
con yeso o carbdn en las mesas, en los armarios y en las
paredes, representandolo bajo las figuras mas extrafas y
horribles.

Cuando tuve diez anos, mi madre me retird de la habita-
cion de los nifios y me instalé en un cuartito que comunica-
ba con un corredor, cerca del gabinete de mi padre. Toda-
via entonces sabiamos que debiamos acostarnos cuando, al
dar las nueve, oyésemos los pasos del desconocido. Desde
mi habitacién le ofa entrar en la de mi padre, y poco des-
pués me parecia percibir un olor extrafio. Con la curiosidad
se despertd en mi el valor suficiente para trabar conoci-
miento con el hombre de la arena; muchas veces me desli-
zaba con la mayor ligereza desde mi cuarto al corredor
cuando mi madre se habia alejado, pero sin lograr descu-
brir nada, pues el hombre misterioso siempre habia entra-
do cuando yo llegaba al sitio donde hubiera podido verle
al pasar. Finalmente, llevado por un impulso irresistible, re-
solvi esconderme en el gabinete de mi padre y esperar la
llegada del hombre de la arena. Cierto dia, por el silencio
de mi padre y la tristeza de mi madre presenti que el hom-
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bre misterioso vendria; con el pretexto de estar muy cansa-
do sali de la habitacién un poco antes de las nueve y me
oculté en un rincén. Poco después, la puerta de la casa se
abrié rechinando y se cerrd; un paso lento resoné en el ves-
tibulo dirigiéndose hacia la escalera: mi madre pasé junto a
mi con mi hermana. Entonces abri suavemente..., suave-
mente la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado
como de costumbre, silencioso e inmévil, de espaldas a la
puerta, y no me vio. Un momento después me oculté en un
armario destinado a colgar ropa, que sélo se cubria con
una cortinilla. Los pasos se aproximaban..., cada vez mas
cerca... La campanilla resoné con estrépito.

El corazén me palpitaba de temor y ansiedad... Junto a
la puerta se oyen los pasos... y la puerta se abre brusca-
mente. No sin hacer un esfuerzo, me atrevo a entreabrir la
cortina con precaucion. El hombre de la arena esta delante
de mi padre y la luz de los candelabros se proyecta en su
rostro... Aquel ser terrible que tanto me espanta es el viejo
abogado Coppelius, que come algunas veces en casa. La
figura mas abominable no me hubiera causado tanto horror
como la suya.

Figurate un hombre alto, ancho de hombros, con una
cabeza disforme, rostro apergaminado y amarillento, cejas
grises muy pobladas, bajo las cuales brillaban los ojos de
gato, y nariz larga que se encorvaba sobre el labio superior.
La boca, algo torcida, se contraia a menudo con una sonri-
sa irbnica; dos manchas de color rojizo coloreaban enton-
ces los pémulos y, a través de los dientes apretados, se es-
capaba una especie de silbido.

Coppelius vestia siempre levita de color gris, cortada a
la antigua, chaleco y calzén del mismo estilo, medias ne-
gras y zapatos de hebillas. Su peluca, muy pequefa, ape-
nas cubria la parte superior de la cabeza, de modo que los
tirabuzones no llegaban ni con mucho a las orejas, muy
grandes y coloradas, y en la nuca quedaba descubierta la
hebilla de plata que sujetaba su corbata raida. En fin, toda
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