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“La in men si dad de un plan que abra za a la vez la his to ria y
la crí ti ca de la So cie dad, el aná li sis de sus ma les y la dis cu- 
sión de sus prin ci pios, me au to ri za, creo yo, a dar a mi obra
el tí tu lo con el que apa re ce hoy: La Co me dia Hu ma na”.

Bal zac
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TO MO IV

ES TE TO MO CON TIE NE LAS SI GUIEN TES OBRAS

Una hi ja de Eva
Une fi lle d'Ève, 1835

El men sa je
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La Gre na diè re
La Gre na diè re, 1833

La mu jer aban do na da
La fe m me aban don née, 1834
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UNA HI JA DE EVA
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UNA HI JA DE EVA

A MA DA ME VI MER CATI,
CON DE SA DE BO LOG NI NI

Si os acor dáis, se ño ra, del pla cer que vues tra con ver- 
sación pro por cio nó a un via je ro al re cor dar le Pa rís en Mi lán,
no os sor pren de rá que os de mues tre su re co no ci mien to
por tan tas ve la das agra da bles pa sa das a vues tro la do, po- 
nien do una de sus obras a vues tros pies y ro gán doos que la
pro te jáis con vues tro nom bre, del mis mo mo do co mo an ta- 
ño ese nom bre pro te gió nu me ro sos cuen tos de uno de
vues tros vie jos au to res, muy que ri do de los mi la ne ses. Te- 
néis una Eu ge nia, ya her mo sa, cu ya son ri sa in te li gen te re- 
ve la que he re da rá de vos los do nes más pre cio sos de la
mu jer, y que cier ta men te go za rá en su in fan cia de to da la
di cha que una tris te ma dre ne gó a la Eu ge nia que apa re ce
en es ta obra. Co mo veis, si a los fran ce ses se nos ta cha de
li ge ros y ol vi da di zos, yo soy ita liano por la cons tan cia y por
el re cuer do. Al es cri bir el nom bre de Eu ge nia he vuel to mu- 
chas ve ces con el pen sa mien to a aquel fres co salón de es- 
tu co y a aquel jar din ci to del vi co lo dei Ca puc ci ni, que fue- 
ron tes ti gos de las ri sas de es ta que ri da ni ña, de nues tras ri- 
ñas, de nues tros re la tos. Ha béis de ja do el Cor so pa ra ir a
los Tre Mo nas te ri, don de no sé có mo es ta réis y don de me
veo obli ga do a ima gi na ros, no en me dio de las be llas co sas
que sin du da os ro dean, sino co mo una de esas her mo sas
fi gu ras de Car lo Dol ci, Ra fa el, Ti ciano, Allo ri, y que pa re cen
abs traí das, tan le ja nas las ve mos de no so tros.

Si es te li bro pue de sal tar por en ci ma de los Al pes, con- 
se gui rá de mos tra ros el vi vo re co no ci mien to y la amis tad
res pe tuo sa.

De vues tro hu mil de ser vi dor,
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DE BAL ZAC.

En una de las más be llas man sio nes de la rue Neu ve-
des-Ma thu r yns, a las on ce y me dia de la no che, dos mu je- 
res es ta ban sen ta das an te la chi me nea de un to ca dor con
las pa re des cu bier tas de ese ter cio pe lo azul de re fle jos tier- 
nos y tor na so la dos que la in dus tria fran ce sa só lo ha apren- 
di do a fa bri car en los úl ti mos años. Uno de esos ta pi ce ros
que son unos ver da de ros ar tis tas, ha bía ador na do las puer- 
tas y las ven ta nas con sua ves cor ti na jes de ca si mir de un
azul pa re ci do al que cu bría las pa re des. Una lám pa ra de
pla ta, de co ra da con tur que sas y sus pen di da por tres ca de- 
nas be lla men te tra ba ja das, des cien de de un lin do ro se tón
co lo ca do en el cen tro del te cho. El es ti lo de la de co ra ción
se en cuen tra has ta en los me no res de ta lles e in clu so en es- 
te te cho de se da azul, cons te la do de ca si mir blan co, cu yas
lar gas ban das pli sa das caen a dis tan cias igua les so bre el re- 
ves ti mien to de las pa re des, su je tas por nu dos de per las.
Los pies se hun den en el cá li do te ji do de una al fom bra bel- 
ga, mu lli da co mo el césped y con fon do gris de lino, sem- 
bra do de ra mi lle tes azu les. El mo bi lia rio, ta lla do en ma de ra
de pa li san dro, se gún los más be llos mo de los de la an ti güe- 
dad, su bra ya con sus ri cas to na li da des lo des co lo ri do del
con jun to, ex ce si va men te bo rro so, co mo di ría un pin tor. El
res pal do de las si llas y las bu ta cas ofre ce a la vis ta me nu das
pá gi nas de be lla te la de se da blan ca, con flo res azu les en- 
tre te ji das y am plia men te en cua dra das por fo lla jes fi na men- 
te ta lla dos en la ma de ra. A am bos la dos de la ven ta na, dos
vi tri nas exhi ben sus mil ba ga te las pre cio sas, la flor de las
ar tes me cá ni cas abier ta ba jo el fue go del pen sa mien to. So- 
bre la chi me nea de már mol ve tea do de blan co, las más alo- 
ca das por ce la nas de la vie ja Sa jo nia, esos pas tor ci llos que
van a unas bo das eter nas con de li ca dos ra mi lle tes en las
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ma nos y que son una es pe cie de chi ne ría ale ma na, ro dean
un re loj de pén du lo de pla tino, nie la do con ara bes cos. En- 
ci ma bri lla un es pe jo de Ve ne cia, de bor des bi se la dos y en- 
cua dra do por un mar co de ébano re car ga do de fi gu ras en
re lie ve y pro ce den te de al gu na an ti gua re si den cia real. Dos
jar di ne ras des ple ga ban a con ti nua ción el lu jo en fer mi zo de
los in ver ná cu los, flo res pá li das y di vi nas, las per las de la bo- 
tá ni ca.

En aquel to ca dor frío, or de na do, pul cro co mo si es tu vie- 
se en ven ta, no hu bie seis en contra do ese de sor den pí ca ro
y ca pri cho so que re ve la la fe li ci dad. To do ar mo ni za ba en- 
ton ces allí, pues las dos mu je res es ta ban llo ran do. To do pa- 
re cía su frir. El nom bre del pro pie ta rio, Fer nan do du Ti llet,
uno de los más ri cos ban que ros de Pa rís, jus ti fi ca el lu jo
des en fre na do que ador na ba aque lla man sión y al que es te
to ca dor pue de ser vir de pro gra ma. Pe se a ser un hom bre
sin fa mi lia, un ad ve ne di zo, du Ti llet se ca só en 1831, Dios
sa be có mo, con la hi ja me nor del con de de Gran vi lle, uno
de los nom bres más cé le bres de la Ma gis tra tu ra fran ce sa,
nom bra do par de Fran cia des pués de la re vo lu ción de ju lio.
Aquel ma tri mo nio de con ve nien cia fue una ver da de ra ven- 
ta, pues en el con tra to se re co no ció la exis ten cia de una
do te in tac ta, tan con si de ra ble co mo la de su her ma na ma- 
yor, ca sa da con el con de Fé lix de Van de nes se. Por su par te,
los Gran vi lle ob tu vie ron es ta alian za con los Van de nes se
gra cias a la enor mi dad de la do te. Así, la Ban ca re pa ró el
en tuer to he cho a la Ma gis tra tu ra por la No ble za. Si el con- 
de de Van de nes se hu bie se po di do ver se con ver ti do, al ca- 
bo de tres años, en cu ña do de un tal mon sieur Fer di nand,
lla ma do du Ti llet, sin du da que no se hu bie ra ca sa do con
su mu jer, pe ro… ¿quién hu bie ra po di do pre ver, a fi na les de
1828, las ex tra ñas al te ra cio nes que 1830 de bía apor tar al
or den po lí ti co, a las for tu nas y a la mo ral de Fran cia? Hu- 
bie ra pa sa do por lo co quien le hu bie se di cho al con de Fé lix
de Van de nes se que en aque lla za ra ban da per de ría su co ro- 
na de par y que és ta iría a pa rar a la ca be za de su sue gro.
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Sen ta da en una de esas si llas ba jas que se co lo can jun to
a la chi me nea, re co gi da y aten ta, ma da me du Ti llet es tre- 
cha ba contra su pe cho con ter nu ra ma ter nal, be sán do la de
vez en cuan do, la ma no de su her ma na, ma da me Fé lix de
Van de nes se. En so cie dad ha bía cos tum bre de aña dir al
nom bre de fa mi lia el nom bre de pi la pa ra dis tin guir a la
con de sa de su cu ña da la mar que sa, es po sa del ex em ba ja- 
dor Char les de Van de nes se, que se ha bía ca sa do con la ri ca
viu da del con de de Ker ga rouët, una se ño ri ta de Fon tai ne.
Me dio tum ba da so bre un di ván, con un pa ñue lo en la otra
ma no, la res pi ra ción en tre cor ta da por so llo zos con te ni dos y
con los ojos arra sa dos en llan to, la con de sa aca ba ba de ha- 
cer esas con fi den cias que só lo se ha cen de her ma na a her- 
ma na, cuan do dos her ma nas se aman; y aque llas dos se
ama ban con ter nu ra. Vi vi mos en unos tiem pos en que es
tan po si ble que dos her ma nas que han con traí do ma tri mo- 
nios tan dis pa res no se quie ran, que el his to ria dor tie ne la
obli ga ción de re fe rir las cau sas de es ta ter nu ra, man te ni da
sin di fi cul ta des ni man chas fren te al des dén mu tuo de sus
ma ri dos y a las de su nio nes so cia les. Una rá pi da ojea da a su
in fan cia bas ta rá pa ra ex pli car su si tua ción res pec ti va.

Edu ca das en una som bría man sión del Ma rais por una
mu jer de vo ta y de in te li gen cia es tre cha que, im bui da de
sus de be res (la fra se clá si ca), cum plió la ta rea pri mor dial de
una ma dre ha cia sus hi jas, Ma ría-An gé li ca y Ma ría-Eu ge nia
lle ga ron a la edad de contraer ma tri mo nio, la pri me ra a los
vein te años y la se gun da a los die ci sie te, sin ha ber sali do
ja más de la zo na do més ti ca do mi na da por la mi ra da ma ter- 
na. Has ta en ton ces no fue ron a nin gún es pec tá cu lo; las
igle sias de Pa rís ha bían si do sus tea tros. Su edu ca ción fue,
en fin, tan ri gu ro sa en la man sión ma ter na co mo hu bie ra
po di do ser lo en un claus tro. Des de que te nían uso de ra zón
se acos ta ron jun tas en una ha bi ta ción con ti gua a la de la
con de sa de Gran vi lle y cu ya puer ta per ma ne cía abier ta du- 
ran te la no che. El tiem po que no les ocu pa ba el cui da do de
su per so na, sus de be res re li gio sos o los es tu dios in dis pen- 
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sa bles pa ra unas se ño ri tas bien edu ca das y de bue na fa mi- 
lia, lo pa sa ban ha cien do la bo res pa ra los po bres y dan do
pa seos co mo esos que se per mi ten los in gle ses los do min- 
gos, cuan do di cen: “No va ya mos tan de pri sa, pa re ce ría
que nos di ver ti mos”. Su ins truc ción no so bre pa só los lí mi- 
tes im pues tos por unos con fe so res es co gi dos en tre los
ecle siás ti cos me nos to le ran tes y más jan se nis tas. No hu bo
ja más don ce llas en tre ga das a sus ma ri dos más pu ras ni más
vír ge nes: su ma dre pa re cía ha ber con si de ra do es te pun to,
bas tan te es en cial, des de lue go, co mo la rea li za ción de to- 
dos sus de be res pa ra con el cie lo y los hom bres. Aque llas
dos po bres cria tu ras no le ye ron nin gu na no ve la an tes de
ca sar se y so la men te ha bían di bu ja do unas fi gu ras cu ya ana- 
to mía hu bie ra pa re ci do la obra ma es tra de lo im po si ble a
Cu vier, gra ba das de una ma ne ra que hu bie se afe mi na do al
pro pio Hércu les Far ne sio. Una vie ja solte ro na les dio cla ses
de di bu jo. Un res pe ta ble sacer do te les en se ñó la gra má ti- 
ca, la len gua fran ce sa, la his to ria, la geo gra fía y la po ca arit- 
mé ti ca que ne ce si tan sa ber las mu je res. Sus lec tu ras, es co- 
gi das en los li bros au to ri za dos, co mo las Car tas edi fi can tes
y las Lec cio nes de Li te ra tu ra, de Noel, se ha cían por las no- 
ches, en voz al ta, en pre sen cia del di rec tor es pi ri tual de su
ma dre, pues po dían sur gir pa sa jes que, sin pru den tes co- 
men ta rios, hu bie ran des per ta do su ima gi na ción. El Te lé ma- 
co de Fe ne lon se con si de ró pe li gro so. La con de sa de Gran- 
vi lle ama ba lo bas tan te a sus hi jas pa ra que rer con ver tir las
en unos án ge les co mo Ma rie Ala co que, pe ro sus hi jas hu- 
bie ran pre fe ri do una ma dre me nos vir tuo sa y más ama ble.

Es ta edu ca ción dio sus fru tos. Im pues ta co mo un yu go y
pre sen ta da ba jo for mas aus te ras, la re li gión can só con sus
prác ti cas a aque llos co ra zo nes jó ve nes e ino cen tes, tra ta- 
dos co mo si fuesen cri mi na les; com pri mió sus sen ti mien tos
y, aun que echó pro fun das raíces en ellos, no se hi zo de
amar. Las dos Ma rías só lo po dían con ver tir se en unos se res
idio ti za dos o anhe lar su in de pen den cia; por eso de sea ron
ca sar se tan pron to co mo pu die ron en tre ver el mun do y
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com pa rar al gu nas ideas; pe ro ig no ra ban sus gra cias con- 
mo ve do ras y su va lor. ¿Có mo po dían co no cer la vi da si ig- 
no ra ban su pro pio can dor? Sin ar mas contra la des di cha y
sin ex pe rien cia pa ra apre ciar la fe li ci dad, só lo en con tra ron
con sue lo en ellas mis mas en el fon do de aque lla maz mo rra
ma ter nal. Las dul ces con fi den cias que por la no che se ha- 
cían en voz ba ja, o las fra ses bre ves que cam bia ban cuan do
su ma dre las de ja ba un mo men to, con te nían a ve ces más
ideas que las que po dían ex pre sar sus pa la bras. Con har ta
fre cuen cia, una mi ra da fur ti va por la que se co mu ni ca ban
sus emo cio nes fue co mo un poe ma de amar ga me lan co lía.
La vis ta del cie lo sin nu bes, el per fu me de las flo res o los
pa seos por el jar dín, co gi das del bra zo, les de pa ra ban pla- 
ce res inau di tos. La ter mi na ción de un bor da do era cau sa de
ino cen tes ale g rías. La com pa ñía de su ma dre, en vez de
ofre cer re cur sos a su co ra zón o de es ti mu lar su in ge nio, úni- 
ca men te en som bre cía sus ideas y con tris ta ba sus sen ti- 
mien tos; pues aque lla se ño ra se ro dea ba de vie jas er gui- 
das, re se cas, sin gra cia, cu ya con ver sación gi ra ba en torno
a las di fe ren cias que dis tin guían a los dis tin tos pre di ca do res
o di rec to res es pi ri tua les, so bre sus pe que ñas in dis po si cio- 
nes o los acon te ci mien tos re li gio sos que pa sa ban más im- 
per cep ti bles pa ra La Co ti dia na o El Ami go de la Re li gión.
En cuan to a los hom bres, hu bie ran apa ga do la an tor cha del
amor, has ta tal pun to era su sem blan te frío y tris te men te re- 
sig na do; to dos te nían esa edad en que los hom bres ad- 
quie ren un ca rác ter avi na gra do y me lan có li co, en que su
sen si bi li dad só lo se ma ni fies ta a la me sa y úni ca men te an te
las co sas que se re fie ren a su bien es tar. El ego ís mo re li gio- 
so ha bía agos ta do aque llos co ra zo nes con sa gra dos al de- 
ber y pa ra pe ta dos tras de la li tur gia. Pa sa ban to da la ve la- 
da ocu pa dos en si len cio sas par ti das de jue go. Las dos ni- 
ñas, pros cri tas en cier to mo do de aquel sa ne drín que man- 
te nía la se ve ri dad ma ter nal, se sor pren dían al com pro bar
que odia ban a los la men ta bles per so na jes de ojos hun di- 
dos y ros tros frun ci dos y ceñu dos. En las ti nie blas de aque- 
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lla vi da se des ta có vi go ro sa men te una so la fi gu ra de hom- 
bre: la de un ma es tro de mú si ca. Los con fe so res de ci die ron
que la mú si ca era un ar te cris tia no, na ci do en la Igle sia Ca- 
tó li ca y por ella de sa rro lla do. Por lo tan to, se per mi tió que
las dos ni ñas to ma sen lec cio nes de mú si ca. Una se ño ri ta
con an ti pa rras, que en se ña ba sol feo y piano en un con ven- 
to ve cino, las abru mó de ejer ci cios. Pe ro cuan do su hi ja ma- 
yor cum plió diez años, el con de de Gran vi lle de mos tró la
ne ce si dad de po ner le un pro fe sor. Ma da me de Gran vi lle
atri bu yó to do el va lor de una obe dien cia con yu gal a es ta
con ce sión ne ce sa ria: es pro pio de las de vo tas con ver tir en
un mé ri to el de ber cum pli do.

El ma es tro de mú si ca era un ale mán ca tó li co, uno de
esos hom bres que han na ci do vie jos y siem pre ten drán cin- 
cuen ta años, in clu so cuan do ha yan cum pli do los ochen ta.
Su ros tro chu pa do, arru ga do y mo reno con ser va ba al go de
in fan til e in ge nuo en la ne gru ra de su tez. El azul de la ino- 
cen cia ani ma ba sus ojos y la ale gre son ri sa de la pri ma ve ra
ha bi ta ba en sus la bios. Sus vie jos ca be llos gri ses, dis pues- 
tos na tu ral men te co mo los de Je su cris to, aña dían a su ai re
ex tá ti co un no sé qué de so lem ne que re sul ta ba en ga ña dor
al juz gar su ca rác ter: hu bie ra he cho una ton te ría con la más
ejem plar gra ve dad. Sus ro pas eran una en vol tu ra ne ce sa ria,
a la que no pres ta ba nin gu na aten ción, pues te nía la mi ra da
de ma sia do per di da en las nu bes pa ra que los as pec tos ma- 
te ria les de la exis ten cia le im por ta sen. Es te gran ar tis ta ig- 
no ra do per te ne cía a la ama ble cla se de los ol vi da di zos que
en tre gan su tiem po y su al ma a sus se me jan tes del mis mo
mo do que se de jan los guan tes so bre to das las me sas y el
pa ra guas en to das las puer tas. Sus ma nos eran de esas que
per ma ne cen su cias por más que se la ven. En una pa la bra,
su vie jo cuer po, mal en ca ja do so bre sus vie jas pier nas nu- 
do sas y que de mos tra ba has ta qué pun to el hom bre pue de
con ver tir se en ac ce so rio de su al ma, per te ne cía a esas ex- 
tra ñas crea cio nes que só lo han si do bien des cri tas por un
ale mán, Ho ffmann, el poe ta de lo que pa re ce que no pue- 
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de exis tir y, sin em bar go, exis te. Así era Sch muke, an ti guo
ma es tro de ca pi lla del mar gra ve de Ans pa ch, un sa bio que
com pa re ció an te un con se jo de de vo ción y a quien pre gun- 
ta ron si res pe ta ba los días de ayuno. El mú si co sin tió de- 
seos de res pon der: “¡Mi rad me!”; pe ro no es pru den te bro- 
mear con bea tas y di rec to res es pi ri tua les jan se nis tas. Aquel
vie jo apó cri fo ocu pó un lu gar tan des ta ca do en la vi da de
las dos Ma rías y ellas ex pe ri men ta ron tan ta amis tad ha cia
aquel cán di do gran ar tis ta que se con ten ta ba con com pren- 
der el ar te, que des pués de su ma tri mo nio ca da una de
ellas le pa só tres cien tos fran cos de ren ta vi ta li cia, su ma que
bas ta ba pa ra su alo ja mien to, su cer ve za, su pi pa y sus ro- 
pas. Con seis cien tos fran cos de ren ta y sus lec cio nes vi vió
en un Pa raí so. Sch muke no tu vo el va lor de con fiar a na die
su mi se ria y sus anhe los; úni ca men te lo hi zo a aque llas dos
ado ra bles jo ven ci tas, a aque llos co ra zo nes que flo re cie ron
ba jo la nie ve de los ri go res ma ter na les y ba jo el hie lo de la
de vo ción. Es to bas ta pa ra ex pli car to tal men te a Sch muke y
la in fan cia de las dos Ma rías. Lue go na die su po qué aba te
o qué vie ja bea ta ha bía des cu bier to a aquel ale mán erran te
por Pa rís.

Así que las ma dres de fa mi lia su pie ron que la con de sa
de Gran vi lle ha bía en contra do un ma es tro de mú si ca pa ra
sus hi jas, to dos pi die ron su nom bre y di rec ción. Sch muke
tu vo trein ta ca sas en el Ma rais. Su éxi to tar dío se ma ni fes tó
ba jo la for ma de unos za pa tos con he bi llas de ace ro bron- 
cea do, fo rra das con plan ti llas de crin, y por una ro pa in te- 
rior que po día mu dar se con más fre cuen cia. Su ale g ría de
hom bre in ge nuo, lar ga men te com pri mi da por una no ble y
de cen te mi se ria, rea pa re ció. De jó es ca par fra se ci tas in ge- 
nio sas co mo la si guien te: “Se ño ri tas, los ga tos se han co mi- 
do es ta no che el ba rro de Pa rís”, cuan do, du ran te la no che,
la es car cha ha bía en du re ci do las ca lles, fan go sas la vís pe ra;
pe ro las de cía con un acen to ale mán atroz: “¡Se ño gui tas,
los ga tos se han co mi do es ta no che el ba go de Pa guís!».
Sa tis fe cho de apor tar a aque llos dos án ge les es ta es pe cie
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de Ver giss mein Ni cht, ele gi do en tre las flo res de su es píri- 
tu, adop ta ba, al ofre cer lo, un ai re fi no y es pi ri tual que des- 
ar ma ba to das las bur las. Le cau sa ba tal ale g ría ha cer bro tar
la ri sa en los la bios de sus dos alum nas, cu ya des di cha da vi- 
da ha bía adi vi na do, que se hu bie ra vuel to ri dícu lo ex pre sa- 
men te si no lo fue se ya por na tu ra le za; pe ro su co ra zón ha- 
cía que pa re cie sen nue vas las vul ga ri da des más vul ga res;
se gún una be lla ex pre sión del ma lo gra do Saint-Mar tin, hu- 
bie ra do ra do el fan go con su ce les te son ri sa. En cum pli- 
mien to de uno de los más no bles prin ci pios de la edu ca- 
ción re li gio sa, las dos Ma rías acom pa ña ban res pe tuo sa- 
men te a su ma es tro has ta la puer ta del pi so. Una vez allí,
las dos po bre ci llas le de cían unas cuan tas fra ses dul ces,
con ten tas por ha cer fe liz a aquel san to va rón; só lo an te él
po dían mos trar se mu je res, de mo do que has ta su ma tri mo- 
nio la mú si ca se con vir tió pa ra ellas en otra vi da den tro de
la vi da, lo mis mo que el cam pe sino ru so, se gún di cen, to ma
sus sue ños por rea li dad y su vi da por un mal sue ño. En su
de seo de de fen der se de las pe que ñe ces que ame na za ban
con aho gar las y de las de vo ra do ras ideas as cé ti cas, se su- 
mie ron en las di fi cul ta des del ar te mu si cal has ta fa ti gar se.
La me lo día, la ar mo nía y la com po si ción, esas tres hi jas del
cie lo cu yo co ro es tu vo di ri gi do por aquel vie jo fauno ca tó li- 
co ebrio de mú si ca, las re com pen sa ron de sus sin s abo res, y
con sus dan zas aé reas se con vir tie ron en su ba luar te. Mo- 
zart, Be e tho ven, Ha ydn, Pa sie llo, Ci ma ro sa, Hu m mel y los
ge nios se cun da rios de sa rro lla ron en ellas mil sen ti mien tos
que no re ba sa ron el cas to re cin to de sus co ra zo nes ve la- 
dos, pe ro que pe ne tra ron en la crea ción, por la que vo la ron
con alas des ple ga das. Cuan do eje cu ta ban al gu nas pie zas
pro cu ran do al can zar la per fec ción, se es tre cha ban las ma- 
nos, se abra za ban, pre sas de vi vo éx ta sis, y su vie jo ma es- 
tro las lla ma ba sus San tas Ce ci lias.

Las dos Ma rías no fue ron a un bai le has ta que tu vie ron
die ci séis años cum pli dos y so la men te cua tro ve ces al año,
en al gu nas ca sas es co gi das. Só lo se se pa ra ban de las fal das
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de su ma dre cuan do és ta les ha bía da do ins truc cio nes acer- 
ca de la con duc ta a se guir con sus pa re jas, y tan se ve ras
eran di chas ins truc cio nes que úni ca men te po dían res pon- 
der que sí o que no a sus acom pa ñan tes. La mi ra da de la
con de sa no se se pa ra ba ni un mo men to de sus hi jas y pa re- 
cía adi vi nar las pa la bras por el sim ple mo vi mien to de los la- 
bios. Las po bres ni ñas lu cían unos tra jes de bai le irre pro- 
cha bles, ves ti dos de mu se li na que las ta pa ban has ta el
men tón, con in fi ni dad de ador nos de tul ex ce si va men te re- 
car ga dos, y man gas lar gas. Al man te ner sus en can tos com- 
pri mi dos y su be lle za ve la da, aquel ata vío les da ba cier to
pa re ci do con las mo mias egip cias, con la di fe ren cia de que
en tre aque llos dos blo ques de al go dón sur gían dos ros tros
de una de li cio sa me lan co lía. Las jo ven ci tas ra bia ban al ver- 
se ob je to de una dul ce com pa sión. ¿Cuál es la mu jer, por
cán di da que sea, que no de see cau sar en vi dia? Así, pues,
nin gu na idea pe li gro sa, mal sa na ni tan só lo equí vo ca en tur- 
bió la pul pa blan ca de su ce re bro; sus co ra zo nes eran pu ros
y sus ma nos, ho rri ble men te co lo ra das, re ven ta ban de
salud. Eva no salió más ino cen te de las ma nos de Dios que
aque llas dos ni ñas de la ca sa ma ter na pa ra ir a la sa cris tía y
a la igle sia, con la sen ci lla pe ro te mi ble re co men da ción de
obe de cer en to do a los hom bres jun to a los cua les de bían
dor mir o pa sar la no che en ve la. Mas a ellas les pa re cía que
no po drían en con trar se peor en la ca sa ex tra ña adon de las
de por ta ban que en el con ven to ma ter nal. ¿Por qué el pa- 
dre de es tas dos ni ñas, el con de de Gran vi lle, aquel gran
ma gis tra do, sa bio e ín te gro, aun que a ve ces se de ja se
arras trar por la po lí ti ca, no pro te gía a las dos cria tu ri tas
contra tan aplas tan te des po tis mo? ¡Ay, por una me mo ra ble
tran sac ción, a la que se lle gó des pués de diez años de ma- 
tri mo nio, los es po sos vi vían se pa ra dos en su pro pia ca sa! El
pa dre se re ser vó la edu ca ción de sus hi jos, de jan do a su
mu jer la edu ca ción de las hi jas. Vio mu cho me nos pe li gro
pa ra unas hem bras que pa ra unos va ro nes en la apli ca ción
de aquel sis te ma opre sor. Las dos Ma rías, des ti na das a so- 
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por tar siem pre la ti ra nía, fue se la del amor ma terno o la del
ma tri mo nio, per dían con ello me nos que si hu bie sen si do
mu cha chos, pues la in te li gen cia de és tos de bía per ma ne cer
li bre pa ra que sus cua li da des no se de te rio ra sen ba jo la
com pre sión vio len ta de las ideas re li gio sas lle va das has ta el
úl ti mo ex tre mo.

De cua tro víc ti mas, el con de sal vó a dos. La con de sa
con si de ra ba de ma sia do mal edu ca dos a sus dos hi jos, el
uno des ti na do a la ma gis tra tu ra es ta ble y el otro a la ma gis- 
tra tu ra amo vi ble, pa ra per mi tir les la me nor inti mi dad con
sus her ma nas. Las co mu ni ca cio nes en tre aque llas po bres
cria tu ras es ta ban se ve ra men te vi gi la das. Ade más, cuan do
el con de sa ca ba a sus hi jos del co le gio, se guar da ba muy
bien de te ner los en ca sa. Los dos mu cha chos iban só lo a al- 
mor zar con su ma dre y sus her ma nas y des pués el ma gis tra- 
do los lle va ba a que se di vir tie sen fue ra de ca sa: al res tau- 
ran te, al tea tro, a vi si tar mu seos, al cam po du ran te la tem- 
po ra da es ti val; es tos eran sus pla ce res. Con la so la ex cep- 
ción de los días so lem nes en la vi da de fa mi lia, co mo el
san to de la con de sa o el del pa dre, los días pri me ros de
año y los de dis tri bu ción de pre mios, en que los dos mo zal- 
be tes co mían y dor mían en la ca sa pa ter na, muy em ba ra za- 
dos, sin atre ver se a abra zar a sus her ma nas, vi gi la das por la
con de sa, que no los de ja ba jun tos ni un mo men to, las dos
po bres ni ñas vie ron tan ra ra men te a sus her ma nos que no
pu do exis tir nin gún la zo en tre ellos. Aque llos días se es cu- 
cha ban cons tante men te las pre gun tas de “¿Dón de es tá An- 
gé li ca?”. “¿Qué ha ce Eu ge nia?”. “¿Dón de es tán mis ni- 
ñas?”. Cuan do se tra ta ba de sus dos hi jos, la con de sa al za- 
ba al cie lo sus ojos fríos y ma ce ra dos, co mo pa ra pe dir per- 
dón a Dios por no ha ber los arran ca do de la im pie dad. Sus
ex cla ma cio nes, sus re ti cen cias al ha blar de ellos, equi va lían
a los más la men ta bles ver sícu los de Je re mías y en ga ña ban
a las dos her ma nas, que con si de ra ban a sus her ma nos co- 
mo unos se res per ver ti dos, per di dos sin re me dio.


