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UNA HIJA DE EVA

A MADAME VIMERCATI,
CONDESA DE BOLOGNINI

Si os acordais, sefiora, del placer que vuestra conver-
sacién proporciond a un viajero al recordarle Paris en Milan,
no os sorprenderd que os demuestre su reconocimiento
por tantas veladas agradables pasadas a vuestro lado, po-
niendo una de sus obras a vuestros pies y rogandoos que la
protejais con vuestro nombre, del mismo modo como anta-
fo ese nombre protegié numerosos cuentos de uno de
vuestros viejos autores, muy querido de los milaneses. Te-
néis una Eugenia, ya hermosa, cuya sonrisa inteligente re-
vela que heredard de vos los dones mas preciosos de la
mujer, y que ciertamente gozard en su infancia de toda la
dicha que una triste madre negé a la Eugenia que aparece
en esta obra. Como veis, si a los franceses se nos tacha de
ligeros y olvidadizos, yo soy italiano por la constancia y por
el recuerdo. Al escribir el nombre de Eugenia he vuelto mu-
chas veces con el pensamiento a aquel fresco salén de es-
tuco y a aquel jardincito del vicolo dei Capuccini, que fue-
ron testigos de las risas de esta querida nifia, de nuestras ri-
fias, de nuestros relatos. Habéis dejado el Corso para ir a
los Tre Monasteri, donde no sé como estaréis y donde me
veo obligado a imaginaros, no en medio de las bellas cosas
que sin duda os rodean, sino como una de esas hermosas
figuras de Carlo Dolci, Rafael, Ticiano, Allori, y que parecen
abstraidas, tan lejanas las vemos de nosotros.

Si este libro puede saltar por encima de los Alpes, con-
seguird demostraros el vivo reconocimiento y la amistad
respetuosa.

De vuestro humilde servidor,
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DE BALZAC.

En una de las mas bellas mansiones de la rue Neuve-
des-Mathuryns, a las once y media de la noche, dos muje-
res estaban sentadas ante la chimenea de un tocador con
las paredes cubiertas de ese terciopelo azul de reflejos tier-
nos y tornasolados que la industria francesa sélo ha apren-
dido a fabricar en los dltimos afios. Uno de esos tapiceros
que son unos verdaderos artistas, habia adornado las puer-
tas y las ventanas con suaves cortinajes de casimir de un
azul parecido al que cubria las paredes. Una ldmpara de
plata, decorada con turquesas y suspendida por tres cade-
nas bellamente trabajadas, desciende de un lindo rosetén
colocado en el centro del techo. El estilo de la decoracién
se encuentra hasta en los menores detalles e incluso en es-
te techo de seda azul, constelado de casimir blanco, cuyas
largas bandas plisadas caen a distancias iguales sobre el re-
vestimiento de las paredes, sujetas por nudos de perlas.
Los pies se hunden en el célido tejido de una alfombra bel-
ga, mullida como el césped y con fondo gris de lino, sem-
brado de ramilletes azules. El mobiliario, tallado en madera
de palisandro, segun los mas bellos modelos de la antigtie-
dad, subraya con sus ricas tonalidades lo descolorido del
conjunto, excesivamente borroso, como diria un pintor. El
respaldo de las sillas y las butacas ofrece a la vista menudas
paginas de bella tela de seda blanca, con flores azules en-
tretejidas y ampliamente encuadradas por follajes finamen-
te tallados en la madera. A ambos lados de la ventana, dos
vitrinas exhiben sus mil bagatelas preciosas, la flor de las
artes mecanicas abierta bajo el fuego del pensamiento. So-
bre la chimenea de marmol veteado de blanco, las més alo-
cadas porcelanas de la vieja Sajonia, esos pastorcillos que
van a unas bodas eternas con delicados ramilletes en las
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manos y que son una especie de chineria alemana, rodean
un reloj de péndulo de platino, nielado con arabescos. En-
cima brilla un espejo de Venecia, de bordes biselados y en-
cuadrado por un marco de ébano recargado de figuras en
relieve y procedente de alguna antigua residencia real. Dos
jardineras desplegaban a continuacién el lujo enfermizo de
los invernaculos, flores pélidas y divinas, las perlas de la bo-
tanica.

En aquel tocador frio, ordenado, pulcro como si estuvie-
se en venta, no hubieseis encontrado ese desorden picaro
y caprichoso que revela la felicidad. Todo armonizaba en-
tonces alli, pues las dos mujeres estaban llorando. Todo pa-
recia sufrir. El nombre del propietario, Fernando du Tillet,
uno de los mas ricos banqueros de Paris, justifica el lujo
desenfrenado que adornaba aquella mansién y al que este
tocador puede servir de programa. Pese a ser un hombre
sin familia, un advenedizo, du Tillet se casé en 1831, Dios
sabe cémo, con la hija menor del conde de Granville, uno
de los nombres mas célebres de la Magistratura francesa,
nombrado par de Francia después de la revolucién de julio.
Aquel matrimonio de conveniencia fue una verdadera ven-
ta, pues en el contrato se reconocié la existencia de una
dote intacta, tan considerable como la de su hermana ma-
yor, casada con el conde Félix de Vandenesse. Por su parte,
los Granville obtuvieron esta alianza con los Vandenesse
gracias a la enormidad de la dote. Asi, la Banca reparé el
entuerto hecho a la Magistratura por la Nobleza. Si el con-
de de Vandenesse hubiese podido verse convertido, al ca-
bo de tres afos, en cufiado de un tal monsieur Ferdinand,
llamado du Tillet, sin duda que no se hubiera casado con
su mujer, pero... jquién hubiera podido prever, a finales de
1828, las extrafias alteraciones que 1830 debia aportar al
orden politico, a las fortunas y a la moral de Francia? Hu-
biera pasado por loco quien le hubiese dicho al conde Félix
de Vandenesse que en aquella zarabanda perderia su coro-
na de pary que ésta iria a parar a la cabeza de su suegro.
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Sentada en una de esas sillas bajas que se colocan junto
a la chimenea, recogida y atenta, madame du Tillet estre-
chaba contra su pecho con ternura maternal, besandola de
vez en cuando, la mano de su hermana, madame Félix de
Vandenesse. En sociedad habia costumbre de afiadir al
nombre de familia el nombre de pila para distinguir a la
condesa de su cufiada la marquesa, esposa del ex embaja-
dor Charles de Vandenesse, que se habia casado con la rica
viuda del conde de Kergarouét, una seforita de Fontaine.
Medio tumbada sobre un divan, con un pafuelo en la otra
mano, la respiracién entrecortada por sollozos contenidos y
con los ojos arrasados en llanto, la condesa acababa de ha-
cer esas confidencias que sélo se hacen de hermana a her-
mana, cuando dos hermanas se aman; y aquellas dos se
amaban con ternura. Vivimos en unos tiempos en que es
tan posible que dos hermanas que han contraido matrimo-
nios tan dispares no se quieran, que el historiador tiene la
obligacién de referir las causas de esta ternura, mantenida
sin dificultades ni manchas frente al desdén mutuo de sus
maridos y a las desuniones sociales. Una rapida ojeada a su
infancia bastara para explicar su situacién respectiva.

Educadas en una sombria mansion del Marais por una
mujer devota y de inteligencia estrecha que, imbuida de
sus deberes (la frase clésica), cumplié la tarea primordial de
una madre hacia sus hijas, Maria-Angélica y Maria-Eugenia
llegaron a la edad de contraer matrimonio, la primera a los
veinte afnos y la segunda a los diecisiete, sin haber salido
jamas de la zona doméstica dominada por la mirada mater-
na. Hasta entonces no fueron a ninglin espectaculo; las
iglesias de Paris habian sido sus teatros. Su educacion fue,
en fin, tan rigurosa en la mansién materna como hubiera
podido serlo en un claustro. Desde que tenian uso de razén
se acostaron juntas en una habitacion contigua a la de la
condesa de Granville y cuya puerta permanecia abierta du-
rante la noche. El tiempo que no les ocupaba el cuidado de
su persona, sus deberes religiosos o los estudios indispen-
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sables para unas seforitas bien educadas y de buena fami-
lia, lo pasaban haciendo labores para los pobres y dando
paseos como esos que se permiten los ingleses los domin-
gos, cuando dicen: “No vayamos tan deprisa, pareceria
que nos divertimos”. Su instruccién no sobrepasé los limi-
tes impuestos por unos confesores escogidos entre los
eclesidsticos menos tolerantes y mas jansenistas. No hubo
jamas doncellas entregadas a sus maridos mas puras ni mas
virgenes: su madre parecia haber considerado este punto,
bastante esencial, desde luego, como la realizacién de to-
dos sus deberes para con el cielo y los hombres. Aquellas
dos pobres criaturas no leyeron ninguna novela antes de
casarse y solamente habian dibujado unas figuras cuya ana-
tomia hubiera parecido la obra maestra de lo imposible a
Cuvier, grabadas de una manera que hubiese afeminado al
propio Hércules Farnesio. Una vieja solterona les dio clases
de dibujo. Un respetable sacerdote les ensefié la gramati-
ca, la lengua francesa, la historia, la geografia y la poca arit-
mética que necesitan saber las mujeres. Sus lecturas, esco-
gidas en los libros autorizados, como las Cartas edificantes
y las Lecciones de Literatura, de Noel, se hacian por las no-
ches, en voz alta, en presencia del director espiritual de su
madre, pues podian surgir pasajes que, sin prudentes co-
mentarios, hubieran despertado su imaginacién. El Teléma-
co de Fenelon se consideré peligroso. La condesa de Gran-
ville amaba lo bastante a sus hijas para querer convertirlas
en unos angeles como Marie Alacoque, pero sus hijas hu-
bieran preferido una madre menos virtuosa y méas amable.
Esta educacién dio sus frutos. Impuesta como un yugo y
presentada bajo formas austeras, la religién cansé con sus
practicas a aquellos corazones jévenes e inocentes, trata-
dos como si fuesen criminales; comprimié sus sentimientos
y, aunque eché profundas raices en ellos, no se hizo de
amar. Las dos Marias sélo podian convertirse en unos seres
idiotizados o anhelar su independencia; por eso desearon
casarse tan pronto como pudieron entrever el mundo y
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comparar algunas ideas; pero ignoraban sus gracias con-
movedoras y su valor. ;Cémo podian conocer la vida si ig-
noraban su propio candor? Sin armas contra la desdicha y
sin experiencia para apreciar la felicidad, sélo encontraron
consuelo en ellas mismas en el fondo de aquella mazmorra
maternal. Las dulces confidencias que por la noche se ha-
cian en voz baja, o las frases breves que cambiaban cuando
su madre las dejaba un momento, contenian a veces mas
ideas que las que podian expresar sus palabras. Con harta
frecuencia, una mirada furtiva por la que se comunicaban
sus emociones fue como un poema de amarga melancolia.
La vista del cielo sin nubes, el perfume de las flores o los
paseos por el jardin, cogidas del brazo, les deparaban pla-
ceres inauditos. La terminacién de un bordado era causa de
inocentes alegrias. La compafiia de su madre, en vez de
ofrecer recursos a su corazén o de estimular su ingenio, Uni-
camente ensombrecia sus ideas y contristaba sus senti-
mientos; pues aquella sefiora se rodeaba de viejas ergui-
das, resecas, sin gracia, cuya conversacion giraba en torno
a las diferencias que distinguian a los distintos predicadores
o directores espirituales, sobre sus pequefias indisposicio-
nes o los acontecimientos religiosos que pasaban més im-
perceptibles para La Cotidiana o El Amigo de la Religion.
En cuanto a los hombres, hubieran apagado la antorcha del
amor, hasta tal punto era su semblante frio y tristemente re-
signado; todos tenian esa edad en que los hombres ad-
quieren un caracter avinagrado y melancélico, en que su
sensibilidad sélo se manifiesta a la mesa y Unicamente ante
las cosas que se refieren a su bienestar. El egoismo religio-
so habia agostado aquellos corazones consagrados al de-
ber y parapetados tras de la liturgia. Pasaban toda la vela-
da ocupados en silenciosas partidas de juego. Las dos ni-
Aas, proscritas en cierto modo de aquel sanedrin que man-
tenia la severidad maternal, se sorprendian al comprobar
que odiaban a los lamentables personajes de ojos hundi-
dos y rostros fruncidos y cefiudos. En las tinieblas de aque-
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lla vida se destacd vigorosamente una sola figura de hom-
bre: la de un maestro de musica. Los confesores decidieron
que la musica era un arte cristiano, nacido en la Iglesia Ca-
télica y por ella desarrollado. Por lo tanto, se permitié que
las dos niflas tomasen lecciones de musica. Una sefiorita
con antiparras, que ensefiaba solfeo y piano en un conven-
to vecino, las abrumé de ejercicios. Pero cuando su hija ma-
yor cumplié diez afios, el conde de Granville demostré la
necesidad de ponerle un profesor. Madame de Granville
atribuyd todo el valor de una obediencia conyugal a esta
concesion necesaria: es propio de las devotas convertir en
un mérito el deber cumplido.

El maestro de musica era un aleman catdlico, uno de
esos hombres que han nacido viejos y siempre tendréan cin-
cuenta afos, incluso cuando hayan cumplido los ochenta.
Su rostro chupado, arrugado y moreno conservaba algo de
infantil e ingenuo en la negrura de su tez. El azul de la ino-
cencia animaba sus ojos y la alegre sonrisa de la primavera
habitaba en sus labios. Sus viejos cabellos grises, dispues-
tos naturalmente como los de Jesucristo, afiadian a su aire
extatico un no sé qué de solemne que resultaba engafiador
al juzgar su caracter: hubiera hecho una tonteria con la mas
ejemplar gravedad. Sus ropas eran una envoltura necesaria,
a la que no prestaba ninguna atencién, pues tenia la mirada
demasiado perdida en las nubes para que los aspectos ma-
teriales de la existencia le importasen. Este gran artista ig-
norado pertenecia a la amable clase de los olvidadizos que
entregan su tiempo y su alma a sus semejantes del mismo
modo que se dejan los guantes sobre todas las mesas y el
paraguas en todas las puertas. Sus manos eran de esas que
permanecen sucias por mas que se laven. En una palabra,
su viejo cuerpo, mal encajado sobre sus viejas piernas nu-
dosas y que demostraba hasta qué punto el hombre puede
convertirse en accesorio de su alma, pertenecia a esas ex-
trafias creaciones que sélo han sido bien descritas por un
aleman, Hoffmann, el poeta de lo que parece que no pue-
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de existir y, sin embargo, existe. Asi era Schmuke, antiguo
maestro de capilla del margrave de Anspach, un sabio que
comparecié ante un consejo de devocién y a quien pregun-
taron si respetaba los dias de ayuno. El musico sintié de-
seos de responder: “iMiradme!”; pero no es prudente bro-
mear con beatas y directores espirituales jansenistas. Aquel
viejo apdcrifo ocupd un lugar tan destacado en la vida de
las dos Marias y ellas experimentaron tanta amistad hacia
aquel candido gran artista que se contentaba con compren-
der el arte, que después de su matrimonio cada una de
ellas le pasé trescientos francos de renta vitalicia, suma que
bastaba para su alojamiento, su cerveza, su pipa y sus ro-
pas. Con seiscientos francos de renta y sus lecciones vivid
en un Paraiso. Schmuke no tuvo el valor de confiar a nadie
su miseria y sus anhelos; Unicamente lo hizo a aquellas dos
adorables jovencitas, a aquellos corazones que florecieron
bajo la nieve de los rigores maternales y bajo el hielo de la
devocién. Esto basta para explicar totalmente a Schmuke y
la infancia de las dos Marias. Luego nadie supo qué abate
o qué vieja beata habia descubierto a aquel aleméan errante
por Paris.

Asi que las madres de familia supieron que la condesa
de Granville habia encontrado un maestro de musica para
sus hijas, todos pidieron su nombre y direccién. Schmuke
tuvo treinta casas en el Marais. Su éxito tardio se manifestd
bajo la forma de unos zapatos con hebillas de acero bron-
ceado, forradas con plantillas de crin, y por una ropa inte-
rior que podia mudarse con mas frecuencia. Su alegria de
hombre ingenuo, largamente comprimida por una noble y
decente miseria, reaparecié. Dejé escapar frasecitas inge-
niosas como la siguiente: “Seforitas, los gatos se han comi-
do esta noche el barro de Paris”, cuando, durante la noche,
la escarcha habia endurecido las calles, fangosas la vispera;
pero las decia con un acento alemdn atroz: “jSefioguitas,
los gatos se han comido esta noche el bago de Paguis!».
Satisfecho de aportar a aquellos dos angeles esta especie

11
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de Vergiss mein Nicht, elegido entre las flores de su espiri-
tu, adoptaba, al ofrecerlo, un aire fino y espiritual que des-
armaba todas las burlas. Le causaba tal alegria hacer brotar
la risa en los labios de sus dos alumnas, cuya desdichada vi-
da habia adivinado, que se hubiera vuelto ridiculo expresa-
mente si no lo fuese ya por naturaleza; pero su corazén ha-
cia que pareciesen nuevas las vulgaridades mas vulgares;
segun una bella expresién del malogrado Saint-Martin, hu-
biera dorado el fango con su celeste sonrisa. En cumpli-
miento de uno de los mas nobles principios de la educa-
cion religiosa, las dos Marias acompafaban respetuosa-
mente a su maestro hasta la puerta del piso. Una vez alli
las dos pobrecillas le decian unas cuantas frases dulces,
contentas por hacer feliz a aquel santo varén; sélo ante él
podian mostrarse mujeres, de modo que hasta su matrimo-
nio la musica se convirtié para ellas en otra vida dentro de
la vida, lo mismo que el campesino ruso, segin dicen, toma
sus suefios por realidad y su vida por un mal suefio. En su
deseo de defenderse de las pequefieces que amenazaban
con ahogarlas y de las devoradoras ideas ascéticas, se su-
mieron en las dificultades del arte musical hasta fatigarse.
La melodia, la armonia y la composicién, esas tres hijas del
cielo cuyo coro estuvo dirigido por aquel viejo fauno catéli-
co ebrio de musica, las recompensaron de sus sinsabores, y
con sus danzas aéreas se convirtieron en su baluarte. Mo-
zart, Beethoven, Haydn, Pasiello, Cimarosa, Hummel y los
genios secundarios desarrollaron en ellas mil sentimientos
que no rebasaron el casto recinto de sus corazones vela-
dos, pero que penetraron en la creacién, por la que volaron
con alas desplegadas. Cuando ejecutaban algunas piezas
procurando alcanzar la perfeccién, se estrechaban las ma-
nos, se abrazaban, presas de vivo éxtasis, y su viejo maes-
tro las llamaba sus Santas Cecilias.

Las dos Marias no fueron a un baile hasta que tuvieron
dieciséis afios cumplidos y solamente cuatro veces al afio,
en algunas casas escogidas. Sélo se separaban de las faldas
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de su madre cuando ésta les habia dado instrucciones acer-
ca de la conducta a seguir con sus parejas, y tan severas
eran dichas instrucciones que Unicamente podian respon-
der que si o que no a sus acompafiantes. La mirada de la
condesa no se separaba ni un momento de sus hijas y pare-
cia adivinar las palabras por el simple movimiento de los la-
bios. Las pobres nifias lucian unos trajes de baile irrepro-
chables, vestidos de muselina que las tapaban hasta el
mentdn, con infinidad de adornos de tul excesivamente re-
cargados, y mangas largas. Al mantener sus encantos com-
primidos y su belleza velada, aquel atavio les daba cierto
parecido con las momias egipcias, con la diferencia de que
entre aquellos dos bloques de algodén surgian dos rostros
de una deliciosa melancolia. Las jovencitas rabiaban al ver-
se objeto de una dulce compasién. ;Cual es la mujer, por
candida que sea, que no desee causar envidia? Asi, pues,
ninguna idea peligrosa, malsana ni tan sélo equivoca entur-
bid la pulpa blanca de su cerebro; sus corazones eran puros
y sus manos, horriblemente coloradas, reventaban de
salud. Eva no salié mas inocente de las manos de Dios que
aquellas dos nifias de la casa materna para ir a la sacristia y
a la iglesia, con la sencilla pero temible recomendacién de
obedecer en todo a los hombres junto a los cuales debian
dormir o pasar la noche en vela. Mas a ellas les parecia que
no podrian encontrarse peor en la casa extrafia adonde las
deportaban que en el convento maternal. ;Por qué el pa-
dre de estas dos nifias, el conde de Granville, aquel gran
magistrado, sabio e integro, aunque a veces se dejase
arrastrar por la politica, no protegia a las dos criaturitas
contra tan aplastante despotismo? jAy, por una memorable
transaccion, a la que se llegd después de diez afos de ma-
trimonio, los esposos vivian separados en su propia casa! El
padre se reservd la educacion de sus hijos, dejando a su
mujer la educacién de las hijas. Vio mucho menos peligro
para unas hembras que para unos varones en la aplicacién
de aquel sistema opresor. Las dos Marias, destinadas a so-
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portar siempre la tirania, fuese la del amor materno o la del
matrimonio, perdian con ello menos que si hubiesen sido
muchachos, pues la inteligencia de éstos debia permanecer
libre para que sus cualidades no se deteriorasen bajo la
compresién violenta de las ideas religiosas llevadas hasta el
ultimo extremo.

De cuatro victimas, el conde salvd a dos. La condesa
consideraba demasiado mal educados a sus dos hijos, el
uno destinado a la magistratura estable y el otro a la magis-
tratura amovible, para permitirles la menor intimidad con
sus hermanas. Las comunicaciones entre aquellas pobres
criaturas estaban severamente vigiladas. Ademas, cuando
el conde sacaba a sus hijos del colegio, se guardaba muy
bien de tenerlos en casa. Los dos muchachos iban sélo a al-
morzar con su madre y sus hermanas y después el magistra-
do los llevaba a que se divirtiesen fuera de casa: al restau-
rante, al teatro, a visitar museos, al campo durante la tem-
porada estival; estos eran sus placeres. Con la sola excep-
cion de los dias solemnes en la vida de familia, como el
santo de la condesa o el del padre, los dias primeros de
afio y los de distribucion de premios, en que los dos mozal-
betes comian y dormian en la casa paterna, muy embaraza-
dos, sin atreverse a abrazar a sus hermanas, vigiladas por la
condesa, que no los dejaba juntos ni un momento, las dos
pobres nifias vieron tan raramente a sus hermanos que no
pudo existir ningun lazo entre ellos. Aquellos dias se escu-
chaban constantemente las preguntas de “;Dénde estd An-
gélica?”. ";Qué hace Eugenia?”. “;Dénde estan mis ni-
fias?”. Cuando se trataba de sus dos hijos, la condesa alza-
ba al cielo sus ojos frios y macerados, como para pedir per-
doén a Dios por no haberlos arrancado de la impiedad. Sus
exclamaciones, sus reticencias al hablar de ellos, equivalian
a los mas lamentables versiculos de Jeremias y engafaban
a las dos hermanas, que consideraban a sus hermanos co-
mo unos seres pervertidos, perdidos sin remedio.
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