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Lo mejor de Connie Willis Il Connie Willis

En esta nueva coleccion de Lo mejor de Connie Willis la va-
riedad lo es todo. Historias que van de lo tétrico a lo me-
lancdlico, de la alegria al terror, de los clasicos a lo més difi-
cil de encontrar. Tesoros que incluyen orangutanes, Egipto,
lombrices de tierra, gansos asados, profesores universita-
rios, suegras, extranjeros, codigos secretos, estaciones de
metro, oficinas de correos, bodas, divorcios y una amplio
surtido de plagas...

Connie Willis es una gran especialista en la narraciéon breve,
y en este volumen se incluyen, entre otras, algunas de sus
mejores y muy premiadas historias: la novela corta El dltimo
Winnebago (1988, premios Nebula y Hugo), el relato En el
Rialto (1989, premio Nebula), y los cuentos cortos Incluso la
reina (1992, premios Nebula, Hugo y Locus) y El alma esco-
ge su propia compania (1996, premio Hugo).
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Relatos incluidos

REALEZA

La maldicién de los reyes (The Curse Of Kings, 1985)
Incluso la reina (Even the Queen, 1992)
Premio Asimov’'s Reader 1993 (Ganador - Relato corto)
Premio Hugo 1993 (Ganador - Relato corto)
Premio Locus 1993 (Ganador - Relato corto)
Premio Nebula 1993 (Ganador - Relato corto)
Science Fiction Chronicle Poll 1993 (Ganador - Relato
corto)
Ignotus 1997 (Ganador - Mejor Cuento extranjero)
Theodore Sturgeon Memorial 1993 (puesto 4)
Posada (Inn, 1993)

CUESTIONES DE VIDA O MUERTE

Samaritano (Samaritan, 1979)

Cultivo comercial (Cash crop, 1984)

Jack (Jack, 1991)

Premio Hugo 1992 (puesto 2)
Premio Nebula 1992 (puesto 2)

La Ultima autocaravana (The Last of the Winnebagos, 1988)
Premio Asimov's Reader 1989 (Ganador - Novela corta)
Premio Hugo 1989 (Ganador - Novela corta)

Premio Nebula 1989 (Ganador - Novela corta)

Science Fiction Chronicle Poll 1989 (Ganador - Novela
corta)

Locus All Time Poll 1999 (puesto 8)
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Y POSTERIORMENTE

Rito para el entierro de los muertos (Service for the burial of
the dead, 1982)
El alma escoge su propia compaiiia (The Soul Selects Her
Own Society, 1996)

Premio Hugo 1997 (Ganador - Relato corto)

EPIFANIAS
Azar (Chance, 1986)

Premio Ignotus 2000 (Ganador - Mejor Cuento extranje-
ro)

World Fantasy 1987 (puesto 8)
En el Rialto (At the Rialto, 1989)

Premio Nebula 1990 (Ganador - Relato)

Premio Hugo 1990 (puesto 2)
Epifania (Epiphany, 1999)
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Presentacion

Connie Willis es una de las autoras mas premiadas y re-
conocidas en la ciencia ficcion mundial. Ademas de ser una
excepcional «maestra de ceremonias» siempre solicitada
para intervenir en cualquier acto de los muchos que se ce-
lebran en la amplia comunidad de los aficionados a la cien-
cia ficciéon y la fantasia, Willis cuenta en su haber con una
lista impresionante de galardones: 10 Hugos, é Nebulas, 1
Campbell Memorial Award, 10 Locus Awards, 6 Ignotus
Awards, 1 de la ciencia ficcidn italiana, 2 de la ciencia fic-
cién alemana (Kurd Ladwitz), 4 de los votados por los lecto-
res de la popular revista Isaac Asimov’s Science Fiction Ma-
gazine (Asimov’s Reader Poll), 4 de los votados por los lec-
tores del Science Fiction Chronicle Reader Awards y 1 HO-
Mer (votado en uno de los mas activos foros de Internet), y
todo ello sin olvidar diversos premios Ignotus de la ciencia
ficcion espanola otorgados a las traducciones de sus relatos
y/0 novelas.

En este mismo volumen, encontramos algunos de los
mejores relatos y novelas cortas de la autora, una de las
mejoras cultivadoras actuales de esa dificil extension. Aun-
que muchos de los relatos de esta antologia han sido fina-
listas de los premios mayores de la ciencia ficcién mundial:
Hugo, Nebula y Locus, lo cierto es que cinco de los doce
recogidos aqui los han incluso obtenido. Por citar sélo los
premiados:
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La dltima autocaravana (The last of Winnebagos -
1988) - Hugo, Nebula, SF Chronicle, Asimov’s

Incluso la reina (Even the Queen - 1992) - Hugo,
Nebula, Locus, SF Chronicle, Asimov’s, Ignotus

Posada (Inn - 1993) - Asimov's Readers Poll

El alma escoge su propia compafiia (The Soul Se-
lects Her Own Society - 1996) - Hugo

Azar (Chance - 1986) - Ignotus 2000

En el Rialto (At the Rialto - 1989) - Nebula 1990

Reconocerédn conmigo que se trata de una proporcién
no habitual.

Como ya he contado otras veces, tuve la suerte de co-
nocer en persona a Connie Willis en la convencién mundial
(worldcon) de Glasgow de 1995. Después, aceptd ser la
conferenciante invitada en la entrega del Premio UPC de
ciencia ficcion de 1997, lo que nos permitié, a mi'y a mi fa-
milia, disfrutar durante unos dias de su agradable compania
y de su inagotable ingenio. Connie Willis es, no hay ningu-
na duda, una persona encantadora y sumamente inteligen-
te. Su obra literaria, como no podia ser de otra manera, re-
fleja esa condicién.

En nuestra coleccion NOVA han aparecido ya diversas
novelas que incluyen la intensa reflexion de Willis sobre la
indefensién humana ante una enfermedad que mata (EL LI-
BRO DEL DIA DEL JUICIO FINAL), su visién casi profética de un
sorprendente Hollywood del futuro (REMAKE), las agudas
opiniones de la autora sobre la investigacién cientifica que
abarca desde el estudio sociolégico de la aparicién de las
modas hasta la moderna teoria del caos (OVEJA MANSA), la
comedia de altos vuelos en torno a la compleja agitacién
de la vida presidida a veces por objetos del todo indtiles (
POR NO MENCIONAR AL PERRO), una curiosa reflexién sobre el
suefio que es, también, una emocionada historia de amor
que transcurre ante el horror de una guerra no por sofada
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menos real y mortifera (LOS SUENOS DE LINCOLN), e incluso
una inolvidable novela sobre las Experiencias Cercanas a la
Muerte (ECM), tan asombrosa como reflexiva y tan inteli-
gente como aterradora (TRANSITO).

Hasta hoy, para la mayoria del publico lector, la gran
obra de Connie Willis es EL LIBRO DEL DIA DEL JUICIO FINAL
(1992, NOVA nimero 68), esa emotiva novela que nos ha-
bla tal vez del SIDA sin citarlo ni una sola vez. O, mejor, nos
habla del inevitable miedo del ser humano ante la enferme-
dad que puede acabar con su vida, algo que el SIDA ha re-
planteado en nuestros dias incluso en los paises més desa-
rrollados, algo que hace afios sugerian posiblemente la tu-
berculosis o, més tarde, el cdncer y que tan inteligentemen-
te habia analizado Susan Sontag en un famoso ensayo.

Pero cualquiera de los otros titulos citados no le va a la
zaga en interés o naturalidad narrativa. Willis tiene esa pro-
digiosa habilidad de hacer sencillo lo dificil, de hacer
ameno lo complejo y de expresarse siempre con gran inteli-
gencia nunca refiida con la empatia y ciertas dosis de hu-
mor. Es un verdadero fenémeno y una de las personas més
capaces para hacer sencillo, ameno y divertido incluso lo
mas agobiante.

Si todo esto se hace visible en sus novelas, resulta tam-
bién destacable en sus relatos cortos, en sus novelas cortas,
en sus articulos y sus obras que, sélo por extensién, algu-
nos podrian parecer «<menores» sin serlo en absoluto.

Sobre los relatos de este volumen, y refiriéndome sdlo a
algunos de los més conocidos (todos valen la pena, por una
razén u otra) les sugeriria el interés «de género» de una ma-
ravilla como INCLUSO LA REINA, el ya clésico LA ULTIMA
AUTOCARAVANA, la reconstruccién tan poco navidefa de
esa POSADA que no alojé a José y Maria en Belén, esa ma-
ravilla critico-irénico-parddica sobre los articulos académi-
cos y presuntamente cientificos en el ambito de las letras
como es EL ALMA ESCOGE SU PROPIA COMPANIA, o ese



Lo mejor de Connie Willis Il Connie Willis

peculiar ejemplo narrativo sobre lo que puede ser la meca-
nica cuantica llevada de manera excepcional al mundo de
la literatura que es EN EL RIALTO. Y mucho més...

El primero de los citados hace pensar (y mucho...),
mientras que los dos Ultimos son capaces de arrancar la
mejor y mas satisfecha de las sonrisas del lector algo no tan
facil como suele creerse.

Una verdadera gozada. Se lo aseguro.

Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELO
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Una introduccién para este libro o
Aqui estan algunas de mis cosas
favoritas

En realidad, no tiene demasiado sentido que los autores
hablen sobre su propia obra. Se dedican a soltar tonterias
como: «Posiblemente mi genio sea mas evidente en mi
deslumbrante cuento “La hipotenusa espantosa”». O se
ponen insoportablemente sentimentales: «Mi gata Oots-
ywootums me ha dado mis mejores ideas, ;no es asi, cusi-
talindisima?».

O nos cuentan cosas que NO QUEREMOS saber sobre
cdmo y en qué circunstancias tuvieron la idea para la narra-
cidn: «A altas horas de una noche de enero, sufriendo una
intoxicacidon alimentaria, me encontré en el frio suelo del
bafio pensando...».

Todo lo cual me ha hecho decidir que a los autores sélo
se les deberia permitir hablar de los libros de los demas, no
de los suyos propios. Rara vez son buenos jueces de su
propia obra. Mark Twain crefa que Tom Sawyer era su mejor
novela. Se equivocaba. (Aunque la escena en la que Huck y
Tom asisten a su propio funeral es muy buena).

Y el origen de la mayoria de las historias no resulta tam-
poco muy interesante. Yo he tenido ideas yendo a Correos,
por leer mal un cartel o por ir detrds de una caravana que
iba a diez por hora. O escuchando o, més bien, no escu-
chando sermones aburridos. No soy la Unica. No cabe duda
de que «La carrera del gran sermén» de P. G. Wodehouse
estd inspirada en un sermén especialmente largo y aburri-
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do, y quién sabe cudntas obras de la literatura deben a eso
su origen. ;La letra escarlata? ;En busca del tiempo perdi-
do? ;Lolita?

En una ocasién incluso tuve una idea mientras veia Hos-
pital General. Fue durante los gloriosos dias de Luke y Lau-
ra, cuando todos creian que Luke estaba muerto. Celebra-
ban su funeral en la discoteca (no pregunten), Luke se habia
colado por la parte de atras y escuchaba su propio pane-
girico, y yo pensé: «Vaya, eso lo han copiado de Tom Saw-
yer». Luego: «Bien, si ellos pueden, yo también».

Pero nada de eso explica el verdadero origen de las his-
torias (sospecho que radica en algun punto del Iébulo tem-
poral, o quizd la amigdala) ni por qué una conversacién oi-
da de refildn, la vision de una bandada de gansos en la nie-
ve o un titular resultan para el escritor hilarantes (esta ma-
fiana he leido un articulo sobre un director de instituto que
impuso reglas para el baile de graduacién; una de ellas era:
«En todo momento los dos pies deben tocar el suelo»), in-
quietantes, irénicos u horribles (o todo a la vez), y dispara
algo en su interior que le obliga a escribir una historia.

Y no indica nada sobre cémo la historia pasé de ser una
idea a un Producto Terminado. (La idea de Hospital Gene-
ral/Tom Sawyer dio un subito giro y se convirtié en una his-
toria de fantasmas). De hecho, ustedes no quieren saberlo,
de la misma forma que no quieren saber cémo Houdini es-
capaba del baul cerrado. Como me dijo uno de mis alum-
nos en Clarion West después de que les explicase una téc-
nica que habia empleado en uno de mis cuentos: «Crefa
que eras una buena escritora, pero te limitas a usar trucos».

Asi que no voy a contarles nada de eso. Y, definitiva-
mente, no voy a hablar sobre mi carrera. Nadie en su sano
juicio quiere oir eso. Lo que no nos deja muchos temas. Pe-
ro ahora ya estamos demasiado metidos en la introduccion
para echarnos atras. Por tanto, ;qué tal si les cuento algu-
nas cosas que me resultan interesantes y/o adoro y que
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puede que hayan o no influido en las historias que van a
leer? Cosas como:

La ciencia ficcién (jobviol).

Cuando tenia trece aflos me topé con Consigue un traje
espacial, viajaras de Robert A. Heinlein, y jamas me recupe-
ré. Rdpidamente lei todos los libros de Heinlein y luego to-
do lo que habia en la biblioteca publica con una nave espa-
cial y un &tomo en el lomo, lo que, por suerte para mi, in-
clufa una coleccién completa de La mejor ciencia ficcién y
fantasia del afio, que me resultd todavia mas asombrosa
que Heinlein. Lef historias de Kit Reed, Theodore Sturgeon,
Zenna Henderson y Fredric Brown, «Epoca dorada», «Flores
para Algernon» y «La pradera» en un Unico volumen, cuen-
tos de hadas e ingeniosos futuros de alta tecnologia y pes-
adillas (politicas, sociales y literales), historias de amor agri-
dulces y experimentos flipantes tanto con el estilo como
con las ideas. Me dejaron entrever la increible variedad de
estilos, enfoques y técnicas de la ciencia ficcidn, desde el
retorcimiento mental de «Quisiera llegar pronto» de Philip
K. Dick, pasando por la desconsoladora «Luz de otros dias»
de Bob Shaw, la divertida «Bernie, el Fausto» de William
Tenn y la inquietante «Rosa de la noche» de John Collier,
hasta la aterradora «Lot» de Ward Moore.

Cualquier cosa y todo tenia su interés: ciencia, psicolo-
gia, estrellas (tanto las astronémicas como las de Holl-
ywood), fantasmas, robots, alienigenas, dodos, manuscritos
iluminados, marcianos, tiovivos, la guerra nuclear, naves es-
paciales, pequefias tiendas... Nada quedaba mas alléd de
sus fronteras. Y como a mi también me interesaba todo —
desde el aparcamiento del campus hasta los simios que se
comunican por signos y los errores incorregibles—, me ena-
moré perdidamente del género. Un amor que perdura des-
de entonces.

10
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Tres hombres en una barca

En la primera péagina de Consigue un traje espacial, via-
jaras, el padre de Kip lee el clasico Tres hombres en una
barca de Jerome K. Jerome mientras Kip intenta hablar del
viaje a la Luna. Su padre le dice que la situacién de Kip es
similar a la de J. Harris y George cuando se dan cuenta de
que han olvidado el abrelatas. (Se me escapa completa-
mente por qué se lo dice. Los tres hombres casi le sacan un
ojo a George al intentar abrir sin éxito la lata de pifia). Bien,
en cualquier caso, tan pronto como terminé de leer Consi-
gue un traje espacial, viajaras, encontré un ejemplar de Tres
hombres, lo lei y me uni al afortunado grupo de gente que
se rie en voz alta al oir hablar de grandes quesos apesto-
sos, pequenos perros sarcasticos y cisnes asesinos. Mi esce-
na preferida es cuando se pierden en el laberinto de Hamp-
ton Court... No, esperen, la de las canciones cémicas...
No, esperen, cuando hacen las maletas... No, esperen...

La lectura me ofrecié una primera aproximacién a los
autores humoristicos, de los que habia —y hay—muy pocos
(aunque hay muchos que se consideran, erréneamente,
graciosos). Entre los verdaderamente graciosos que he en-
contrado y atesorado a lo largo de los afios estan P. G. Wo-
dehouse (sobre todo me gustan sus historias de golf, segui-
das de cerca por Bertie y Jeeves, la emperatriz de Blan-
dings y distintos bulldogs), los libros de Mapp y Lucia de E.
F. Benson, Calvin Trillin, El diario de Bridget Jones de Helen
Fielding, Granja Cold Comfort de Stella Gibbons, Los caba-
lleros las prefieren rubias de Anita Loos, Dorothy Parker vy,
por supuesto, Mark Twain. Y Shakespeare (ver el siguiente
apartado). Todos ellos (excepto Dorothy) comparten un tre-
mendo afecto por la humanidad y a todos les encanta hun-
dir a los pomposos, a los pretenciosos, a los santurrones y a
los estupidos empecinados.

11
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Uno de los aspectos que mas me gusta de la ciencia fic-
cién es que cuenta con muchos autores y con muchas his-
torias divertidisimos: Ron Goulart, Fredric Brown, Howard
Waldrop, «One Ordinary Day with Peanuts» de Shirley Jack-
son, «Los ordenadores no discuten» de Gordon Dickson.
Ademas me ha ofrecido un espacio para escribir las come-
dias romanticas que me encantan. Probablemente «En el
Rialto» fuese la que mas disfruté, aunque «Ruido» la sigue,
ya que me ofrecié la oportunidad de escribir sobre Shakes-
peare, al que adoro incluso si no lo interpreta Joseph Fien-
nes. Lo que me lleva a:

Shakespeare

Lo sé, lo sé, Shakespeare gusta a todos. Pero ;como
podria no gustar? Vamos que... Mercucio y Bottom y «Es el
ruisefior» y el bosque de Birnam y «jNuestra banda de her-
manos!» y La ratonera y «jUn caballo! jUn caballo! jMi reino
por un caballol» y Dogberry y «Bésame, Kate» y la pobre
Cordelia. ;Qué podria no encantarnos? Mi obra favorita es
Noche de reyes, que logra ser hilarante y emotiva a un
tiempo. (Recomiendo la versién de Imogen Stubbs y Ben
Kingsley). Tom Stoppard tiene razén: Viola es la mejor hero-
ina de la literatura.

También odio a Shakespeare. Se le da todo tan bien:
personajes, tramas, didlogos, la comedia, la tragedia, el
suspense, el romance, las réplicas ingeniosas, la ironfa. Esta
claro que todas las hadas madrinas asistieron a su bautizo.
(Evidentemente, la maldicidon del hada malvada fue mas o
menos: «Nadie creerd que un chico de Stratford-on-Avon
pueda escribir algo asi, y te volveran loco afirmando que
tus obras fueron escritas por Christopher Marlowe, la reina
Isabel o un comitéy).

La mayoria de los autores se defienden con uno o dos
talentos, o se limitan a contar la misma historia una y otra

12
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vez, como F. Scott Fitzgerald con Zelda, o sélo escriben un
libro, como Margaret Mitchell o Harper Lee. Pero Shakes-
peare escribié un montén de cosas, todas geniales. Podia
escribir vodevil, luchas a espada, escenas amorosas y filoso-
fia. Sus personajes secundarios son geniales —Feste, Puck,
Polonio y Falstaff—y sus mujeres son las mejores de la lite-
ratura: Beatriz, Porcia, Helena, lady Macbeth y Rosalinda.
Su estructura narrativa es deslumbrante, sus escenas de
muerte son inolvidables. Lear diciendo: «Tan cierto estoy
de ser un hombre como de que esta dama es mi hija Cor-
delia» y «Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca». Podia tomar
exactamente la misma historia de amantes desventurados y
contarla en clave de tragedia (Romeo y Julieta), luego en
clave de farsa (la obra de Piramo y Tisbe en El suefio de
una noche de verano), en clave de comedia roméantica (Mu-
cho ruido y pocas nueces) y en clave de tragicomedia
(Cuento de invierno), y en cada ocasién transmitir algo nue-
vo y original. Y, por si eso no fuese suficiente, inventd toda
la lengua inglesa. Es por completo injusto.

Incluso se le dan bien las comedias alocadas. Lo que
nos lleva a:

Comedias alocadas

Soy adicta a todo tipo de peliculas, desde Una mente
maravillosa pasando por Centauros del desierto y llegando
hasta Los otros. Pero mi género favorito con diferencia es la
comedia alocada. Me encantan las peliculas con didlogos
ingeniosos de los anos treinta y cuarenta: Sucedié una no-
che, Mi mujer favorita, Maméa a la fuerza y El milagro de
Morgan Creek. Luna nueva es mi favorita. Cuando Cary
Grant dice que «quizd Bruce deje que nos quedemos con
él» es el momento més gracioso de cualquier comedia,
aunque la llamada en La fiera de mi nifa y la escena del

13
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club nocturno de El solterén y la menor no andan muy a la
zaga.

Pero no soy una purista. También me gustan las nuevas:
Mientras dormias y Notting Hill, French Kiss, Dos vidas con-
tigoy Love, Actually. Incluso el remake de Sabrina me gus-
ta mas que la pelicula original. (Lo sé, es una herejia). Y, cla-
ro estd, me encantan Operacién Whisky, Apartamento para
tres y Coémo robar un millén.

Lo que me gusta (aparte del hecho que de vez en cuan-
do son un reflejo de mi propia vida) es que logran ser inge-
niosas y divertidas con una estructura muy rigida. Son como
una especie de sonetos con final feliz, y me gustaria que ro-
dasen mas.

Como no es asi, he tenido que escribir mis propias co-
medias alocadas y, por suerte, la ciencia ficcion es el géne-
ro perfecto para ello. Eso se debe a que son simultanea-
mente muy progresistas y muy conservadoras. (Y shakes-
pearianas... él inventoé el género con Beatriz y Benedicto en
Mucho ruido y pocas nueces). La comedia alocada se desa-
rrolla en un mundo muy moderno (giroplanos, citas por In-
ternet, reuniones de junta, colinas espaciales en L-5), hay
muchos comentarios sociales, montones de consecuencias
inesperadas y, en general, un aire de locura que parece ir
bien con el futuro; pero en su nicleo hay una historia de
amor de las de siempre. La primera historia que vendi
(aparte de algunas narraciones confesionales y «The Secret
of Santa Titicaca», una historia tan mala que ningtn género
la reclamaria como suya) fue una comedia alocada titulada,
muy apropiadamente, «Capra Corny, y desde entonces he
estado escribiendo comedias (y viviéndolas). Lo que nos lle-
va a:

Mi extrana vida
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