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«La inmensidad de un plan que abraza a la vez la historia y
la critica de la Sociedad, el anélisis de sus males y la discu-
sién de sus principios, me autoriza, creo yo, a dar a mi obra
el titulo con el que aparece hoy: La Comedia Humana».
Balzac
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LA MUJER DE TREINTA ANOS

Dedicado a Louis Boulanger, pintor.

|
PRIMERAS FALTAS

A principios del mes de abril del afio 1813 hubo un do-
mingo cuya mafiana prometia uno de aquellos hermosos
dias en los que los parisienses ven por primera vez en el
afio sus pavimentos libres de barro y su cielo sin nubes. An-
tes del mediodia, un cabriolé desembocaba en la calle de
Rivoli por la de Castiglione y se detuvo detras de varios ca-
rruajes estacionados junto a la verja recién abierta en me-
dio de la terraza de los Feuillants. El conductor de aquel ra-
pido vehiculo era un hombre de aspecto enfermizo y preo-
cupado; unos cabellos entrecanos cubrian apenas su cré-
neo amarillento y lo envejecian prematuramente; eché las
riendas al lacayo que, montado a caballo, seguia a su ca-
briolé, y apedse para tomar en brazos a una joven cuya ele-
gancia y hermosura llamé la atencién de los desocupados
que paseaban en aquellos momentos por la terraza. La jo-
ven se dejo coger complaciente por el talle cuando estuvo
de pie al borde del vehiculo, y roded con sus brazos el cue-
llo de su guia, el cual la deposité encima de la acera sin ha-
ber arrugado la guarnicién de su vestido de reps verde. Un
amante no habria desplegado tantos cuidados. El descono-
cido debia ser el padre de aquella nifa, la cual, sin darle las
gracias, lo cogié familiarmente del brazo y lo llevé brusca-
mente hacia el jardin. El anciano padre observé las miradas
asombradas de algunos jovenes, y la tristeza impresa en su
semblante borrése por un instante. Aunque hiciera tiempo
que hubiera llegado a la edad en que los hombres deben
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contentarse con las engafosas alegrias que confiere la vani-
dad, esbozé una sonrisa.

—Se imaginan que eres mi mujer —dijo al oido de la jo-
ven, irguiéndose y caminando con una lentitud que para
ella resultaba desesperante.

Sentiase halagado por la admiracién que despertaba su
hija y quizd gozaba mas que ella de las ojeadas que lanza-
ban los curiosos a sus pequefos pies calzados con borce-
guies, a su esbelta cintura y a su gracioso cuello. Los movi-
mientos de la marcha levantaban de vez en cuando el vesti-
do de la joven y permitian ver, por encima de los borce-
guies, la redondez de una pierna finamente modelada por
una media de seda. Asi, mas de un transelnte pasé junto a
la pareja para admirar o volver a ver aquel lindo rostro en-
marcado por hermosos bucles de cabellos castafios y cuya
blancura y encamado venian aumentados tanto por el refle-
jo del satén rosa del forro de una elegante capota como
por el deseo y la impaciencia que centelleaban en todos
los rasgos de aquella linda persona. Una suave malicia ani-
maba sus hermosos ojos negros, de forma de almendra,
bajo unas bien arqueadas cejas, bordeados de largas pes-
tafias y que nadaban en un fluido puro. La vida y la juven-
tud desplegaban entonces sus tesoros en aquel semblante
risuefio y sobre un busto gracioso aun a pesar de que en-
tonces estaba de moda llevar la cintura debajo del seno. In-
sensible a los homenajes, la joven miraba con una especie
de ansiedad el castillo de las Tullerias, que sin duda consti-
tufa la meta de su paseo. Eran las doce menos cuarto. Por
muy temprana que fuera aquella hora, varias mujeres, todas
las cuales habian querido mostrarse muy bien arregladas,
regresaban del castillo, no sin volver la cabeza con nostal-
gia como si se arrepintieran de haber llegado demasiado
tarde para gozar de un espectaculo deseado. Algunas pala-
bras que se escaparon al malhumor de las bellas paseantes
contrariadas y que la linda desconocida capté al vuelo, ha-
bian inquietado a ésta de un modo singular. El anciano es-
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piaba con ojos mas curiosos que burlones las sefiales de
impaciencia y de temor que expresaba el lindo rostro de su
companfera, y lo observaba quizad con excesivo cuidado pa-
ra no haber detras de aquella mirada cierta reflexién de ca-
racter paternal.

Aquel domingo era el decimotercio del afio 1813. Dos
dias mas tarde, Napoledn partia para aquella fatal camparia
durante la cual perderia sucesivamente Bessiéres y Duroc,
ganaria las memorables batallas de Lutzen y de Bautzen, se
veria traicionado por Austria, Sajonia, Baviera, por Bernado-
tte, y disputaria la terrible batalla de Leipzig. El magnifico
desfile ordenado por el emperador habia de ser el dltimo
de aquellos que durante mucho tiempo suscitaron la admi-
raciéon de los parisienses y de los extranjeros. La vieja guar-
dia iba a ejecutar por Ultima vez las sabias maniobras cuya
pompa y precision asombraron a veces incluso a aquel pro-
pio coloso, que por entonces se preparaba para su duelo
con Europa. Un sentimiento de tristeza llevaba hacia las Tu-
llerfas a una brillante y curiosa poblacién. Todo el mundo
parecia adivinar el futuro y presentia quizd que mas de una
vez |la imaginacién tendria que trazar de nuevo el cuadro de
aquella escena cuando aquellos tiempos heroicos de Fran-
cia asumieran, como hoy, matices casi fabulosos.

—Vamos, papa, mas de prisa —decia la joven con aire
travieso, arrastrando al anciano—. Ya oigo los tambores.

—Son las tropas que entran en las Tullerias —respondié
él.

—iO que desfilan, todo el mundo se marcha! —replicd
la joven con infantil amargura que hizo sonreir al anciano.

—El desfile no empieza hasta las doce y media —dijo el
padre, que casi era dejado atras por su impetuosa hija.

Al ver el movimiento que ella imprimia a su brazo dere-
cho, habriase dicho que éste lo usaba como una ayuda pa-
ra correr. Su mano, pequefia, cubierta por un precioso
guante, estrujaba con impaciencia un pafuelo, y parecia el
remo de una barca que surca las ondas. El anciano sonreia,
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pero de vez en cuando su semblante veiase también en-
sombrecido por una expresiéon preocupada. El amor que
sentia por aquella hermosa criatura hacia que admirase tan-
to el presente como temiera el porvenir. Parecia decirse:
«Hoy es feliz, ;lo seguird siendo siempre?», ya que los an-
cianos son bastante propensos a dotar con sus pesares y
tristezas el futuro de sus hijos. Cuando el padre y la hija lle-
garon al peristilo del pabellén encima del cual ondeaba la
ensefia tricolor, y por el cual los paseantes van y vienen del
jardin de las Tullerias al Carrousel, los centinelas les grita-
ban con voz grave: «jNo se puede pasarl»

La nifia se puso de puntillas y pudo vislumbrar una mu-
chedumbre de mujeres enjoyadas que llenaban los dos la-
dos de la vieja arcada de marmol por donde habia de salir
el emperador.

— Lo ves, papa? Hemos salido demasiado tarde.

Su ligero mohin revelaba la importancia que daba a
aquel desfile.

—Bueno, Julia, vdmonos, supongo que no te gustaria
morir aplastada.

—Quedémonos, papé. Desde aqui ain puedo ver al
emperador; si muriese durante la campafia, nunca lo habria
visto.

El padre estremeciose al oir aquellas palabras egoistas.
La voz de su hija estaba como alterada por las lagrimas; la
mird y creyé observar bajo sus parpados unas ladgrimas cau-
sadas menos por el despecho que por uno de aquellos pri-
meros pesares cuyo secreto es facil de adivinar por un pa-
dre anciano. De pronto, Julia se sonrojé y profirié una ex-
clamacién cuyo significado no fue comprendido ni por los
centinelas ni por el anciano. Al oir este grito, un oficial que
se dirigia rdpidamente desde el patio hacia la escalera vol-
vidse vivamente, avanzé hasta la arcada del jardin, recono-
ci6 a la joven que por un instante quedd oculta por los
grandes gorros de crin de los granaderos, y mandé supri-
mir, para ella y para su padre, la consigna que él mismo ha-
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bia dado; luego, sin preocuparse del murmullo de la multi-
tud elegante que sitiaba la arcada, atrajo suavemente hacia
si a la hermosa nifa.

—Ya no me sorprende su coélera ni sus prisas, puesto
que tu estabas de servicio —dijo el anciano al oficial con ai-
re tan serio como burlén.

—Sefior duque —repondié el joven—, si queréis estar
bien situados, no perdamos el tiempo hablando. Al empe-
rador no le gusta esperar, y yo he sido encargado por el
gran mariscal de ir a avisarlo.

Mientras hablaba habia cogido, con cierta familiaridad,
el brazo de Julia y arrastraba rdpidamente a ésta hacia el
Carrousel. Julia observé con asombro un inmenso gentio
que se apretujaba en el pequefio espacio comprendido en-
tre los muros grises del palacio y los mojones reunidos por
las cadenas que trazan grandes cuadros enarenados en me-
dio del patio de las Tullerias. El cordén de los centinelas,
establecido para dejar paso expedito al emperador y a su
estado mayor, a duras penas podia contener a aquella mu-
chedumbre impetuosa y ruidosa como un enjambre.

—¢ Serd muy guapo? —pregunté Julia sonriendo.

—Tened cuidado —exclamé el oficial, que cogié a Julia
por la cintura con tanto vigor como agilidad para transpor-
tarla junto a una columna.

Sin este brusco movimiento, la curiosa joven habria sido
rozada por la grupa del caballo blanco, con silla de tercio-
pelo verde y oro, que el mameluco de Napoledn llevaba de
la brida, casi bajo la arcada, a diez pasos detras de todos
los caballos que aguardaban a los altos oficiales, comparie-
ros del emperador. El joven colocé al padre y a la hija junto
al primer mojoén de la derecha y con un gesto los recomen-
dé a los dos veteranos granaderos entre los cuales se en-
contraban. Cuando el oficial volvié al palacio, una expre-
sion de felicidad y de alegria habia sucedido en su sem-
blante al subito espanto que en él habia dejado impreso el
retroceso del caballo; Julia le habia apretado misteriosa-
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mente la mano, sea para darle las gracias por el pequefio
favor que acababa de hacerle, sea para decirle: «jPor fin
voy a verosl» La joven inclind gentilmente la cabeza para
responder al saludo respetuoso que el oficial le hizo, como
también a su padre, antes de desaparecer con presteza. El
anciano, que parecia haber dejado adrede a los dos jove-
nes solos, permanecia en actitud grave un poco detras de
su hija; pero la observaba disimuladamente y trataba de
inspirarle una falsa seguridad pareciendo absorto en la con-
templacién del magnifico espectéculo que ofrecia el Ca-
rrousel. Cuando Julia dirigié hacia su padre la mirada de un
escolar inquieto por la actitud de su maestro, el anciano le
respondié con una sonrisa de alegria benévola y condes-
cendiente; pero su mirada penetrante habia seguido al ofi-
cial hasta que éste estuvo bajo la arcada, y no habia perdi-
do un solo detalle de aquella rapida escena.

—iQue espectaculo tan bello! —dijo Julia en voz baja
estrechando la mano de su padre.

El aspecto pintoresco y grandioso que ofrecia en aquel
momento el Carrousel hacia proferir esta exclamacion a mi-
les de espectadores cuyos rostros reflejaban todos la mayor
admiracién. Otro grupo de personas, tan compacto como
aquel en que el anciano y su hija se encontraban, ocupaba,
en una linea paralela al castillo, el espacio estrecho y empe-
drado que bordea la verja del Carrousel. Aquella multitud
acababa de trazar intensamente, con la variedad del atavio
de las mujeres, el inmenso rectdngulo que formaban los
edificios de las Tullerias y aquella verja entonces recién co-
locada. Los regimientos de la vieja guardia a los que iba a
pasarse revista llenaban aquel vasto terreno, donde, frente
al palacio, habia unas impresionantes lineas azules de diez
en fondo. Mas alld del recinto, y en el Carrousel, encontréa-
banse, en otras lineas paralelas, varios regimientos de in-
fanteria y de caballeria dispuestos a desfilar bajo el arco
triunfal que adorna el medio de la verja, y sobre el cual
vefanse en aquella época los magnificos caballos de Vene-
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cia. La banda de musica de los regimientos situada en la
parte baja de las galerias del Louvre, quedaba oculta por
los lanceros polacos que estaban de servicio. Una gran par-
te del cuadrildtero enarenado permanecia vacio como una
arena preparada para los movimientos de aquellos cuerpos
silenciosos cuyas masas, dispuestas con la simetria del arte
militar, reflejaban los rayos del sol en los fuegos triangula-
res de diez mil bayonetas. El aire, agitando los penachos de
plumas de los soldados, los hacia ondear como a los arbo-
les de un bosque bajo los efectos de un viento impetuoso.
Aquellas viejas bandas, mudas y brillantes, ofrecian mil
contrastes de colores debidos a la diversidad de los unifor-
mes, de las armas y de los cordones. Aquel inmenso cua-
dro, miniatura de un campo de batalla antes del combate,
estaba poéticamente enmarcado, con todos sus accesorios
y sus accidentes extrafos, por los altos edificios majestuo-
sos cuya inmovilidad parecia imitada por los jefes y los sol-
dados. El espectador comparaba involuntariamente aque-
llos muros de hombres con aquellos muros de piedra. El sol
primaveral, que arrojaba con profusién su luz sobre los mu-
ros blancos construidos el dia antes y sobre los muros secu-
lares, iluminaba claramente aquellos rostros curtidos, todos
los cuales contaban los peligros pasados y esperaban con
gravedad los peligros futuros. Los coroneles de cada regi-
miento iban y venian solos delante de los frentes que for-
maban aquellos hombres heroicos. Luego, detrds de las
masas de aquellas tropas abigarradas de plata, azur, purpu-
ra y oro, los curiosos podian distinguir las banderolas trico-
lor atadas a las lanzas de seis infatigables jinetes polacos
que, semejantes a los perros que conducen un rebafo a lo
largo de un campo, movianse sin cesar entre las tropas y
los curiosos para impedir que estos ultimos rebasaran el
pequefio espacio de terreno que se les habia concedido
junto a la verja imperial. A no ser por estos movimientos,
habria podido uno creer que se encontraba en el palacio
de la Bella Durmiente del Bosque. La brisa primaveral, que
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rozaba los gorros de largas crines de los granaderos, daba
fe de la inmovilidad de los soldados, de la misma manera
que el sordo murmullo de la muchedumbre daba fe de su
silencio. A veces solamente el resonar de unos chinescos o
un ligero golpe dado inadvertidamente en un tambor vy re-
petido por los ecos del palacio imperial semejaba esos
truenos lejanos que presagian una tormenta. Un entusias-
mo indescriptible estallé en medio de la multitud. Francia
disponiase a despedir a Napoledn en visperas de una cam-
pafia cuyos peligros eran previstos incluso por el més insig-
nificante de los ciudadanos. Esta vez, para el Imperio fran-
cés, tratdbase de ser o no ser. Este pensamiento parecia
animar a la poblacién ciudadana y a la poblacién armada
que se apretujaban, igualmente silenciosas, en el recinto
donde planeaban el dguila y el genio de Napoledn. Aque-
llos soldados, esperanza de Francia, aquellos soldados, su
ultima gota de sangre, entraban de este modo en la inquie-
ta curiosidad de los espectadores. Entre la mayor parte de
los asistentes y de los militares efectudbase quizés una des-
pedida que habia de ser eterna; pero todos los corazones,
incluso los mas hostiles al emperador, dirigian al cielo sus
votos ardientes para la gloria de la patria. Aun los hombres
mas cansados de la lucha iniciada entre Europa y Francia
habian depuesto sus odios y rencores al pasar bajo el arco
de triunfo, comprendiendo que en el dia del peligro Napo-
ledn era Francia entera. El reloj del castillo dio la media ho-
ra. En aquel momento cesé el murmullo de la muchedum-
bre, y el silencio se hizo tan profundo, que habriase oido la
palabra de un nifio. El anciano y su hija, que parecian no vi-
vir més que por los ojos, percibieron entonces un ruido de
espuelas y de espadas que resond bajo el sonoro peristilo
del castillo.

Un hombrecillo regordete, vistiendo uniforme verde,
pantalén blanco, aparecié de pronto conservando la cabeza
cubierta con un sombrero de tres picos; la ancha banda de
la Legién de Honor flotaba sobre su pecho y a su costado
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pendia una espada. El hombre fue divisado a la vez por to-
dos los ojos, desde todos los puntos de la plaza. Inmedia-
tamente los tambores batieron marcha, las dos orquestas
comenzaron con una frase cuya expresién guerrera fue re-
petida en todos los instrumentos, desde la mas suave flauta
hasta el bombo. A este belicoso llamamiento, las almas se
estremecieron, las banderas saludaron, los soldados pre-
sentaron armas con un movimiento unanime y regular que
agitd los fusiles desde la primera fila hasta la dltima en el
Carrousel. Voces de mando volaron a modo de ecos de fila
en fila. Gritos de «jViva el emperadorl» fueron proferidos
por la multitud enardecida. En suma, todo se estremecio,
todo se movid, todo se conmovié. Napoledn habia monta-
do a caballo. Este movimiento habia conferido vida a aque-
llas masas silenciosas, habia dado voz a los instrumentos,
impulso a las dguilas y a las banderas, emocién a todos los
rostros. Los muros de las altas galerias de aquel viejo pala-
cio parecian gritar también: «jViva el emperador!» No fue
algo humano, fue una magia, un simulacro del poder di-
vino, o aun mejor, una imagen fugitiva de aquel reino tan
fugitivo. El hombre rodeado de tanto amor, entusiasmo,
abnegacion, votos, para el cual el sol habia disipado las nu-
bes del cielo, permanecié montado en su caballo, a tres pa-
sos delante del pequefio escuadréon dorado que lo seguia,
teniendo al gran mariscal a su izquierda y al mariscal de ser-
vicio a su derecha. En medio de tantas emociones suscita-
das por él, ninglin rasgo de sus facciones parecié conmo-
verse.

—iOh! Dios mio, si. jEn Wagram, en medio del fuego, a
orillas del Moscova, entre los muertos, se halla siempre tan
tranquilo como Bautistal!

Esta respuesta a numerosas preguntas fue hecha por el
granadero que se encontraba cerca de la joven. Julia que-
ddse un instante absorta en la contemplacién de aquel ros-
tro cuya calma indicaba una tan grande seguridad de po-
der. El emperador distinguié a la sefiorita de Chatillonnest y

12



La mujer de treinta afios & El tio Goriot Honoré de Balzac

se inclind hacia Duroc para decirle una breve frase que hizo
sonreir al gran mariscal. Inicidronse las grandes maniobras.
Si hasta entonces la joven habia repartido su atencién entre
el rostro impasible de Napoledn y las lineas azules, verdes y
rojas de las tropas, en aquel momento se ocupd casi exclu-
sivamente, en medio de los movimientos rapidos y regula-
res ejecutados por aquellos viejos soldados, de un joven
oficial que corria a caballo por entre las lineas en movimien-
to, y volvia con infatigable actividad hacia el grupo a la ca-
beza del cual brillaba el sencillo Napoledn. Este oficial
montaba un soberbio caballo negro y distinguiase, en me-
dio de aquella abigarrada muchedumbre, por el hermoso
uniforme azul celeste de los oficiales de érdenes del empe-
rador. Sus bordados relucian tan vivamente al sol y el plu-
mero de su chacd estrecho y largo recibia tan intensos ful-
gores que los espectadores debieron de compararlo a un
fuego fatuo, a un alma invisible encargada por el empera-
dor de animar, de conducir aquellos batallones cuyas armas
ondeantes echaban llamas, cuando, a una sola sefal de sus
0jos, se rompian, se reunian y giraban como las olas de un
abismo o pasaban delante de él como esas olas largas, er-
guidas y altas que el océano encolerizado dirige contra sus
orillas.

Cuando hubieron terminado las maniobras, el oficial se
detuvo ante el emperador esperando sus ordenes. En
aquel momento se hallaba a veinte pasos de Julia, frente al
grupo imperial, en una actitud que recordaba bastante la
que Gérard ha atribuido al general Rapp en el lienzo de la
Batalla de Austerlitz. Entonces le fue permitido a la joven
admirar a su amante en todo su esplendor militar. El coro-
nel Victor D'Aiglemont apenas contaba treinta anos de
edad, era alto, bien proporcionado, esbelto; y sus armonio-
sas proporciones jamas resaltaban mejor que cuando apli-
caba su fuerza a gobernar un caballo cuyo lomo elegante y
flexible parecia doblegarse bajo su cuerpo. Su rostro varonil
y moreno posefa ese encanto inexplicable que una perfecta
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regularidad confiere a los semblantes juveniles. Su frente
era alta y despejada. Sus ojos de fuego, sombreados por
unas cejas espesas y bordeados por largas pestafias dibuja-
banse como dos évalos blancos entre dos lineas negras. Su
nariz ofrecia la graciosa curva de un pico de aguila. La pur-
pura de sus labios venia realzada por las sinuosidades del
inevitable bigote negro. Sus mejillas anchas y de color in-
tenso ofrecian unos tonos morenos y amarillos que denota-
ban un vigor extraordinario. Su rostro ofrecia el tipo que ac-
tualmente busca el artista cuando tiene la intencién de re-
presentar a uno de los héroes de la Francia imperial. El ca-
ballo, inundado en sudor, y cuya cabeza agitada expresaba
una extraordinaria impaciencia, con los dos pies de delante
separados y parados sobre la misma linea sin que el uno
pasara delante del otro, hacia flotar las largas crines de su
tupida cola; y su fidelidad ofrecia una imagen material de la
que su duefo tenfa para con el emperador. Al ver a su
amante tan ocupado en captar las miradas de Napoledn,
Julia experimenté un movimiento de celos, pensando que
él no la habia mirado todavia. De pronto, una palabra es
pronunciada por el soberano, Victor aprieta los flancos de
su caballo y parte al galope; pero la sombra de un mojén
proyectada en la arena asusta al animal, que retrocede, se
levanta y de un modo tan brusco que el jinete parece ha-
llarse en peligro. Julia profiere un grito y palidece; todos la
miran con curiosidad; ella no ve a nadie; sus ojos se hallan
clavados en aquel caballo excesivamente fogoso, que el
oficial castiga mientras corre a dar las érdenes que ha reci-
bido de Napoledn. Estos vividos cuadros absorbian tan por
completo el dnimo de Julia, que sin darse cuenta se habia
aferrado al brazo de su padre, a quien ella revelaba invo-
luntariamente sus pensamientos con la presién més o me-
nos viva de sus dedos. Cuando Victor estuvo a punto de
caer del caballo, ella se aferré6 alin mas fuertemente a su
padre, como si fuera ella misma la que estuviera en peligro
de caerse. El anciano contemplaba con sombria y dolorosa
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