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«Sen ta da en su trono, la con de sa mi ra tor tu rar y oye gri tar.
Sus vie jas y ho rri bles sir vien tas son fi gu ras si len cio sas que
traen fue go, cu chi llos, agu jas, ati za do res; que tor tu ran mu- 
cha chas, que lue go las en tie rran. Co mo el ati za dor o los cu- 
chi llos, esas vie jas son ins tru men tos de una po se sión. Es ta
som bría ce re mo nia tie ne una so la es pec ta do ra si len cio sa.»

En 1611 la con de sa Er zé bet Ba tho ry fue con de na da por el
ase si na to de seis cien tas cin cuen ta jó ve nes. Mar ca da por la
per ver sión y la de men cia, la Da ma de Cse j the ha pa sa do a
la his to ria co mo un em ble ma del mal ab so lu to. En sus crí- 
me nes se vis lum bran los lí mi tes úl ti mos del ho rror.

Con La con de sa san grien ta, Ale jan dra Pi zar nik al can zó una
de las ci mas de la li te ra tu ra, ela bo ran do un re tra to per tur- 
ba dor del sadis mo y la lo cu ra. San tia go Ca ru so ha sa bi do
re crear con sus mag ní fi cas es tam pas no só lo los por me no- 
res de la his to ria, sino tam bién los atro ces sen ti mien tos que
la go bier nan.
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A mis ma es tros,
en es pe cial a Ga tti y Al ca te na, cu yas obras y pa la bras

han si do co mo el hi lo de Ariad na en es te os cu ro la be rin to.
A los ar tis tas que exor ci zan la en fer me dad del mun do

con crea cio nes más ver da de ras
que rea les.

S.C.

Los edi to res agra de cen es pe cial men te
a An na Bec ciú.
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V

LA  CO N  D E  S A
SA N  G R I E N  T A

«El cri mi nal no ha ce la be lle za;

él mis mo es la au tén ti ca be lle za.»

J. P. SAR TRE

alen ti ne Pen ro se ha re co pi la do do- 
cu men tos y re la cio nes acer ca de
un per so na je real e in só li to: la con- 

de sa Bá tho ry, ase si na de 650 mu cha chas.

Ex ce len te poe ta (su pri mer li bro lle va un
fer vo ro so pre fa cio de Paul Éluard), no ha
se pa ra do su don po é ti co de su mi nu cio sa
eru di ción. Sin al te rar los da tos rea les pe- 
no sa men te ob te ni dos, los ha re fun di do en
una suer te de vas to y her mo so poe ma en
pro sa.

La per ver sión se xual y la de men cia de la
con de sa Bá tho ry son tan evi den tes que
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Va len ti ne Pen ro se se des en tien de de ellas
pa ra con cen trar se ex clu si va men te en la
be lle za con vul si va del per so na je.

No es fá cil mos trar es ta suer te de be lle za.
Va len ti ne Pen ro se, sin em bar go, lo ha lo- 
gra do, pues jue ga ad mi ra ble men te con
los va lo res es té ti cos de es ta te ne bro sa
his to ria. Ins cri be el reino sub te rrá neo de
Er zé bet Bá tho ry en la sa la de tor tu ras de
su cas ti llo me die val: allí, la si nies tra her- 
mo su ra de las cria tu ras noc tur nas se re su- 
me en una si len cio sa de pa li dez le gen da- 
ria, de ojos de men tes, de ca be llos del co- 
lor sun tuo so de los cuer vos.

Un co no ci do fi ló so fo in clu ye los gri tos en
la ca te go ría del si len cio. Gri tos, ja deos,
im pre ca cio nes, for man una «sus tan cia si- 
len cio sa», la de es te sub sue lo es ma lé fi ca.
Sen ta da en su trono, la con de sa mi ra tor- 
tu rar y oye gri tar.

Sus vie jas y ho rri bles sir vien tas son fi gu ras
si len cio sas que traen fue go, cu chi llos,
agu jas, ati za do res; que tor tu ran mu cha- 
chas, que lue go las en tie rran. Co mo el ati- 
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za dor o los cu chi llos, esas vie jas son ins- 
tru men tos de una po se sión. Es ta som bría
ce re mo nia tie ne una so la es pec ta do ra si- 
len cio sa.
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H

LA  V I R  G E N  DE  H I E  R R O

«… par mi les ri res rou ges

des lè v res lui san tes et les ges tes

mons trueux des fe m mes mé ca ni ques.»

R. DAU MAL

abía en Nü rem berg un fa mo so au- 

tó ma ta lla ma do la «Vir gen de Hie- 

rro». La con de sa Bá tho ry ad qui rió

una répli ca pa ra la sa la de tor tu ras de su

cas ti llo de Cse j the. Es ta da ma me tá li ca

era del ta ma ño y del co lor de la cria tu ra

hu ma na. Des nu da, ma qui lla da, en jo ya da,

con ru bios ca be llos que lle ga ban al sue lo,

un me ca nis mo per mi tía que sus la bios se

abrie ran en una son ri sa, que los ojos se

mo vie ran.

La con de sa, sen ta da en su trono, con tem- 

pla.
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Pa ra que la «Vir gen» en tre en ac ción es

pre ci so to car al gu nas pie dras pre cio sas de

su co llar. Res pon de in me dia ta men te con

ho rri bles so ni dos me cá ni cos y muy len ta- 

men te al za los blan cos bra zos pa ra que se

cie rren en per fec to abra zo so bre lo que

es té cer ca de ella —en es te ca so una mu- 

cha cha—. La au tó ma ta la abra za y ya na- 

die po drá des anu dar el cuer po vi vo del

cuer po de hie rro, am bos igua les en be lle- 

za. De pron to, los senos ma qui lla dos de la

da ma de hie rro se abren y apa re cen cin co

pu ña les que atra vie san a su vi vien te com- 

pa ñe ra de lar gos ca be llos suel tos co mo

los su yos. Ya con su ma do el sa cri fi cio, se

to ca otra pie dra del co llar: los bra zos

caen, la son ri sa se cie rra así co mo los

ojos, y la ase si na vuel ve a ser la «Vir gen»

in mó vil en su fé re tro.
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E

MU E R  T E  PO R  AG U A

«Es tá pa ra do. Y es tá pa ra do de

mo do tan ab so lu to y de fi ni ti vo

co mo si es tu vie se sen ta do.»

W. GOM BRO WI CZ

l ca mino es tá ne va do, y la som bría

da ma arre bu ja da en sus pie les den- 

tro de la ca rro za se has tía. De re- 

pen te for mu la el nom bre de al gu na mu- 

cha cha de su sé qui to. Traen a la nom bra- 

da: la con de sa la muer de fre né ti ca y le

cla va agu jas. Po co des pués el cor te jo

aban do na en la nie ve a una jo ven he ri da y

con ti núa via je. Pe ro co mo vuel ve a de te- 

ner se, la ni ña he ri da hu ye, es per se gui da,

apre sa da y rein tro du ci da en la ca rro za,

que pro si gue an dan do aun cuan do vuel ve

a de te ner se pues la con de sa aca ba de pe- 

dir agua he la da. Aho ra la mu cha cha es tá
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des nu da y pa ra da en la nie ve. Es de no- 

che. La ro dea un cír cu lo de an tor chas sos- 

te ni das por la ca yos im pa si bles. Vier ten el

agua so bre su cuer po y el agua se vuel ve

hie lo. (La con de sa con tem pla des de el in- 

te rior de la ca rro za). Hay un le ve ges to fi- 

nal de la mu cha cha por acer car se más a

las an tor chas, de don de ema na el úni co

ca lor. Le arro jan más agua y ya se que da,

pa ra siem pre de pie, er gui da, muer ta.


