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En Lo la, es pe jo os cu ro se re la tan las an dan zas de Do lo res
Vé lez, una pros ti tu ta cu ya exis ten cia de gra da da sir ve de
pre tex to pa ra des cri bir crí ti ca men te el Ma drid de la pos- 
gue rra. La mis ma Do lo res Vé lez cuen ta en for ma de me mo- 
rias au to bio grá fi cas las vi ci si tu des de su exis ten cia, que la
han lle va do des de un som brío or fa na to a una lu jo sa ca sa
de ci tas.

La ca rre ra pi ca res ca de Do lo res Vé lez, o más sen ci lla men te
Lo la, no se pre sen ta co mo ob je to de una in ves ti ga ción psi- 
co ló gi ca, sino co mo pre tex to pa ra efec tuar un es tu dio am- 
bien tal. En efec to, pue den per fec ta men te con si de rar se co- 
mo pro ta go nis tas de la no ve la cier tos es tra tos de la bur- 
guesía ma dri le ña. De es te mo do, Lo la es el «es pe jo os cu- 
ro» en el cual se re fle ja la va ni dad, el ci nis mo, el va cío mo- 
ral y el he do nis mo irres pon sa ble de los dis tin tos res pon sa- 
bles que la fre cuen tan y go zan de sus fa vo res pa gán do los.

Fer nán dez Fló rez de di ca en la no ve la una aten ción es pe cial
a una ga le ría de re tra tos un tan to es ti li za dos: Pe ri co, el hol- 
ga zán ca ren te de ideas y me tas; Juan, fan ta sio so y nar ci sis- 
ta, sin con sis ten cia in te rior; Ri car do, el ofi cial que con den sa
de una for ma ca si pa ra dó ji ca los de fec tos de la cas ta mi li- 
tar; «El Es pi chao», fi gu ra me z qui na y las ti mo sa, y mu chos
otros in di vi duos na da re co men da bles de la bue na so cie dad
de la ca pi tal. To dos ellos son los re pre sen tan tes de una ca- 
te go ría so cial que ha ob te ni do la me jor par te en la con tien- 
da ci vil pe ro que se de mues tra va cía y vul gar; y es pre ci sa- 
men te una pros ti tu ta quien juz ga, con un pro fun do des pre- 
cio, el mun do que la mar gi na a una con di ción de em bru te- 
ci mien to.

En es to con sis te el sig ni fi ca do éti co y tras cen den te que Da- 
río Fer nán dez Fló rez atri bu ye a su na rra ción, uti li zan do, in- 
clu so, pa sa jes de las Sagra das Es cri tu ras. Lo la re pre sen ta el



Lola, espejo oscuro Darío Fernández Flórez

2

«es pe jo os cu ro» al que alu de San Pa blo en una epís to la a
los Co rintios (I, 13, 12), y que, en el tur bio mun do sen sual
que ro dea sus aven tu ras, per mi te re ve lar el hu mi llan te sig- 
ni fi ca do de la co mer cia li za ción del amor. La na rra ción de la
de gra da ción de Lo la no es el ob je ti vo que Fer nán dez Fló- 
rez per si gue; sí lo es, en cam bio, el tur bio re fle jo de una
rui na mo ral más am plia y ge ne ra li za da.
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En el Epí lo go per so nal que cie rra es ta no ve la ha go sa- 
ber al lec tor có mo lle ga ron a mis ma nos los pa pe les que
dan lu gar al re la to au to bio grá fi co de su pro ta go nis ta, epí lo- 
go que acon se jo no con ver tir en pró lo go por es píri tu de
contra dic ción, re sa bio que pa de ce mos mu chos lec to res im- 
pa cien tes. Pe ro de seo que ha ya aquí cons tan cia pre li mi nar
de al gu nas co sas.

An te to do, re cha zo la res pon sa bi li dad de cual quier po si- 
ble se me jan za en tre los per so na jes rea les que vi ven es tas
pá gi nas y los se res más o me nos fic ti cios que ha bi ta mos
Ma drid, que es don de trans cu rre prin ci pal men te la ac ción
de es ta obra. Nom bres, apa rien cias y su ce sos han si do dis- 
lo ca dos pa ra evi tar in gra tas coin ci den cias. Por tan to, si se
pro du ce ca pri cho sa men te to da vía al gu na de ellas, se rá res- 
pec to a per so nas y a he chos que ca re cen de to da re la ción
con los que han nu tri do es tas pá gi nas.

He de aña dir aquí tam bién que los jui cios y opi nio nes
que ex pre san los ti pos de es ta no ve la —po cos, en ver dad,
pues es gen te de rom pe y ras ga que vi ve más que otra co- 
sa— no tie nen na da que ver, cla ro es tá, con los míos, que,
en es te ca so, creo fue ra de lu gar.

En cuan to al am bien te en el que se de sa rro lla es ta ac- 
ción no ve les ca y a la ma la vi da de su pro ta go nis ta, po co he
de de cir. Son los mis mos, más o me nos, mo di fi ca dos tan
só lo por el si glo, que han da do lu gar a una de las glo rias
de nues tra li te ra tu ra. Cli ma y vi da de pi car día, de em bus te
tra pa ce ro, de ma ño so hur to, de tra to in no ble y pe ca dor.
Co mo los de Tro ta con ven tos y Ce les ti na, de Lá za ro y Guz- 
mán, de Jus ti na y Mar cos de Obre gón, de Te re sa de Man- 
za na res y don Pa blos, de la Gar du ña de Se vi lla y Es te ba ni- 
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llo, por no ci tar más que a las gran des fi gu ras de la pi ca res- 
ca es pa ño la. Y, por lo mis mo, vi das y cli mas du ros, he ri dos,
es qui na dos, an tie ró ti cos y an ti ga lan tes. De bo ad ver tir hon- 
ra da men te, pues, a quien ini cia aca so la lec tu ra de es ta no- 
ve la con an sias de re la to de al co ba, equi vo ca do por la fea
de di ca ción de la pro ta go nis ta, que cie rre el li bro si no bus- 
ca ca li da des más no bles, no sé si lo gra das o no, pe ro, des- 
de lue go, in ten ta das con vo ca ción y em pe ño.

Hay mal dad, hay pe ca do, en lo que va a leer se, por que
hay mal dad y pe ca do so bre es ta tie rra sin mi se ri cor dia. Pe- 
ro los ma los, los pe ca do res, son tam bién cria tu ras del Se- 
ñor, y re cor dán do lo es cri bió San Agus tín es ta her mo sa fra- 
se:

Dios pre vé los que han de ser bue nos y los
crea. Pre vé los que han de ser ma los y los crea…
Per do na mi se ri cor dio sa men te y cas ti ga jus ta- 
men te; o bien cas ti ga mi se ri cor dio sa men te y
per do na jus ta men te. Na da te me de la ma li cia
aje na; na da ne ce si ta de la jus ti cia aje na; na da
ga na con las obras de los bue nos, pe ro da a ga- 
nar a los bue nos con las obras de los ma los.

(De Gen. ad. li tt. 11, 11, 15.)

Que así sea.
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La des po ja ré y, des nu da, la tor na ré co- 
mo el día en que na ció; y la con ver ti ré en
un de sier to, en tie rra se ca, y la ma ta ré de
sed… Cer ca ré su ca mino con es pi nas y al- 
za ré un se to pa ra que no pue da ha llar sus
sen de ros.

(Oseas, II, 3 y 6.)

Aho ra ve mos por un es pe jo, os cu ra- 
men te; mas en ton ces ve re mos ca ra a ca ra.

(San Pa blo, I Co rintios, 13, 12.)
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PRI ME RA PAR TE
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I

Nun ca fui afi cio na da a es cri tu ras y, de no ha ber co no ci- 
do a Juan, ja más hu bie ra de di ca do una tar de a con se guir- 
me unos pa pe les de cen tes y una de esas plu mas en ca pe ru- 
za das que vie nen de Amé ri ca y que, des pués de al gu nos
fas ti dio sos es fuer zos, es cri ben bien y dan tono.

Sin em bar go, siem pre me ba rrun ta ba yo que mi vi da no
era la vi da de una cual quie ra, ni mu cho me nos. Por que des- 
de chi ca, y aun an tes de na cer, se gún creo, pa rez co des ti- 
na da a co sas gran des, a que la gen te se fi je en mí y a que
mu chos an den de co ro ni lla por sa tis fa cer mis de seos. Pa- 
chín, el al cal de de Za ma rrón, que de be sa ber mu cho, por
vie jo y por al cal de, di ce que to do me ocu rre por ser gua pa
y na da más. Pe ro Juan ase gu ra que soy una mu jer «ma ra vi- 
llo sa y di fí cil co mo una pri ma ve ra». Y así pue de se guir du- 
ran te una ho ra di cién do me dis pa ra tes, aun des pués de ha- 
ber pa sa do un ra to con mi go, lo cual, in du da ble men te, de- 
bo agra de cer le, pues ca si to dos los hom bres se po nen mo- 
ru gos una vez idos los en tu sias mos del ca so y pr óxi mas las
rea li da des de su obli ga ción.

Yo soy, des de lue go, al go ra ra. Siem pre me di cuen ta de
ello, ale grán do me mu cho al sen tir me tan dis tin ta a las de- 
más. Pe ro has ta que co no cí a Juan no su pe que es ta ra re za
pue de ha cer me in mor tal, vi vir en la me mo ria y en la en vi dia
de la gen te y pro du cir una ad mi ra ción que ne ce si to vi va y
muer ta. Por que yo creo que el al cal de no an da erra do y
que cuan do se le arru ga a una la piel o se le cae la car ne, y
mu cho más si se le pu dren los hue sos ba jo tres pal mos de
tie rra, ya na die te echa cuen tas, di ga lo que di ga Juan, que
me pa re ce es tá tan lo co co mo yo. Pu de com pro bar lo la
otra no che, ya de ama ne ci da, cuan do le di je que que ría
mo rir con él y le aga rré el vo lan te del co che, a to da mar- 
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cha, apun tán do lo contra un pa re dón ver do so que ce rra ba
el fon do de la ca lle, un des pe ña de ro tor vo y feo. El muy
sal va je se rió y no to có el freno, has ta que vol ca mos en la
es qui na; fue un buen mo rrón, que pu do ha ber ter mi na do
mal. Cier to es que yo no es ta ba en mis ca ba les, pues an da- 
ba más car ga da que una cu ba; pe ro en ver dad que no po- 
dría ase gu rar aho ra que aque llo fue ra una co me dia más y
que no me ape te cie ra lle vár me lo con mi go al otro mun do.

Si guien do con lo mis mo, quie ro de cir que nun ca se me
ha bía ocu rri do es to de que una pue da de jar co sas que vi- 
van des pués de muer ta, des cu bri mien to que ha lle ga do a
preo cu par me. Co sas que, co mo di ce Juan, fi jan la ima gen
in mor tal de una mu jer in te re san te, dig na de ser co no ci da
por al guien más que por sus co no ci dos. La ver dad es que
con mis co no ci dos, que son mu chos y de lo me jor de Es pa- 
ña, he te ni do has ta aho ra bas tan te, y al gu nas ve ces de ma- 
sia do, por que una sa be ma ne jár se las. Pe ro ya, con to das
es tas ton te rías que me han me ti do en la ca be za, no me sa- 
tis fa cen, y co mo he de mo rir jo ven y en ple na be lle za, quie- 
ro que pue da sa ber se siem pre có mo he si do, no pa ra lec- 
ción ni ejem plo, se gún sue le de cir se, sino pa ra que los
hom bres se pan que hu bo una mu jer co mo yo y se fas ti dien
al no en con trar otra se me jan te.

Aquí, co mo es na tu ral, no quie ro en ga ñar a na die.
Va a re sul tar muy di fí cil, no só lo por que mi bien es tar de- 

pen de siem pre de mi ha bi li dad pa ra la men ti ra, sino por- 
que cuan do una cuen ta dos o tres ve ces una his to ria tra pa- 
ce ra, ter mi na por creér se la de ca bo a ra bo. Y aquí quie ro
ser sin ce ra, aun que, cla ro es tá, arri man do un po qui to el as- 
cua a mi sar di na, pe ro sin ro man ti cis mos ni bo ba das sen ti- 
men ta les, que me dan gri ma.

Con fie so que no sé por dón de em pe zar, y a Juan, que
sa be mu cho de es to, no le da la ga na ayu dar me. Di ce que
har to sé de otras ma ñas y que cuan to me nos se pa de és ta,
me jor. Que me pon ga a es cri bir por las bue nas, co mo si es- 
tu vie ra atra pan do a uno, y que mi la gro se rá que no con si ga
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ca zar al lec tor, si es hom bre, y a las mu je res, si no han de ja- 
do de ser lo. Por que los lec to res ver da de ros abren los li bros
con la mis ma emo ción que so fo ca a los ena mo ra dos en sus
ci tas y que la pri me ra pá gi na es pa ra ellos co mo un pri mer
be so. ¡Cual quie ra se acuer da ya de esas co sas!

De to dos mo dos, co mo yo no ten go pre ten sio nes de
mu jer re di cha, aun que se pa más que la pri me ra, lo me jor
se rá no an dar se por las ra mas y co men zar la char la con el
lec tor, co mo si nos ha llá ra mos en cual quier tas ca ce nan do
unas pe chu gas de ave «su pre ma», re ga das con un buen tin- 
to rro de la tie rra, vino que só lo be bo acom pa ña da por
aque llos fie les ami gos an te los que pue do per mi tir me al gu- 
nas con fian zas, que he de di si mu lar con otras más pro to co- 
la rias amis ta des, den guean do so bre la car ta de los vi nos y
so li ci tan do al gu na ra re za bien es tu dia da que les es cue za el
aco qui na do bol si llo y en cien da el tor pe co ra zón.
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II

An te to do, de bo ad ver tir que soy una chi ca muy mo na.
Muy mo na y muy ca ra. Lo di go por que, aun que to do el
mun do lo sa be, yo lo re cuer do mu chas ve ces, pa ra que na- 
die se lla me a en ga ño. En es tas co sas, los hom bres son tan
ino cen tes, que siem pre hay que exa ge rar to do lo po si ble
so bre la ma ra vi lla que su suer te les ha pues to al la do. Así
he con se gui do no só lo ocul tar les mi úni co de fec to, unas
pier nas al go fla cas y no tan de re chas co mo qui sie ra, sino
que se mue ran por mis pan to rri llas.

Por aho ra, no co noz co nin gu na otra mu jer que pue da
com pa rár se me. Ellos lo sa ben y se irri tan, por que les fro to
bien los mo rros con es ta su pe rio ri dad mía, que qui sie ran
hu mi llar y que no pue den.

No voy a des cri bir me di cien do que mis ojos son así o mi
bo ca asá, que ten go un ti po mo ní si mo y unos an da res len- 
tos, ba lan cean tes, que qui tan el hi po. No. Di ré tan só lo que
dis pon go de una es pe cie de ma gia que en ca de na a los
hom bres por don de hay que en ca de nar los, y que no es, co- 
mo mu chas creen, por lo que du ra po co y pa sa pron to, sino
por lo que du ra mu cho, aun que pa se tam bién siem pre; que
es una re fi na da mez cla, que dé lo su yo a la car ne y lo su yo
al es píri tu, y car gan do un po qui to más la do sis por es te la- 
do, si es me nes ter. Así, en tre par pa deos mi mo sos, vo ce ci- 
tas sua ves, dul ces mi ra das y opor tu nas lan gui de ces, por un
la do, y fie ros ce los, ca pri chos in sen satos, ar do ro sas con vul- 
sio nes y al gu na que otra coz por otro, los voy en re dan do a
es tos as que ro sos en mi te la de ara ña, has ta en ca ni jar les
bien los bol si llos y echar los a la ba su ra por una tem po ra da.

Por que yo los abo rrez co, y qui sie ra ver los a to dos ma- 
tar se por mí.
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El otro día me pre gun ta ba Juan los mo ti vos que ten go
pa ra es te odio, y le di je la ver dad: que me han he cho mu- 
cho da ño. Se rió, una vez más, con esa ri sa su ya, que me
saca de qui cio, por que no lo gro ven cer la, y ase gu ró que
ésa no era nin gu na ra zón, y que otras ha bría. ¡Bue no, va ya
us ted a sa ber! Pe ro la ver dad es que cuan do los veo pa de- 
cer por mi cul pa me en tra un ca lor ci llo por las en tra ñas,
que da gus to, de ve ras. Por lo cual pien so que no de bo
que rer los mu cho.

Pe ri co di ce que yo de bie ra ocul tar es ta des afi ción, que
re sul ta muy des agra da ble al gu nas ve ces; pe ro es toy se gu- 
ra, ab so lu ta men te se gu ra, de que se equi vo ca. Por que sa- 
ber se odia dos les ha ce gra cia, los en ce la más y los man tie- 
ne en una ten sión, en una vi gi lan cia de sí mis mos, que con- 
tri bu ye mu cho a en re dar los en tre mis bra zos.

Es to no quie re de cir que yo no sea sim pá ti ca. Al con tra- 
rio, to dos di cen que, una vez so lu cio na da la cues tión eco- 
nó mi ca, en la que soy muy exi gen te, no hay otra mu jer tan
di ver ti da y ani ma da co mo yo. Creo que es cier to, por que
me es fuer zo en adap tar me a mi hom bre cui da do sa men te,
cam bian do de co lor co mo el ca ma león, de acuer do con lo
que ten go al la do. Así, sé ha cer me la ni ña em pala go sa, la
ga chí sim pa ti co ta, la fla men ca bo rra cha, la des es pe ra da, la
in te re san te y has ta la vi cio sa, aun que es to es lo que más
me mo les ta. Con si guien do que ca da uno me vea co mo
quie re ver me y que des pués na die es té de acuer do so bre
mi ma ne ra de ser, con lo cual to dos pien san que han con se- 
gui do co no cer me y que me con fío a ca da uno ex clu si va- 
men te.

En cuan to a Juan, no es tá de más el de cir aquí, por que
lo he ci ta do ya va rias ve ces, que me co no ce me jor que nin- 
guno y que al mal di to no se le es ca pa na da ni hay for ma de
en ga ñar lo, aun que me pa re ce que da ría cual quier co sa por
en ga ñar se un po co, lo su fi cien te pa ra lle gar a creer en mis
arru ma cos. Por eso, cuan do co mien zo mi fae na, se en fa da y
me tie ne prohi bi dos los mi mos, los sus pi ros y has ta el re chi- 
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nar de dien tes en su oca sión. A ve ces no me de ja ca si ni
ha blar y me ase gu ra que, si pu die ra, le gus ta ría te ner me
em bal sama da y si len cio sa en un bo te llón de cris tal, ten di da
a su la do, pa ra con tem plar me. Con to do es to, re sis te el tío
co mo na die y gas ta lo que él quie re, no lo que quie ro yo.

¡Ah!, pe ro los otros… Cuan do les echo en ci ma de su
for ta le za mis vein ti cin co años, ¡có mo se ablan dan y de rri- 
ten! Cuan do, ba jan do un po qui to la ca be za, trans por ta da
por la emo ción de sus pa la bras, les al zo los ojos tier na men- 
te y les me to mi luz has ta lo más hon do de su de bi li dad,
¡có mo me en tre gan sus po bres ilu sio nes, sus ne cias es pe- 
ran zas! Y si, en otro mo men to opor tuno, ha go que la cas ca- 
da de mi pe lo se de rra me por mis hom bros des nu dos, ro- 
dean do una ca ri ta lle na de mi mo o un ros tro enar de ci do
por la pa sión, ¡qué al bo ro to!, ¡qué en tu sias mo se des pier ta
en ellos!, ¡có mo pier den su más ca ra de hom bres de pre sa,
su pe dan te ría de sa bi hon dos, y, tras sus man dí bu las de do- 
mi na do res, có mo mues tran unas gar gan tas co bar des, co- 
rrom pi das por el mie do, por la vi le za de su vi da! To da su
fal sa dig ni dad, su mag ni fi cen cia de se res su pe rio res, hu ye
an te mi res plan dor y los de ja en cue ros vi vos a los muy c…
¡Oh!, no; no de bo po ner aquí pa la bras feas. Aun que Juan
se em pe ñe en que lo suel te to do tal y co mo se me ven ga a
las mien tes. Por que yo tam bién ten go mi edu ca ción, y las
bue nas ma dres del hos pi cio de Al me ría me en se ña ron to do
lo ne ce sa rio pa ra ser una se ño ri ta.

Ade más, en los li bros que leo, que son mu chos y bue- 
nos, me doy cuen ta de que la gen te no ha bla allí ja más co- 
mo se ha bla en la vi da, pues se di cen siem pre pa la bras no- 
bles y em pala go sas. Por eso, al me nos, que no que de por
aquí na da feo, aun cuan do yo sea bas tan te ma la len gua si
me ras can el co ra je.
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III

Bien es tá que los vie jos se de di quen des ver gon za da- 
men te a hi lar sus re cuer dos, por que así se en ga llan un po- 
co, los des gra cia dos, y en tre tie nen a la muer te. Pe ro yo, a
mis vein ti cin co años de pim po llo en flor, no sien to ilu sión
al gu na por re pa sar mi ni ñez.

Tan só lo de bo de cir aquí, por que es lo su yo, que mi vi- 
da se ini ció ba jo el man to dra má ti co de un gran mis te rio,
que, la ver dad, al gu nas ve ces me trae fri ta. Sí; ha ce vein ti- 
cin co años, el 23 de mar zo de 1921, por la no che, al guien
me de jó en el torno del hos pi cio de Al me ría, y des pués de
lla mar con fuer tes gol pes im pa cien tes, des apa re ció. Exac ta- 
men te co mo en esas no ve las por en tre gas que le echan a
una por de ba jo de la puer ta y que dis traen un po co las pe- 
nas pro pias con las pe nas de los de más.

Allí, pe que ñi ta, son ro sa da y pre cio sa, me re co gió la her- 
ma na tor ne ra, a quien siem pre qui se y res pe té co mo a una
ma dre. Des pués co men cé a cre cer, co mo to das las co sas
pe que ñas cre cen.

El hos pi cio es ta ba en una par te del ca se rón de di ca do al
hos pi tal, que se ha lla ba jun to al par que de la ciu dad, fren te
al puer to. Re cuer do muy bien to da vía el pa tio gran de, so- 
lea do por los sua ves so les del in vierno y los de vo ra do res
del ve rano. Ha bía allí cua tro pal me ras con ta lle de gi ta nas
ca mi ne ras, blan quea dos los tron cos por los pol vos del
cons tan te se cano, por que esa tie rra no cría ape nas agua. Y
ma ci zos de mar ga ri tas y otras plan tas, que iban muy bien
con los azu le jos en car na dos, blan cos y azu les del pa tio, a
más de unos ta ra yes que ale gra ban el al ma cuan do echa- 
ban sus flo res son ro sa das.

La vi da allí era muy sim ple, pe ro yo an da ba siem pre lle- 
na de ilu sio nes, mu cho más que aho ra, que me veo alha ja- 
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da co mo una rei na, con quin ce mo de los de los me jo res
mo dis tas, vein te pa res de za pa tos y tres abri gos de pie les,
uno de ellos de zo rros pla tea dos, que qui tan el hi po y
arran can la en vi dia de los ojos de mis com pa ñe ras de la vi- 
da.

Los jue ves y los do min gos salía mos las chi cas del hos pi- 
cio a dar un pa seo, pa ra re fres car un po co la san gre, pri sio- 
ne ra en aque llos mu ros. Íba mos en fi la, em pa re ja das; las
pe lo ti lle ras y so plo nas dán do le el agua bu che a las her ma- 
nas; las otras, mur mu ran do siem pre mil co sas. Y da ba gus to
ver nos con nues tro uni for me azul, ale gra do por una cor ba ti- 
ta blan ca, por que la gen te nos mi ra ba con cu rio si dad y pe- 
na, y las otras chi cas de pa dre y ma dre abrían mu cho los
ojos con ex pec ta ción y te mor al pa sar no so tras, has ta que,
en un des ga rro, a es pal das de las mon jas, les sa cá ba mos la
len gua, por idio tas.

A pro pó si to de es to, y por que se me vie ne a las mien- 
tes, de bo de cir que des de en ton ces pen sé que el te ner pa- 
dre y ma dre, aun cuan do no voy a ne gar que re sul te có mo- 
do al gu nas ve ces, de be en ca ni jar el ca rác ter y en ton te cer
un mu cho. Por mi par te, pue do ase gu rar que yo no eché
de me nos esos mi mos y em pala gos a los que otras hi jas de
fa mi lia es tán acos tum bra das, y que con las ma dres del hos- 
pi cio tu ve bas tan te, y aun de ma sia do. Y que así se cría una
más abra za da a la ver dad de la vi da, que es una ver dad
que re quie re mu chas ho ras de vue lo, se gún di ce un co man- 
dan te de avia ción ami go mío.

Por eso con fie so que me irri ta ba mu cho aque lla con mi- 
se ra ción que ca si siem pre en dul za ba la ca ra de las gen tes
cuan do dá ba mos nues tro pa seo por las ave ni das del par- 
que o por las ori llas del puer to. ¡Co mo si las hos pi cia nas tu- 
vié ra mos que en tris te cer nos la vi da por el he cho de ser lo!
Des de en ton ces pen sé que ha bía mu chos bo bos en el
mun do y que aca so pu die ra re sul tar di ver ti do ca zar los más
ade lan te, cuan do los días nos van cre cien do las uñas de la
sa bi du ría y de la for ta le za.


