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En Lola, espejo oscuro se relatan las andanzas de Dolores
Vélez, una prostituta cuya existencia degradada sirve de
pretexto para describir criticamente el Madrid de la pos-
guerra. La misma Dolores Vélez cuenta en forma de memo-
rias autobiogréficas las vicisitudes de su existencia, que la
han llevado desde un sombrio orfanato a una lujosa casa
de citas.

La carrera picaresca de Dolores Vélez, o mas sencillamente
Lola, no se presenta como objeto de una investigacion psi-
coldgica, sino como pretexto para efectuar un estudio am-
biental. En efecto, pueden perfectamente considerarse co-
mo protagonistas de la novela ciertos estratos de la bur-
guesia madrilefia. De este modo, Lola es el «espejo oscu-
ro» en el cual se refleja la vanidad, el cinismo, el vacio mo-
ral y el hedonismo irresponsable de los distintos responsa-
bles que la frecuentan y gozan de sus favores pagandolos.

Fernandez Flérez dedica en la novela una atenciéon especial
a una galeria de retratos un tanto estilizados: Perico, el hol-
gazan carente de ideas y metas; Juan, fantasioso y narcisis-
ta, sin consistencia interior; Ricardo, el oficial que condensa
de una forma casi paraddjica los defectos de la casta mili-
tar; «El Espichao», figura mezquina y lastimosa, y muchos
otros individuos nada recomendables de la buena sociedad
de la capital. Todos ellos son los representantes de una ca-
tegoria social que ha obtenido la mejor parte en la contien-
da civil pero que se demuestra vacia y vulgar; y es precisa-
mente una prostituta quien juzga, con un profundo despre-
cio, el mundo que la margina a una condicién de embrute-
cimiento.

En esto consiste el significado ético y trascendente que Da-
rio Fernandez Flérez atribuye a su narracién, utilizando, in-
cluso, pasajes de las Sagradas Escrituras. Lola representa el
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«espejo oscuro» al que alude San Pablo en una epistola a
los Corintios (I, 13, 12), y que, en el turbio mundo sensual
que rodea sus aventuras, permite revelar el humillante sig-
nificado de la comercializacién del amor. La narracién de la
degradacion de Lola no es el objetivo que Fernandez Flo-
rez persigue; si lo es, en cambio, el turbio reflejo de una
ruina moral més amplia y generalizada.
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En el Epilogo personal que cierra esta novela hago sa-
ber al lector cémo llegaron a mis manos los papeles que
dan lugar al relato autobiografico de su protagonista, epilo-
go que aconsejo no convertir en prélogo por espiritu de
contradiccién, resabio que padecemos muchos lectores im-
pacientes. Pero deseo que haya aqui constancia preliminar
de algunas cosas.

Ante todo, rechazo la responsabilidad de cualquier posi-
ble semejanza entre los personajes reales que viven estas
paginas y los seres mas o menos ficticios que habitamos
Madrid, que es donde transcurre principalmente la accién
de esta obra. Nombres, apariencias y sucesos han sido dis-
locados para evitar ingratas coincidencias. Por tanto, si se
produce caprichosamente todavia alguna de ellas, seré res-
pecto a personas y a hechos que carecen de toda relacién
con los que han nutrido estas péginas.

He de afnadir aqui también que los juicios y opiniones
que expresan los tipos de esta novela —pocos, en verdad,
pues es gente de rompe y rasga que vive mas que otra co-
sa— no tienen nada que ver, claro estd, con los mios, que,
en este caso, creo fuera de lugar.

En cuanto al ambiente en el que se desarrolla esta ac-
cién novelesca y a la mala vida de su protagonista, poco he
de decir. Son los mismos, mas o menos, modificados tan
solo por el siglo, que han dado lugar a una de las glorias
de nuestra literatura. Clima y vida de picardia, de embuste
trapacero, de mafoso hurto, de trato innoble y pecador.
Como los de Trotaconventos y Celestina, de Lazaro y Guz-
man, de Justina y Marcos de Obregén, de Teresa de Man-
zanares y don Pablos, de la Gardufia de Sevilla y Estebani-
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llo, por no citar mas que a las grandes figuras de la picares-
ca espafola. Y, por lo mismo, vidas y climas duros, heridos,
esquinados, antierdticos y antigalantes. Debo advertir hon-
radamente, pues, a quien inicia acaso la lectura de esta no-
vela con ansias de relato de alcoba, equivocado por la fea
dedicacion de la protagonista, que cierre el libro si no bus-
ca calidades mas nobles, no sé si logradas o no, pero, des-
de luego, intentadas con vocacién y empefo.

Hay maldad, hay pecado, en lo que va a leerse, porque
hay maldad y pecado sobre esta tierra sin misericordia. Pe-
ro los malos, los pecadores, son también criaturas del Se-
fior, y recorddndolo escribié San Agustin esta hermosa fra-
se:

Dios prevé los que han de ser buenos y los
crea. Prevé los que han de ser malos y los crea...
Perdona misericordiosamente y castiga justa-
mente; o bien castiga misericordiosamente vy
perdona justamente. Nada teme de la malicia
ajena; nada necesita de la justicia ajena; nada
gana con las obras de los buenos, pero da a ga-
nar a los buenos con las obras de los malos.

(De Gen. ad. litt. 11, 11, 15.)

Que asi sea.



Lola, espejo oscuro Dario Fernandez Florez

La despojaré y, desnuda, la tornaré co-
mo el dia en que nacid; y la convertiré en
un desierto, en tierra seca, y la mataré de
sed... Cercaré su camino con espinas y al-
zaré un seto para que no pueda hallar sus

senderos.
(Oseas, I, 3y 6.)

Ahora vemos por un espejo, oscura-
mente; mas entonces veremos cara a cara.
(San Pablo, | Corintios, 13, 12.)
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Nunca fui aficionada a escrituras y, de no haber conoci-
do a Juan, jamas hubiera dedicado una tarde a conseguir-
me unos papeles decentes y una de esas plumas encaperu-
zadas que vienen de América y que, después de algunos
fastidiosos esfuerzos, escriben bien y dan tono.

Sin embargo, siempre me barruntaba yo que mi vida no
era la vida de una cualquiera, ni mucho menos. Porque des-
de chica, y aun antes de nacer, segln creo, parezco desti-
nada a cosas grandes, a que la gente se fije en miy a que
muchos anden de coronilla por satisfacer mis deseos. Pa-
chin, el alcalde de Zamarrén, que debe saber mucho, por
viejo y por alcalde, dice que todo me ocurre por ser guapa
y nada mas. Pero Juan asegura que soy una mujer «maravi-
llosa y dificil como una primavera». Y asi puede seguir du-
rante una hora diciéndome disparates, aun después de ha-
ber pasado un rato conmigo, lo cual, indudablemente, de-
bo agradecerle, pues casi todos los hombres se ponen mo-
rugos una vez idos los entusiasmos del caso y préximas las
realidades de su obligacién.

Yo soy, desde luego, algo rara. Siempre me di cuenta de
ello, alegrandome mucho al sentirme tan distinta a las de-
mas. Pero hasta que conoci a Juan no supe que esta rareza
puede hacerme inmortal, vivir en la memoria y en la envidia
de la gente y producir una admiracién que necesito viva y
muerta. Porque yo creo que el alcalde no anda errado y
que cuando se le arruga a una la piel o se le cae la carne, y
mucho mas si se le pudren los huesos bajo tres palmos de
tierra, ya nadie te echa cuentas, diga lo que diga Juan, que
me parece estd tan loco como yo. Pude comprobarlo la
otra noche, ya de amanecida, cuando le dije que queria
morir con él y le agarré el volante del coche, a toda mar-
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cha, apuntandolo contra un paredén verdoso que cerraba
el fondo de la calle, un despefiadero torvo y feo. El muy
salvaje se ri6 y no tocd el freno, hasta que volcamos en la
esquina; fue un buen morrén, que pudo haber terminado
mal. Cierto es que yo no estaba en mis cabales, pues anda-
ba més cargada que una cuba; pero en verdad que no po-
dria asegurar ahora que aquello fuera una comedia mas y
gue no me apeteciera llevarmelo conmigo al otro mundo.

Siguiendo con lo mismo, quiero decir que nunca se me
habia ocurrido esto de que una pueda dejar cosas que vi-
van después de muerta, descubrimiento que ha llegado a
preocuparme. Cosas que, como dice Juan, fijan la imagen
inmortal de una mujer interesante, digna de ser conocida
por alguien mas que por sus conocidos. La verdad es que
con mis conocidos, que son muchos y de lo mejor de Espa-
fa, he tenido hasta ahora bastante, y algunas veces dema-
siado, porque una sabe manejérselas. Pero ya, con todas
estas tonterias que me han metido en la cabeza, no me sa-
tisfacen, y como he de morir joven y en plena belleza, quie-
ro que pueda saberse siempre cémo he sido, no para lec-
cion ni ejemplo, segln suele decirse, sino para que los
hombres sepan que hubo una mujer como yo y se fastidien
al no encontrar otra semejante.

Aqui, como es natural, no quiero engafar a nadie.

Va a resultar muy dificil, no sélo porque mi bienestar de-
pende siempre de mi habilidad para la mentira, sino por-
que cuando una cuenta dos o tres veces una historia trapa-
cera, termina por creérsela de cabo a rabo. Y aqui quiero
ser sincera, aunque, claro estd, arrimando un poquito el as-
cua a mi sardina, pero sin romanticismos ni bobadas senti-
mentales, que me dan grima.

Confieso que no sé por dénde empezar, y a Juan, que
sabe mucho de esto, no le da la gana ayudarme. Dice que
harto sé de otras mafias y que cuanto menos sepa de ésta,
mejor. Que me ponga a escribir por las buenas, como si es-
tuviera atrapando a uno, y que milagro serd que no consiga
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cazar al lector, si es hombre, y a las mujeres, si no han deja-
do de serlo. Porque los lectores verdaderos abren los libros
con la misma emocién que sofoca a los enamorados en sus
citas y que la primera pagina es para ellos como un primer
beso. jCualquiera se acuerda ya de esas cosas!

De todos modos, como yo no tengo pretensiones de
mujer redicha, aunque sepa mas que la primera, lo mejor
serd no andarse por las ramas y comenzar la charla con el
lector, como si nos halldramos en cualquier tasca cenando
unas pechugas de ave «suprema», regadas con un buen tin-
torro de la tierra, vino que sélo bebo acompanada por
aquellos fieles amigos ante los que puedo permitirme algu-
nas confianzas, que he de disimular con otras més protoco-
larias amistades, dengueando sobre la carta de los vinos y
solicitando alguna rareza bien estudiada que les escueza el
acoquinado bolsillo y encienda el torpe corazén.
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Ante todo, debo advertir que soy una chica muy mona.
Muy mona y muy cara. Lo digo porque, aunque todo el
mundo lo sabe, yo lo recuerdo muchas veces, para que na-
die se llame a engafo. En estas cosas, los hombres son tan
inocentes, que siempre hay que exagerar todo lo posible
sobre la maravilla que su suerte les ha puesto al lado. Asi
he conseguido no sélo ocultarles mi Unico defecto, unas
piernas algo flacas y no tan derechas como quisiera, sino
que se mueran por mis pantorrillas.

Por ahora, no conozco ninguna otra mujer que pueda
compararseme. Ellos lo saben y se irritan, porque les froto
bien los morros con esta superioridad mia, que quisieran
humillar y que no pueden.

No voy a describirme diciendo que mis ojos son asi o mi
boca asa, que tengo un tipo monisimo y unos andares len-
tos, balanceantes, que quitan el hipo. No. Diré tan sélo que
dispongo de una especie de magia que encadena a los
hombres por donde hay que encadenarlos, y que no es, co-
mo muchas creen, por lo que dura poco y pasa pronto, sino
por lo que dura mucho, aunque pase también siempre; que
es una refinada mezcla, que dé lo suyo a la carne y lo suyo
al espiritu, y cargando un poquito mas la dosis por este la-
do, si es menester. Asi, entre parpadeos mimosos, voceci-
tas suaves, dulces miradas y oportunas languideces, por un
lado, y fieros celos, caprichos insensatos, ardorosas convul-
siones y alguna que otra coz por otro, los voy enredando a
estos asquerosos en mi tela de arafia, hasta encanijarles
bien los bolsillos y echarlos a la basura por una temporada.

Porque yo los aborrezco, y quisiera verlos a todos ma-
tarse por mi.

10
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El otro dia me preguntaba Juan los motivos que tengo
para este odio, y le dije la verdad: que me han hecho mu-
cho dafho. Se rié, una vez mas, con esa risa suya, que me
saca de quicio, porque no logro vencerla, y aseguré que
ésa no era ninguna razén, y que otras habria. jBueno, vaya
usted a saber! Pero la verdad es que cuando los veo pade-
cer por mi culpa me entra un calorcillo por las entrafias,
que da gusto, de veras. Por lo cual pienso que no debo
quererlos mucho.

Perico dice que yo debiera ocultar esta desaficion, que
resulta muy desagradable algunas veces; pero estoy segu-
ra, absolutamente segura, de que se equivoca. Porque sa-
berse odiados les hace gracia, los encela méas y los mantie-
ne en una tension, en una vigilancia de si mismos, que con-
tribuye mucho a enredarlos entre mis brazos.

Esto no quiere decir que yo no sea simpatica. Al contra-
rio, todos dicen que, una vez solucionada la cuestiéon eco-
noémica, en la que soy muy exigente, no hay otra mujer tan
divertida y animada como yo. Creo que es cierto, porque
me esfuerzo en adaptarme a mi hombre cuidadosamente,
cambiando de color como el camaledn, de acuerdo con lo
que tengo al lado. Asi, sé hacerme la nifia empalagosa, la
gachi simpaticota, la flamenca borracha, la desesperada, la
interesante y hasta la viciosa, aunque esto es lo que mas
me molesta. Consiguiendo que cada uno me vea como
quiere verme y que después nadie esté de acuerdo sobre
mi manera de ser, con lo cual todos piensan que han conse-
guido conocerme y que me confio a cada uno exclusiva-
mente.

En cuanto a Juan, no estd de mas el decir aqui, porque
lo he citado ya varias veces, que me conoce mejor que nin-
guno y que al maldito no se le escapa nada ni hay forma de
engafiarlo, aunque me parece que daria cualquier cosa por
engafiarse un poco, lo suficiente para llegar a creer en mis
arrumacos. Por eso, cuando comienzo mi faena, se enfada y
me tiene prohibidos los mimos, los suspiros y hasta el rechi-
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nar de dientes en su ocasién. A veces no me deja casi ni
hablar y me asegura que, si pudiera, le gustaria tenerme
embalsamada y silenciosa en un botellén de cristal, tendida
a su lado, para contemplarme. Con todo esto, resiste el tio
como nadie y gasta lo que él quiere, no lo que quiero yo.

iAhl, pero los otros... Cuando les echo encima de su
fortaleza mis veinticinco afos, jcémo se ablandan y derri-
ten! Cuando, bajando un poquito la cabeza, transportada
por la emocién de sus palabras, les alzo los ojos tiernamen-
te y les meto mi luz hasta lo mas hondo de su debilidad,
jcomo me entregan sus pobres ilusiones, sus necias espe-
ranzas! Y si, en otro momento oportuno, hago que la casca-
da de mi pelo se derrame por mis hombros desnudos, ro-
deando una carita llena de mimo o un rostro enardecido
por la pasién, jqué alborotol, jqué entusiasmo se despierta
en ellos!, jcémo pierden su méscara de hombres de presa,
su pedanteria de sabihondos, y, tras sus mandibulas de do-
minadores, cdmo muestran unas gargantas cobardes, co-
rrompidas por el miedo, por la vileza de su vida! Toda su
falsa dignidad, su magnificencia de seres superiores, huye
ante mi resplandor y los deja en cueros vivos a los muy c...
iOhl, no; no debo poner aqui palabras feas. Aunque Juan
se empefie en que lo suelte todo tal y como se me venga a
las mientes. Porque yo también tengo mi educacién, y las
buenas madres del hospicio de Almeria me ensefaron todo
lo necesario para ser una seforita.

Ademas, en los libros que leo, que son muchos y bue-
nos, me doy cuenta de que la gente no habla alli jamas co-
mo se habla en la vida, pues se dicen siempre palabras no-
bles y empalagosas. Por eso, al menos, que no quede por
aqui nada feo, aun cuando yo sea bastante mala lengua si
me rascan el coraje.

12
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Bien estd que los viejos se dediquen desvergonzada-
mente a hilar sus recuerdos, porque asi se engallan un po-
co, los desgraciados, y entretienen a la muerte. Pero yo, a
mis veinticinco afos de pimpollo en flor, no siento ilusién
alguna por repasar mi nifiez.

Tan sélo debo decir aqui, porque es lo suyo, que mi vi-
da se inicié bajo el manto draméatico de un gran misterio,
que, la verdad, algunas veces me trae frita. Si; hace veinti-
cinco afos, el 23 de marzo de 1921, por la noche, alguien
me dej6 en el torno del hospicio de Almeria, y después de
llamar con fuertes golpes impacientes, desaparecié. Exacta-
mente como en esas novelas por entregas que le echan a
una por debajo de la puerta y que distraen un poco las pe-
nas propias con las penas de los demas.

Alli, pequeiita, sonrosada y preciosa, me recogié la her-
mana tornera, a quien siempre quise y respeté como a una
madre. Después comencé a crecer, como todas las cosas
pequenas crecen.

El hospicio estaba en una parte del caserén dedicado al
hospital, que se hallaba junto al parque de la ciudad, frente
al puerto. Recuerdo muy bien todavia el patio grande, so-
leado por los suaves soles del invierno y los devoradores
del verano. Habia alli cuatro palmeras con talle de gitanas
camineras, blanqueados los troncos por los polvos del
constante secano, porque esa tierra no cria apenas agua. Y
macizos de margaritas y otras plantas, que iban muy bien
con los azulejos encarnados, blancos y azules del patio, a
mas de unos tarayes que alegraban el alma cuando echa-
ban sus flores sonrosadas.

La vida alli era muy simple, pero yo andaba siempre lle-
na de ilusiones, mucho més que ahora, que me veo alhaja-
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da como una reina, con quince modelos de los mejores
modistas, veinte pares de zapatos y tres abrigos de pieles,
uno de ellos de zorros plateados, que quitan el hipo y
arrancan la envidia de los ojos de mis comparfieras de la vi-
da.

Los jueves y los domingos saliamos las chicas del hospi-
cio a dar un paseo, para refrescar un poco la sangre, prisio-
nera en aquellos muros. lbamos en fila, emparejadas; las
pelotilleras y soplonas dandole el aguabuche a las herma-
nas; las otras, murmurando siempre mil cosas. Y daba gusto
vernos con nuestro uniforme azul, alegrado por una corbati-
ta blanca, porque la gente nos miraba con curiosidad y pe-
na, y las otras chicas de padre y madre abrian mucho los
ojos con expectacion y temor al pasar nosotras, hasta que,
en un desgarro, a espaldas de las monjas, les sacdbamos la
lengua, por idiotas.

A propésito de esto, y porque se me viene a las mien-
tes, debo decir que desde entonces pensé que el tener pa-
dre y madre, aun cuando no voy a negar que resulte cémo-
do algunas veces, debe encanijar el caracter y entontecer
un mucho. Por mi parte, puedo asegurar que yo no eché
de menos esos mimos y empalagos a los que otras hijas de
familia estdn acostumbradas, y que con las madres del hos-
picio tuve bastante, y aun demasiado. Y que asi se cria una
mas abrazada a la verdad de la vida, que es una verdad
que requiere muchas horas de vuelo, segin dice un coman-
dante de aviacién amigo mio.

Por eso confieso que me irritaba mucho aquella conmi-
seracion que casi siempre endulzaba la cara de las gentes
cuando dédbamos nuestro paseo por las avenidas del par-
que o por las orillas del puerto. jComo si las hospicianas tu-
viéramos que entristecernos la vida por el hecho de serlo!
Desde entonces pensé que habia muchos bobos en el
mundo y que acaso pudiera resultar divertido cazarlos mas
adelante, cuando los dias nos van creciendo las ufias de la
sabiduria y de la fortaleza.
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