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PAZ IN TER MI NA BLE trans cu rre en la Tie rra en un fu tu ro
cer cano, cuan do el via je es pa cial no es to da vía al go co ti- 
diano y el Pri mer Mun do ha al can za do un bien es tar fí si co
ca si in creí ble gra cias a la na no tec no lo gía, con cre ta men te
gra cias a al go lla ma do «na no fra gua», que es, en es en cia,
«la má qui na pa ra to do»: una má qui na que ha ce to do lo
que uno de sea siem pre que dis pon ga de las ma te rias pri- 
mas. El Pri mer Mun do no per mi te que esas na no fra guas
sal gan de sus fron te ras y el Ter cer Mun do só lo ac ce de a
ellas a cam bio de se guir una po lí ti ca obe dien te y amis to sa.
Y por eso hay un buen pu ña do de gue rras: más de cien paí- 
ses se ha llan en vuel tos en in su rrec cio nes ac ti vas a cau sa del
enor me des equi li brio eco nó mi co del mun do.

Sin ser la con ti nua ción di rec ta de LA GUE RRA IN TER MI NA- 
BLE (pre mio Hu go, Né bu la y Lo cus), es ta no ve la es una ver- 
sión ac tua li za da de la mis ma, plan tea da aho ra co mo una in- 
te re san te y nue va ex plo ra ción del te ma de la gue rra a la luz
de lo que pue dan apor tar las nue vas tec no lo gías y, en con- 
cre to, la na no tec no lo gía.
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Es ta no ve la es pa ra dos edi to res:
John W. Cam pbe ll, que re cha zó un re la to por que

con si de ra ba ab sur do es cri bir so bre mu je res ame ri- 
ca nas que lu cha ban y mo rían en com ba te, y Ben

Bo va, que no opi na ba lo mis mo.
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PRE SEN TA CIÓN

Anun cia da ha ce ya un par de años, lle ga por fin a nues- 
tras ma nos es ta PAZ IN TER MI NA BLE (1997), de la que les
ha bla ba en mis pre sen ta cio nes de las no ve las con las que
Joe Hal de man se in cor po ró a NO VA: EL EN GA ÑO HE MIN- 
GWAY (1990, NO VA cien cia fic ción, nú me ro 75) y COM- 
PRA DO RES DE TIEM PO (1989, NO VA cien cia fic ción, nú- 
me ro 76). Tal y co mo de cía en ton ces:

En la vi si ta de los Hal de man a Bar ce lo na en 1994,
su pe que Joe es ta ba tra ba jan do en su nue va no ve la. Se- 
gún ten go en ten di do, su tí tu lo po dría ha ber si do The
Eve r y thing Ma chi ne y, en tre otros, abor da el te ma de la
na no tec no lo gía. El edi tor nor tea me ri cano pa re ce ha ber
su ge ri do el cam bio de tí tu lo a ese Fo re ver Pea ce (PAZ
IN TER MI NA BLE) que, evi den te men te, re cuer da el pri- 
mer gran éxi to de Joe Hal de man, LA GUE RRA IN TER- 
MI NA BLE, con el que ob tu vo los pre mios Hu go, Ne bu la
y Lo cus en 1975. Es toy con ven ci do de que Hal de man se
su pe ra rá a sí mis mo en es ta nue va no ve la y a ella les re- 
mi to en un fu tu ro cer cano. Los vein te años trans cu rri dos
des de LA GUE RRA IN TER MI NA BLE no han pa sa do en
bal de. Hal de man ha ma du ra do y me jo ra do, si ca be, co- 
mo es cri tor.

Gay Hal de man me con fir mó que ha ber ob te ni do el con- 
tra to por los de re chos de la edi ción es pa ño la de PAZ IN- 
TER MI NA BLE an tes de la apa ri ción del li bro era un he cho
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in só li to en la ca rre ra de Joe, al me nos en lo que a de re chos
pa ra la edi ción de sus obras fue ra de Es ta dos Uni dos se re- 
fie re. Am bos, Joe y Gay, es ta ban or gu llo sos de ello.

De bo de cir que tam bién era la pri me ra vez que NO VA
ad qui ría los de re chos de una obra de cien cia fic ción sin que
yo hu bie ra leí do an tes la no ve la en su ver sión de fi ni ti va. Sin
em bar go, las con ver sacio nes man te ni das con Joe so bre la
obra que es ta ba es cri bien do, sus co men ta rios so bre esa
pro di gio sa y am plia men te su ge ren te «eve r y thing ma chi ne»
(al go así co mo «la má qui na pa ra to do») y la se gu ri dad de
su ri gor en el tra ta mien to li te ra rio de los te mas que abor da
me con ven cie ron de que, por esa vez y sin que sir va de
pre ce den te, era po si ble in frin gir mi nor ma no es cri ta y no
de ma sia do ha bi tual en el mun do edi to rial: no ad qui rir los
de re chos sin ha ber leí do per so nal men te la obra.

De bo de cir que no me arre pien to en ab so lu to. PAZ IN- 
TER MI NA BLE ofre ce to do (y mu cho más) de lo que yo ha- 
bía ima gi na do. Hal de man es hoy un nom bre im pres cin di ble
y se gu ro en la his to ria de la cien cia fic ción mun dial. PAZ IN- 
TER MI NA BLE no des me re ce en ab so lu to a la más fa mo sa
de las obras de es te au tor, LA GUE RRA IN TER MI NA BLE, de
la que no es una con ti nua ción (el mis mo Joe in sis te en re- 
pe tir lo), pe ro de la que no de ja de ser una ver sión ac tua li- 
za da. En rea li dad, PAZ IN TER MI NA BLE es una in te re san te y
nue va ex plo ra ción del te ma de la gue rra a la luz de lo que
pue dan apor tar las nue vas tec no lo gías y, en con cre to, la na- 
no tec no lo gía. Tal y co mo di ce el mis mo Joe Hal de man, sin
ser una con ti nua ción, con per so na jes in clui dos.

«PAZ IN TER MI NA BLE es una pro lon ga ción de las ideas
de LA GUE RRA IN TER MI NA BLE».

Quie ro se ña lar, de pa sa da, que yo pre fe ría que a esa
má qui na que cam bia el fu tu ro de la hu ma ni dad, e in clu so la
for ma de gue rrear del ani mal hu ma no, se la lla ma ra «eve r y- 
thing ma chi ne», y no «na no for ge» (na no fra gua). Pa ra mí, el
nom bre de esa «má qui na pa ra to do» tie ne re mi nis cen cias
mu cho más po ten tes que ese «na no fra gua» en que ha que- 
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da do al fi nal. Me con sue lo cre yen do que, tan to a Joe co mo
a mí, nos gus ta se guir pen san do en ella co mo «eve r y thing
ma chi ne» y no «na no for ge». Al me nos han si do va rios los
años du ran te los cua les la he mos de no mi na do así… Les re- 
co mien do que ca da vez que lean «na no fra gua», pien sen
real men te en «má qui na pa ra to do». Al me nos pa ra mí re sul- 
ta mu cho más su ges ti vo.

En cual quier ca so, la na no tec no lo gía es tá pre sen te en
es ta no ve la co mo el deus ex ma chi na que to do lo cam bia y
ha ce po si ble. Al go que con vier te en rea li dad los sue ños
que K. Eric Drex ler ima gi na ra ya en 1976 y, so bre to do, lo
plan tea do en su in flu yen te li bro so bre el te ma: EN GI NES
OF CREA TION (1987). La na no tec no lo gía ha ce re fe ren cia a
una tec no lo gía de lo muy pe que ño, tal y co mo in di ca el
pre fi jo «nano» que co rres pon de, en el sis te ma mé tri co de- 

ci mal, a 10 −9 (ocho ce ros y un uno tras la co ma de ci mal),
es de cir, la mi llo né si ma par te de un mi lí me tro.

Si la mi cro tec no lo gía se re fe ría a má qui nas con ta ma ños
del or den de las mi llo né si mas de me tro, la na no tec no lo gía
con tem pla má qui nas mu cho más pe que ñas, in clu so de ta- 
ma ño mo le cu lar, con áto mos co mo com po nen tes. Co mo
era pre vi si ble, la cien cia fic ción ha adop ta do pron to ese
con cep to y, en alas de la ima gi na ción crea ti va de al gu nos
au to res, ha re cu rri do tam bién a esos po si bles «ro bo ts a es- 
ca la mo le cu lar» que pre di ce la na no tec no lo gía.

Si uni mos esa perspec ti va tec no ló gi ca tal vez ine vi ta ble
al evi den te in te rés de Hal de man por la gue rra y la for ma en
que los hu ma nos la vi ven y su fren, re sul ta per fec ta men te
com pren si ble el al can ce ca si mí ti co de es ta PAZ IN TER MI- 
NA BLE con la que un au tor clá si co vuel ve una vez más a
uno de sus te mas más que ri dos.

En una re cien te en tre vis ta en Lo cus, Joe des cri bía así
es ta nue va no ve la:
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PAZ IN TER MI NA BLE trans cu rre en la Tie rra en un fu- 
tu ro cer cano, cuan do el via je es pa cial no es to da vía al go
co ti diano y el Pri mer Mun do ha al can za do un bien es tar
fí si co ca si in creí ble gra cias a la na no tec no lo gía, con cre- 
ta men te gra cias a al go lla ma do «na no fra gua» que es, en
es en cia, «la má qui na pa ra to do»: ha ce to do lo que uno
de sea siem pre que dis pon ga de las ma te rias pri mas. El
Pri mer Mun do no per mi te que esas na no fra guas sal gan
de sus fron te ras y el Ter cer Mun do só lo ac ce de a ellas a
cam bio de se guir una po lí ti ca obe dien te y amis to sa. Y
por eso hay un buen pu ña do de gue rras: más de cien
paí ses se ha llan en vuel tos en in su rrec cio nes ac ti vas a
cau sa del enor me des equi li brio eco nó mi co del mun do.

Ju lian, el pro ta go nis ta, es un ti po muy pa re ci do al
Wi lliam Man de la de LA GUE RRA IN TER MI NA BLE: un jo- 
ven cien tí fi co que ha si do apar ta do de su mun do e in- 
tro du ci do en una má qui na en la que pa sa nue ve días ca- 
da mes. Se tra ta de un con cep to muy ha bi tual en la
cien cia fic ción. Ma ne ja un ro bot por con trol re mo to —o
más bien una es pe cie de ma ni fes ta ción vir tual de sí mis- 
mo—, que lu cha en el cam po de ba ta lla, ya que la idea
cen tral es que es más ba ra to reem pla zar una má qui na
que a un ser hu ma no con un en tre na mien to ex cep cio- 
nal.

An te es tas pa la bras, del mis mo Joe Hal de man, no se
me ocu rre un mo do me jor de sin te ti zar el con te ni do y al- 
can ce de la no ve la. Por eso va mos a uti li zar es tas fra ses del
au tor co mo in for ma ción bá si ca en la contra por ta da del li- 
bro. Son de lo más ade cua do.

Aun que hay más. En es tos úl ti mos años, Hal de man ha
pu bli ca do tam bién otra no ve la, 1968 (1994), que, sin ser de
cien cia fic ción, in ci de tam bién en el te ma más que ri do por
Hal de man: la gue rra. Pues bien, pa ra es te es cri tor, LA GUE- 
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RRA IN TER MI NA BLE, 1968 y PAZ IN TER MI NA BLE de fi nen
una es pe cie de pla no fi lo só fi co que, a jui cio del au tor, con- 
cier ne a nues tra era de for ma ine vi ta ble, ya que ha mar ca- 
do nues tra vi da in te lec tual: los pro ble mas de la gue rra y del
pa ci fis mo. Pa ra Hal de man, la pre gun ta cen tral es el por qué
de la gue rra y de su ab sur do y, so bre to do, có mo la gen te
que lu cha en esas gue rras o los ci vi les que re sul tan bom- 
bar dea dos no es tán real men te in te re sa dos en la po lí ti ca
que, se su po ne, pa re ce jus ti fi car las. Tal y co mo di ce Hal de- 
man, esas per so nas (to dos no so tros en su ma) «son las víc ti- 
mas de la po lí ti ca». Y con ti núa con gran lu ci dez: «Na die de- 
sea po ner la ba yo ne ta en la pun ta de un ri fle y salir co rrien- 
do contra el ene mi go… bue no, al gu nos lo de sean, pe ro
¡ésos son psi có pa tas!».

De eso tra ta es ta no ve la, bri llan te re fle xión ac tua li za da
de la pro ble má ti ca que cu bría LA GUE RRA IN TER MI NA- 
BLE: la gue rra, de los se res hu ma nos que se ven in vo lu cra- 
dos en ella y, tam bién, de los re cur sos tec no ló gi cos que
mo di fi can la gue rra en su su per fi cie pe ro, en de fi ni ti va,
nun ca la cam bian…

Pa sen y vean. Va le la pe na.

MIQUEL BAR CE LÓ
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El hom bre na ció en la bar ba rie, cuan do ma tar a su
se me jan te era una con di ción nor mal de la exis ten cia. Se
le otor gó una con cien cia. Y aho ra ha lle ga do el día en
que la vio len cia ha cia otro ser hu ma no de be vol ver se
tan abo rre ci ble co mo co mer la car ne de otro.

MAR TIN LUTHER KING, JR.

Ad ver ten cia pa ra el lec tor: Es te li bro no es una con ti- 
nua ción de mi no ve la de 1975 La gue rra in ter mi na ble.
Des de mi pun to de vis ta co mo au tor, no obs tan te, es
una es pe cie de se cue la en la que exa mino al gu nos de
los pro ble mas de esa no ve la des de un án gu lo que no
exis tía ha ce vein te años.

JOE HAL DE MAN
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To da vía no ha bía os cu re ci do por com ple to. La azu la da
luz de la lu na se fil tra ba a tra vés de las ho jas. Y el si len cio
nun ca era to tal.

Una grue sa ra ma chas queó, el so ni do apa ga do por una
ma sa pe sa da. Un mono au lla dor ma cho des per tó de su
sue ño y mi ró ha cia aba jo. Al go se mo vía allá, ne gro so bre
ne gro. Lle nó sus pul mo nes pa ra de sa fiar lo.

Hu bo un so ni do pa re ci do al de un pe rió di co al ser ras- 
ga do. El tor so del mono des apa re ció con ver ti do en un os- 
cu ro cho rro de san gre y ór ga nos des tro za dos. El cuer po ca- 
yó pe sa da men te por en tre las ra mas, par ti do en dos.

¿Quie res de jar en paz a los jo di dos mo nos? ¡Cá lla te! Es- 
te lu gar es una re ser va eco ló gi ca. Y una mier da, ca lla. Prác- 
ti ca de ti ro.

Ne gro so bre ne gro se de tu vo, lue go se des li zó a tra vés
de la jun gla co mo un pe sa do rep til si len cio so. Un hom bre
po dría plan tar se a dos me tros y no ver lo. En in fra rro jo no
es ta ba allí. El ra dar res ba la ría por su piel.

Olió car ne hu ma na y se de tu vo. La pre sa tal vez es tu vie- 
ra a unos trein ta me tros, a so ta ven to: un ma cho que apes- 
ta ba a su dor ran cio, con ajo en el alien to. Olor a ar ma en- 
gra sa da y a re si duo de pól vo ra sin hu mo. Com pro bó la di- 
rec ción del vien to y re tro ce dió, dio la vuel ta. El hom bre es- 
ta ría vi gi lan do el ca mino, así que en tró en el bos que.

Aga rró el cue llo del hom bre des de atrás y le arran có la
ca be za co mo si fue ra una flor mar chi ta. El cuer po se es tre- 
me ció y bor bo teó y se ca gó. De po si tó el ca dá ver en el sue- 
lo y le co lo có la ca be za en tre las pier nas.
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Bo ni to de ta lle. Gra cias.
Co gió el ri fle del hom bre y do bló el ca ñón en án gu lo

rec to. Sol tó el ar ma con cui da do y per ma ne ció en si len cio
du ran te va rios mi nu tos.

En ton ces otras tres som bras sur gie ron de la ma le za; to- 
das con ver gie ron en una pe que ña cho za de ma de ra. Las
pa re des eran la tas de alu mi nio abo lla das ata das a ta blo nes;
el te cho era de plás ti co ba ra to pe ga do.

Arran có la puer ta y una alar ma so nó im per ti nen te mien- 
tras co nec ta ba un re flec tor más bri llan te que el sol. Seis
per so nas en jer go nes; re tro ce die ron.

—No se re sis tan —tro nó en es pa ñol—. Son pri sio ne ros
de gue rra y se rán tra ta dos se gún los tér mi nos de la Con- 
ven ción de Gi ne bra.

—Mier da. —Un hom bre co gió una gra na da y la lan zó
ha cia la luz. El so ni do de pa pel al ras gar se fue más sua ve
que el del cuer po del hom bre al es ta llar. Una dé ci ma de se- 
gun do más tar de, aplas tó la bom ba co mo un in sec to y la
ex plo sión vo ló la pa red fron tal del edi fi cio y al can zó a to- 
dos los ocu pan tes.

La ne gra fi gu ra es tu dió su ma no iz quier da. Só lo el pul- 
gar y el ín di ce fun cio na ban, y la mu ñe ca ha cía rui dos al ro- 
tar.

Bue nos re fle jos. Oh, cá lla te.
Las otras tres for mas co nec ta ron las lu ces y arran ca ron el

te cho del edi fi cio y de rri ba ron las pa re des res tan tes.
La gen te de den tro, en san gren ta da e in mó vil, pa re cía

muer ta. Pe ro las má qui nas em pe za ron a com pro bar su es ta- 
do, y de re pen te una jo ven se dio la vuel ta y al zó el ri fle lá- 
ser que ocul ta ba. Apun tó a la fi gu ra de la ma no ro ta y con- 
si guió arran car una vaha ra da de hu mo de su pe cho an tes
de ser des tro za da.

La má qui na que com pro ba ba los cuer pos ni si quie ra ha- 
bía al za do la ca be za.

—No hay na da que ha cer —di jo—. To dos muer tos. No
hay tú ne les. No en cuen tro ar mas exó ti cas.
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—Bien, te ne mos ma te rial pa ra la Uni dad Ocho.
Des co nec ta ron las lu ces y se mar cha ron si mul tá nea men- 

te a to da ve lo ci dad, en cua tro di rec cio nes dis tin tas.
El de la ma no ro ta avan zó ca si me dio ki ló me tro y se de- 

tu vo a ins pec cio nar los da ños con una luz in fra rro ja. Se gol- 
peó la ma no contra el cos ta do va rias ve ces. Só lo dos de dos
le fun cio na ban.

Ma ra vi llo so. Ten dre mos que en tre gar la.
¿Y qué ha brías he cho?
¿Quién se que ja? Gas ta ré par te de mis diez en el cam- 

pa men to ba se.
Los cua tro to ma ron cua tro ru tas dis tin tas has ta la ci ma

de una co li na pe la da. Per ma ne cie ron en fi la unos cuan tos
se gun dos, los bra zos al za dos, y un he li cóp te ro de car ga lle- 
gó ro zan do las co pas y se los lle vó.

¿Quién cau só la se gun da muer te?, pen só el de la ma no
ro ta.

Una voz apa re ció en las cua tro ca be zas.
—Be rr y man ini ció la res pues ta. Pe ro Ho gar th em pe zó a

abrir fue go an tes de que la víc ti ma es tu vie ra muer ta sin nin- 
gu na du da. Así que, se gún las re glas, am bos com par ten la
muer te.

El he li cóp te ro con los cua tro sol da di tos col gan do re- 
mon tó la co li na y tro nó a tra vés de la no che a la al tu ra de la
co pa de los ár bo les, en to tal os cu ri dad, di ri gién do se al es- 
te, ha cia el amis to so Pa na má.

No me gus ta ba que Sco vi lle usa ra el sol da di to an tes
que yo. Hay que ob ser var al me cá ni co que le pre ce de du- 
ran te vein ti cua tro ho ras an tes de to mar le el re le vo, pa ra ca- 
len tar te y adap tar te a la for ma en que el sol da di to pue de
ha ber cam bia do des de tu úl ti mo turno. Pue de ha ber per di- 
do el uso de tres de dos, por ejem plo.

Cuan do es tás en el asien to de ca len ta mien to só lo ob- 
ser vas; no es tás co nec ta do al res to del pe lo tón, co sa que
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re sul ta ría enor me men te con fu sa. Va mos por turno es tric to,
así que los otros nue ve sol da di tos del pe lo tón tam bién tie- 
nen reem pla zos res pi ran do so bre el hom bro de sus me cá ni- 
cos.

Uno oye ha blar de emer gen cias en las que el reem pla zo
tie ne que ocu par de pron to el pues to del me cá ni co. No
cues ta creer lo. El úl ti mo día se ría el peor in clu so sin la ten- 
sión aña di da de ser ob ser va do. Si vas a ve nir te aba jo o a
su frir un ata que al co ra zón o un co lap so, sue le ser en el dé- 
ci mo día.

Los me cá ni cos no co rren nin gún pe li gro fí si co, den tro
del bunker de ope ra cio nes de Por to be llo. Pe ro nues tra ta sa
de fa lle ci mien tos e in ca pa ci ta cio nes es más al ta que la de
la in fan te ría re gu lar. No son las ba las las que nos al can zan:
son nues tros ce re bros y nues tras ve nas.

Pe ro se ría du ro pa ra mí o cual quie ra de mis me cá ni cos
sus ti tuir a la gen te del pe lo tón de Sco vi lle. Son un gru po
ca za dor-ma ta dor, y no so tros so mos de aco so y di sua sión,
A&D; a ve ces ha ce mos de ps y chops. No so le mos ma tar. No
nos se lec cio na ron por esa ap ti tud.

Nues tros diez sol da di tos lle ga ron al ga ra je en cues tión
de un par de mi nu tos. Los me cá ni cos se des co nec ta ron y
los ca pa ra zo nes de los exoes que le tos se abrie ron con fa ci li- 
dad. Los de Sco vi lle salie ron co mo si fue ran vie je ci tos, aun- 
que sus cuer pos ha bían si do ejer ci ta dos cons tante men te y
ajus ta dos a los ve ne nos de la fa ti ga. Uno no po día evi tar
sen tir que lle va ba sen ta do nue ve días en el mis mo si tio.

Me des en chu fé. Mi co ne xión con Sco vi lle era su per fi cial,
no co mo la cua si te le pa tía que en la za a los diez me cá ni cos
del pe lo tón. Con to do, era de so rien ta dor te ner mi ce re bro
pa ra mí so lo.

Es tá ba mos en una gran ha bi ta ción blan ca con diez de
los ca pa ra zo nes me cá ni cos y diez asien tos de ca len ta mien- 
to co mo bo ni tas si llas de bar be ro. Tras ellas, la pa red. Era
un enor me ma pa ilu mi na do de Cos ta Ri ca; lu ces de di ver- 
sos co lo res se ña la ban dón de ope ra ban uni da des de sol da- 
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di tos y avia do res. Las otras pa re des es ta ban cu bier tas de
mo ni to res y lec tu ras di gi ta les con eti que tas en jer ga es pe- 
cia li za da. Gen te ves ti da de blan co re pa sa ba los nú me ros.

Sco vi lle se des pe re zó y bos te zó y se me acer có.
—La men to que pen sa ras que ese úl ti mo arre ba to de

vio len cia era in ne ce sa rio. Con si de ré que la si tua ción re que- 
ría ac ción di rec ta.

Dios, Sco vi lle y sus ai res aca dé mi cos. Doc to ra do en Ar- 
tes y Ofi cios.

—Sue les ha cer lo. Si los hu bie ras ad ver ti do des de fue ra,
ha brían te ni do tiem po de ca li brar la si tua ción. De ren dir se.

—Sí, cla ro. Co mo hi cie ron en As cen sión.
—Eso fue una vez. —Ha bía mos per di do diez sol da di tos

y un avia dor por cul pa de una tram pa nu clear.
—Bue no, la se gun da vez no se rá en mi turno. Seis pe- 

dros me nos en el mun do. —Se en co gió de hom bros—. Iré
a en cen der una ve la.

—Diez mi nu tos pa ra el ca li bra do —anun ció el al ta voz.
Era el tiem po jus to pa ra que un ca pa ra zón se en fria ra. Se- 
guí a Sco vi lle al ves tua rio. Se di ri gió a un ex tre mo pa ra ves- 
tir se de ci vil; yo me fui al otro pa ra unir me a mi pe lo tón.

Sa ra ya ca si se ha bía des nu da do del to do.
—Ju lián. ¿Quie res ha cer me un fa vor?
Sí, co mo la ma yo ría de nues tros hom bres y una de las

mu je res, sí que que ría, co mo ella bien sa bía, pe ro no se re- 
fe ría a eso. Se qui tó la pe lu ca y me ten dió una ma qui ni lla.
Te nía un her mo so ca be llo ru bio de tres se ma nas. Le afei té
con cui da do la zo na que ro dea ba el im plan te de la ba se de
su crá neo.

—Ese úl ti mo fue bru tal —di jo ella—. Su pon go que Sco- 
vi lle ne ce si ta ba el cu po de cuer pos.

—Lo tu vo en cuen ta. Le fal tan on ce pa ra con se guir un 
E-8. Me nos mal que no se to pa ron con un or fa na to.

—Ha bría lle ga do a ca pi tán di rec ta men te.
Ter mi né y ella com pro bó mi ca be za, pa san do el pul gar

por la co ne xión.
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—Sua ve —di jo.
Yo me afei ta ba la ca be za aun cuan do es ta ba de ser vi cio,

a pe sar de que no es lo ha bi tual en tre los ne gros del cam- 
pus.

No me im por ta lle var el pe lo lar go, pe ro no me gus ta
tan to co mo pa ra ir por ahí to do el día su dan do ba jo una
pe lu ca.

Louis se acer có.
—Ho la, Ju lián. Da me una pa sa da, Sa ra.
Ella es ti ró la ma no (él me día uno no ven ta y Sa ra era pe- 

que ña) y Louis dio un res pin go cuan do apo yó la ma qui ni lla.
—Dé ja me ver eso —di je. Su piel es ta ba un po co in fla- 

ma da a un la do del im plan te—. Lou, es to va a ser un pro- 
ble ma. Ten drías que ha ber te afei ta do an tes del ca len ta- 
mien to.

—Tal vez. Hay que ele gir.
Una vez en la jau la, per ma ne cías allí nue ve días. Los me- 

cá ni cos de piel sen si ble y a quie nes el ca be llo les cre cía rá- 
pi do, co mo Sa ra y Lou, so lían afei tar se una so la vez, en tre
el ca len ta mien to y el turno.

—No es la pri me ra vez —di jo—. Pe di ré un po co de cre- 
ma a los mé di cos.

Los miem bros del Pe lo tón Bra vo se lle va ban bas tan te
bien. Eso se de bía en par te a la suer te, ya que éra mos se- 
lec cio na dos en tre los can di da tos ade cua dos por nues tra
for ma y ta ma ño, pa ra en ca jar en las jau las del pe lo tón y el
per fil de ac ti tud pa ra A&D. Cin co de no so tros éra mos su- 
per vi vien tes de la le va ori gi nal: Can di y Mel, ade más de
Lou, Sa ra y yo mis mo. Lle va mos cua tro años ha cien do es to,
tra ba jan do diez días y li bran do vein te. Pa re ce mu chí si mo
más.

Can di es con se je ra ma tri mo nial en la vi da real; los de- 
más so mos aca dé mi cos de al gún ti po. Lou y yo so mos de
cien cias, Sa ra es es pe cia lis ta en po lí ti ca ame ri ca na y Mel es
co ci ne ro. «La cien cia nu tri ti va», co mo él di ce, pe ro un co ci- 


