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PAZ INTERMINABLE transcurre en la Tierra en un futuro
cercano, cuando el viaje espacial no es todavia algo coti-
diano y el Primer Mundo ha alcanzado un bienestar fisico
casi increible gracias a la nanotecnologia, concretamente
gracias a algo llamado «nanofragua», que es, en esencia,
«la maquina para todo»: una maquina que hace todo lo
que uno desea siempre que disponga de las materias pri-
mas. El Primer Mundo no permite que esas nanofraguas
salgan de sus fronteras y el Tercer Mundo sélo accede a
ellas a cambio de seguir una politica obediente y amistosa.
Y por eso hay un buen pufiado de guerras: més de cien pai-
ses se hallan envueltos en insurrecciones activas a causa del
enorme desequilibrio econémico del mundo.

Sin ser la continuacion directa de LA GUERRA INTERMINA-
BLE (premio Hugo, Nébula y Locus), esta novela es una ver-
sioén actualizada de la misma, planteada ahora como una in-
teresante y nueva exploraciéon del tema de la guerra a la luz
de lo que puedan aportar las nuevas tecnologias y, en con-
creto, la nanotecnologia.
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Esta novela es para dos editores:

John W. Campbell, que rechazé un relato porque
consideraba absurdo escribir sobre mujeres ameri-
canas que luchaban y morian en combate, y Ben
Bova, que no opinaba lo mismo.
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PRESENTACION

Anunciada hace ya un par de afios, llega por fin a nues-
tras manos esta PAZ INTERMINABLE (1997), de la que les
hablaba en mis presentaciones de las novelas con las que
Joe Haldeman se incorporé a NOVA: EL ENGANO HEMIN-
GWAY (1990, NOVA ciencia ficcién, ndmero 75) y COM-
PRADORES DE TIEMPO (1989, NOVA ciencia ficcidn, nu-
mero 76). Tal y como decia entonces:

En la visita de los Haldeman a Barcelona en 1994,
supe que Joe estaba trabajando en su nueva novela. Se-
gun tengo entendido, su titulo podria haber sido The
Everything Machine y, entre otros, aborda el tema de la
nanotecnologia. El editor norteamericano parece haber
sugerido el cambio de titulo a ese Forever Peace (PAZ
INTERMINABLE) que, evidentemente, recuerda el pri-
mer gran éxito de Joe Haldeman, LA GUERRA INTER-
MINABLE, con el que obtuvo los premios Hugo, Nebula
y Locus en 1975. Estoy convencido de que Haldeman se
superara a si mismo en esta nueva novela y a ella les re-
mito en un futuro cercano. Los veinte afios transcurridos
desde LA GUERRA INTERMINABLE no han pasado en
balde. Haldeman ha madurado y mejorado, si cabe, co-
mo escritor.

Gay Haldeman me confirmé que haber obtenido el con-
trato por los derechos de la edicién espafiola de PAZ IN-
TERMINABLE antes de la aparicién del libro era un hecho
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insdlito en la carrera de Joe, al menos en lo que a derechos
para la edicién de sus obras fuera de Estados Unidos se re-
fiere. Ambos, Joe y Gay, estaban orgullosos de ello.

Debo decir que también era la primera vez que NOVA
adquiria los derechos de una obra de ciencia ficcién sin que
yo hubiera leido antes la novela en su versién definitiva. Sin
embargo, las conversaciones mantenidas con Joe sobre la
obra que estaba escribiendo, sus comentarios sobre esa
prodigiosa y ampliamente sugerente «everything machine»
(algo asi como «la méquina para todo») y la sequridad de
su rigor en el tratamiento literario de los temas que aborda
me convencieron de que, por esa vez y sin que sirva de
precedente, era posible infringir mi norma no escrita y no
demasiado habitual en el mundo editorial: no adquirir los
derechos sin haber leido personalmente la obra.

Debo decir que no me arrepiento en absoluto. PAZ IN-
TERMINABLE ofrece todo (y mucho mas) de lo que yo ha-
bia imaginado. Haldeman es hoy un nombre imprescindible
y seguro en la historia de la ciencia ficcién mundial. PAZ IN-
TERMINABLE no desmerece en absoluto a la mas famosa
de las obras de este autor, LA GUERRA INTERMINABLE, de
la que no es una continuacién (el mismo Joe insiste en re-
petirlo), pero de la que no deja de ser una versién actuali-
zada. En realidad, PAZ INTERMINABLE es una interesante y
nueva exploracion del tema de la guerra a la luz de lo que
puedan aportar las nuevas tecnologias y, en concreto, la na-
notecnologia. Tal y como dice el mismo Joe Haldeman, sin
ser una continuacion, con personajes incluidos.

«PAZ INTERMINABLE es una prolongacién de las ideas
de LA GUERRA INTERMINABLE».

Quiero senalar, de pasada, que yo preferia que a esa
maquina que cambia el futuro de la humanidad, e incluso la
forma de guerrear del animal humano, se la llamara «every-
thing machine», y no «nanoforge» (nanofragua). Para mi, el
nombre de esa «maquina para todo» tiene reminiscencias
mucho més potentes que ese «nanofragua» en que ha que-
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dado al final. Me consuelo creyendo que, tanto a Joe como
a mi, nos gusta seguir pensando en ella como «everything
machine» y no «nanoforge». Al menos han sido varios los
afos durante los cuales la hemos denominado asi... Les re-
comiendo que cada vez que lean «nanofragua», piensen
realmente en «<maquina para todo». Al menos para mi resul-
ta mucho mas sugestivo.

En cualquier caso, la nanotecnologia esta presente en
esta novela como el deus ex machina que todo lo cambia y
hace posible. Algo que convierte en realidad los suefios
que K. Eric Drexler imaginara ya en 1976y, sobre todo, lo
planteado en su influyente libro sobre el tema: ENGINES
OF CREATION (1987). La nanotecnologia hace referencia a
una tecnologia de lo muy pequefio, tal y como indica el
prefijo «nano» que corresponde, en el sistema métrico de-
cimal, a 10 = (ocho ceros y un uno tras la coma decimal),
es decir, la millonésima parte de un milimetro.

Si la microtecnologia se referia a maquinas con tamafios
del orden de las millonésimas de metro, la nanotecnologia
contempla maquinas mucho més pequefias, incluso de ta-
mafio molecular, con dtomos como componentes. Como
era previsible, la ciencia ficcién ha adoptado pronto ese
concepto y, en alas de la imaginacién creativa de algunos
autores, ha recurrido también a esos posibles «robots a es-
cala molecular» que predice la nanotecnologia.

Si unimos esa perspectiva tecnoldgica tal vez inevitable
al evidente interés de Haldeman por la guerra y la forma en
que los humanos la viven y sufren, resulta perfectamente
comprensible el alcance casi mitico de esta PAZ INTERMI-
NABLE con la que un autor clasico vuelve una vez mas a
uno de sus temas mas queridos.

En una reciente entrevista en Locus, Joe describia asi
esta nueva novela:
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PAZ INTERMINABLE transcurre en la Tierra en un fu-
turo cercano, cuando el viaje espacial no es todavia algo
cotidiano y el Primer Mundo ha alcanzado un bienestar
fisico casi increible gracias a la nanotecnologia, concre-
tamente gracias a algo llamado «nanofragua» que es, en
esencia, «la maquina para todo»: hace todo lo que uno
desea siempre que disponga de las materias primas. El
Primer Mundo no permite que esas nanofraguas salgan
de sus fronteras y el Tercer Mundo sblo accede a ellas a
cambio de seguir una politica obediente y amistosa. Y
por eso hay un buen pufado de guerras: mas de cien
paises se hallan envueltos en insurrecciones activas a
causa del enorme desequilibrio econémico del mundo.

Julian, el protagonista, es un tipo muy parecido al
William Mandela de LA GUERRA INTERMINABLE: un jo-
ven cientifico que ha sido apartado de su mundo e in-
troducido en una maquina en la que pasa nueve dias ca-
da mes. Se trata de un concepto muy habitual en la
ciencia ficcién. Maneja un robot por control remoto —o
mas bien una especie de manifestacién virtual de si mis-
mo—, que lucha en el campo de batalla, ya que la idea
central es que es mas barato reemplazar una maquina
que a un ser humano con un entrenamiento excepcio-
nal.

Ante estas palabras, del mismo Joe Haldeman, no se
me ocurre un modo mejor de sintetizar el contenido y al-
cance de la novela. Por eso vamos a utilizar estas frases del
autor como informacién basica en la contraportada del li-
bro. Son de lo méas adecuado.

Aunque hay més. En estos ultimos afios, Haldeman ha
publicado también otra novela, 1968 (1994), que, sin ser de
ciencia ficcién, incide también en el tema mas querido por
Haldeman: la guerra. Pues bien, para este escritor, LA GUE-
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RRA INTERMINABLE, 1968 y PAZ INTERMINABLE definen
una especie de plano filoséfico que, a juicio del autor, con-
cierne a nuestra era de forma inevitable, ya que ha marca-
do nuestra vida intelectual: los problemas de la guerra y del
pacifismo. Para Haldeman, la pregunta central es el porqué
de la guerra y de su absurdo y, sobre todo, cémo la gente
que lucha en esas guerras o los civiles que resultan bom-
bardeados no estdn realmente interesados en la politica
que, se supone, parece justificarlas. Tal y como dice Halde-
man, esas personas (todos nosotros en suma) «son las victi-
mas de la politica». Y continda con gran lucidez: «Nadie de-
sea poner la bayoneta en la punta de un rifle y salir corrien-
do contra el enemigo... bueno, algunos lo desean, pero
jésos son psicopatas!».

De eso trata esta novela, brillante reflexion actualizada
de la problemética que cubria LA GUERRA INTERMINA-
BLE: la guerra, de los seres humanos que se ven involucra-
dos en ella y, también, de los recursos tecnolégicos que
modifican la guerra en su superficie pero, en definitiva,
nunca la cambian...

Pasen y vean. Vale la pena.

MIQUEL BARCELO
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El hombre nacié en la barbarie, cuando matar a su
semejante era una condicién normal de la existencia. Se
le otorgd una conciencia. Y ahora ha llegado el dia en
que la violencia hacia otro ser humano debe volverse
tan aborrecible como comer la carne de otro.

MARTIN LUTHER KING, JR.

Advertencia para el lector: Este libro no es una conti-
nuacién de mi novela de 1975 La guerra interminable.
Desde mi punto de vista como autor, no obstante, es
una especie de secuela en la que examino algunos de
los problemas de esa novela desde un édngulo que no
existia hace veinte afios.

JOE HALDEMAN



Paz interminable Joe Haldeman

Todavia no habia oscurecido por completo. La azulada
luz de la luna se filtraba a través de las hojas. Y el silencio
nunca era total.

Una gruesa rama chasqued, el sonido apagado por una
masa pesada. Un mono aullador macho desperté de su
suefio y mirdé hacia abajo. Algo se movia alla, negro sobre
negro. Llend sus pulmones para desafiarlo.

Hubo un sonido parecido al de un periédico al ser ras-
gado. El torso del mono desaparecié convertido en un os-
curo chorro de sangre y érganos destrozados. El cuerpo ca-
y6 pesadamente por entre las ramas, partido en dos.

¢ Quieres dejar en paz a los jodidos monos? jCéllate! Es-
te lugar es una reserva ecoldgica. Y una mierda, calla. Prac-
tica de tiro.

Negro sobre negro se detuvo, luego se deslizé a través
de la jungla como un pesado reptil silencioso. Un hombre
podria plantarse a dos metros y no verlo. En infrarrojo no
estaba alli. El radar resbalaria por su piel.

Olié carne humana y se detuvo. La presa tal vez estuvie-
ra a unos treinta metros, a sotavento: un macho que apes-
taba a sudor rancio, con ajo en el aliento. Olor a arma en-
grasada y a residuo de pélvora sin humo. Comprobd la di-
reccion del viento y retrocedid, dio la vuelta. El hombre es-
tarfa vigilando el camino, asi que entré en el bosque.

Agarré el cuello del hombre desde atrés y le arrancé la
cabeza como si fuera una flor marchita. El cuerpo se estre-
mecié y borboted y se cagd. Depositd el cadaver en el sue-
loy le colocé la cabeza entre las piernas.
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Bonito detalle. Gracias.

Cogid el rifle del hombre y doblé el cafidén en angulo
recto. Solté el arma con cuidado y permanecié en silencio
durante varios minutos.

Entonces otras tres sombras surgieron de la maleza; to-
das convergieron en una pequefia choza de madera. Las
paredes eran latas de aluminio abolladas atadas a tablones;
el techo era de plastico barato pegado.

Arrancé la puerta y una alarma sond impertinente mien-
tras conectaba un reflector mas brillante que el sol. Seis
personas en jergones; retrocedieron.

—No se resistan —troné en espafiol—. Son prisioneros
de guerra y seran tratados segun los términos de la Con-
vencién de Ginebra.

—Mierda. —Un hombre cogié una granada y la lanzd
hacia la luz. El sonido de papel al rasgarse fue méas suave
que el del cuerpo del hombre al estallar. Una décima de se-
gundo mas tarde, aplasté la bomba como un insecto y la
explosién volé la pared frontal del edificio y alcanzé a to-
dos los ocupantes.

La negra figura estudié su mano izquierda. Sélo el pul-
gar y el indice funcionaban, y la mufeca hacia ruidos al ro-
tar.

Buenos reflejos. Oh, céllate.

Las otras tres formas conectaron las luces y arrancaron el
techo del edificio y derribaron las paredes restantes.

La gente de dentro, ensangrentada e inmdvil, parecia
muerta. Pero las maquinas empezaron a comprobar su esta-
do, y de repente una joven se dio la vuelta y alzé el rifle |a-
ser que ocultaba. Apunté a la figura de la mano rota y con-
siguié arrancar una vaharada de humo de su pecho antes
de ser destrozada.

La maquina que comprobaba los cuerpos ni siquiera ha-
bia alzado la cabeza.

—No hay nada que hacer —dijo—. Todos muertos. No
hay tuneles. No encuentro armas exdticas.

10
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—Bien, tenemos material para la Unidad Ocho.

Desconectaron las luces y se marcharon simultdneamen-
te a toda velocidad, en cuatro direcciones distintas.

El de la mano rota avanzé casi medio kilémetro y se de-
tuvo a inspeccionar los dafios con una luz infrarroja. Se gol-
ped la mano contra el costado varias veces. Sélo dos dedos
le funcionaban.

Maravilloso. Tendremos que entregarla.

.Y qué habrias hecho?

¢ Quién se queja? Gastaré parte de mis diez en el cam-
pamento base.

Los cuatro tomaron cuatro rutas distintas hasta la cima
de una colina pelada. Permanecieron en fila unos cuantos
segundos, los brazos alzados, y un helicéptero de carga lle-
g6 rozando las copas y se los llevé.

¢ Quién causé la segunda muerte?, pensé el de la mano
rota.

Una voz aparecio en las cuatro cabezas.

—Berryman inicié la respuesta. Pero Hogarth empezé a
abrir fuego antes de que la victima estuviera muerta sin nin-
guna duda. Asi que, segun las reglas, ambos comparten la
muerte.

El helicoptero con los cuatro soldaditos colgando re-
montd la colina y trond a través de la noche a la altura de la
copa de los arboles, en total oscuridad, dirigiéndose al es-
te, hacia el amistoso Panama.

No me gustaba que Scoville usara el soldadito antes
que yo. Hay que observar al mecanico que le precede du-
rante veinticuatro horas antes de tomarle el relevo, para ca-
lentarte y adaptarte a la forma en que el soldadito puede
haber cambiado desde tu ultimo turno. Puede haber perdi-
do el uso de tres dedos, por ejemplo.

Cuando estas en el asiento de calentamiento sélo ob-
servas; no estds conectado al resto del pelotén, cosa que

11
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resultaria enormemente confusa. Vamos por turno estricto,
asi que los otros nueve soldaditos del pelotén también tie-
nen reemplazos respirando sobre el hombro de sus mecani-
cos.

Uno oye hablar de emergencias en las que el reemplazo
tiene que ocupar de pronto el puesto del mecénico. No
cuesta creerlo. El Ultimo dia seria el peor incluso sin la ten-
sion anadida de ser observado. Si vas a venirte abajo o a
sufrir un ataque al corazén o un colapso, suele ser en el dé-
cimo dia.

Los mecénicos no corren ningln peligro fisico, dentro
del bunker de operaciones de Portobello. Pero nuestra tasa
de fallecimientos e incapacitaciones es mas alta que la de
la infanteria regular. No son las balas las que nos alcanzan:
son nuestros cerebros y nuestras venas.

Pero seria duro para mi o cualquiera de mis mecanicos
sustituir a la gente del pelotén de Scoville. Son un grupo
cazador-matador, y nosotros somos de acoso y disuasion,
A&D; a veces hacemos de psychops. No solemos matar. No
nos seleccionaron por esa aptitud.

Nuestros diez soldaditos llegaron al garaje en cuestion
de un par de minutos. Los mecénicos se desconectaron y
los caparazones de los exoesqueletos se abrieron con facili-
dad. Los de Scoville salieron como si fueran viejecitos, aun-
que sus cuerpos habian sido ejercitados constantemente y
ajustados a los venenos de la fatiga. Uno no podia evitar
sentir que llevaba sentado nueve dias en el mismo sitio.

Me desenchufé. Mi conexién con Scoville era superficial,
no como la cuasi telepatia que enlaza a los diez mecénicos
del peloton. Con todo, era desorientador tener mi cerebro
para mi solo.

Estdbamos en una gran habitaciéon blanca con diez de
los caparazones mecanicos y diez asientos de calentamien-
to como bonitas sillas de barbero. Tras ellas, la pared. Era
un enorme mapa iluminado de Costa Rica; luces de diver-
sos colores sefialaban donde operaban unidades de solda-

12
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ditos y aviadores. Las otras paredes estaban cubiertas de
monitores y lecturas digitales con etiquetas en jerga espe-
cializada. Gente vestida de blanco repasaba los nimeros.

Scoville se desperezé y bostezé y se me acercé.

—Lamento que pensaras que ese Ultimo arrebato de
violencia era innecesario. Consideré que la situacién reque-
ria accién directa.

Dios, Scoville y sus aires académicos. Doctorado en Ar-
tes y Oficios.

—Sueles hacerlo. Si los hubieras advertido desde fuera,
habrian tenido tiempo de calibrar la situacién. De rendirse.

—Si, claro. Como hicieron en Ascension.

—Eso fue una vez. —Habiamos perdido diez soldaditos
y un aviador por culpa de una trampa nuclear.

—Bueno, la segunda vez no serd en mi turno. Seis pe-
dros menos en el mundo. —Se encogié de hombros—. Iré
a encender una vela.

—Diez minutos para el calibrado —anuncié el altavoz.
Era el tiempo justo para que un caparazén se enfriara. Se-
gui a Scoville al vestuario. Se dirigié a un extremo para ves-
tirse de civil; yo me fui al otro para unirme a mi pelotén.

Sara ya casi se habia desnudado del todo.

—Julian. ;Quieres hacerme un favor?

Si, como la mayoria de nuestros hombres y una de las
mujeres, si que queria, como ella bien sabia, pero no se re-
feria a eso. Se quitd la peluca y me tendié una maquinilla.
Tenia un hermoso cabello rubio de tres semanas. Le afeité
con cuidado la zona que rodeaba el implante de la base de
su craneo.

—Ese dltimo fue brutal —dijo ella—. Supongo que Sco-
ville necesitaba el cupo de cuerpos.

—Lo tuvo en cuenta. Le faltan once para conseguir un
E-8. Menos mal que no se toparon con un orfanato.

—Habria llegado a capitan directamente.

Terminé y ella comprobd mi cabeza, pasando el pulgar
por la conexién.

13
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—Suave —dijo.

Yo me afeitaba la cabeza aun cuando estaba de servicio,
a pesar de que no es lo habitual entre los negros del cam-
pus.

No me importa llevar el pelo largo, pero no me gusta
tanto como para ir por ahi todo el dia sudando bajo una
peluca.

Louis se acerco.

—Hola, Julian. Dame una pasada, Sara.

Ella estiré la mano (él media uno noventa y Sara era pe-
quefia) y Louis dio un respingo cuando apoyd la maquinilla.

—Déjame ver eso —dije. Su piel estaba un poco infla-
mada a un lado del implante—. Lou, esto va a ser un pro-
blema. Tendrias que haberte afeitado antes del calenta-
miento.

—Tal vez. Hay que elegir.

Una vez en la jaula, permanecias alli nueve dias. Los me-
canicos de piel sensible y a quienes el cabello les crecia ra-
pido, como Sara y Lou, solian afeitarse una sola vez, entre
el calentamiento y el turno.

—No es la primera vez —dijo—. Pediré un poco de cre-
ma a los médicos.

Los miembros del Pelotén Bravo se llevaban bastante
bien. Eso se debia en parte a la suerte, ya que éramos se-
leccionados entre los candidatos adecuados por nuestra
forma y tamafo, para encajar en las jaulas del pelotén y el
perfil de actitud para A&D. Cinco de nosotros éramos su-
pervivientes de la leva original: Candi y Mel, ademas de
Lou, Sara y yo mismo. Llevamos cuatro afios haciendo esto,
trabajando diez dias y librando veinte. Parece muchisimo
mas.

Candi es consejera matrimonial en la vida real; los de-
mas somos académicos de algun tipo. Lou y yo somos de
ciencias, Sara es especialista en politica americana y Mel es
cocinero. «La ciencia nutritiva», como él dice, pero un coci-
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