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Hi jo de pa dre an gloir lan dés y ma dre grie ga, LAFCA DIO

HEARN (1850-1904) lle gó a Ja pón en 1890, don de, sub yu- 
ga do por el país (ca só con una ja po ne sa, fue pro fe sor en la
Uni ver si dad Im pe rial de To kio y lle gó a ser súb di to ja po nés,
adop tan do el nom bre de Yaku mo Koi zu mi), per ma ne ció
has ta su muer te, de di ca do a la en se ñan za y a la li te ra tu ra.
Su sen si bi li dad y em pa tía ha cia el Im pe rio del Sol Na cien te
lo lle va ron a ser uno de los pri me ros di vul ga do res de su
mun do y sus tra di cio nes en Oc ci den te. Pu bli ca da en 1904,
po co an tes de su fa lle ci mien to, KWAI DAN es una re co pi la- 
ción de CUEN TOS FAN TÁS TI COS DEL JAPÓN, re la cio na dos en
su ma yo ría con el más allá, la reen car na ción o el kar ma. Su
úl ti ma par te, de di ca da a al gu nos in sec tos (ma ri po sas, mos- 
qui tos, hor mi gas) sin te ti za con ex qui si ta sen si bi li dad las su- 
pers ti cio nes y creen cias ja po nesas en torno a di chos ani ma- 
les, así co mo sus atri bu cio nes cul tu ra les.
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NO TA PRE LI MI NAR

El crí ti co nor tea me ri cano Mal colm Co w ley ha vis to en La- 
fca dio Hearn al es cri tor de len gua in gle sa más com pa ra ble
a Hans Ch ris tian An der sen o los her ma nos Gri mm. Ese tí tu- 
lo, con fe ri do en vir tud de la ca pa ci dad pa ra re co pi lar atrac- 
ti vas le yen das fo lk ló ri cas y lue go ver ter las a un lím pi do len- 
gua je li te ra rio, su po ne un elo gio pre ci so y na da des de ña- 
ble. Va le la pe na con sig nar, si quie ra bre ve men te, los aza res
bio grá fi cos del hom bre que lo me re ció.

La fca dio Hearn na ció en 1850 en la is la jó ni ca de San ta
Mau ra (an ti gua men te Leu cas o Le fca da, de don de pro vie ne
el nom bre del es cri tor); su ma dre era grie ga, de as cen den- 
cia mal te sa; su pa dre era un mé di co del ejérci to bri tá ni co.
Se edu có en Du blín, con pre cep to res pri va dos, y en Yo rks- 
hi re y en Fran cia, en co le gios je sui tas. En 1869 se tras la dó a
los Es ta dos Uni dos, don de se ini ció en el pe rio dis mo y más
de una vez es tu vo a pun to de mo rir se de ham bre; en esa
épo ca, Hearn cul ti va ba una es cri tu ra flo ri da de la que más
tar de apren dió a arre pen tir se. En Cin cin nati contra jo ma tri- 
mo nio con una ne gra, con quien co ha bi tó du ran te dos años
en un ho gar la men ta ble; en 1877 se se pa ró de ella y pa só a
Nue va Or leans; más tar de via jó a las In dias Oc ci den ta les
Fran ce sas y fi nal men te a Nue va Yo rk, siem pre per se gui do
por el fan tas ma de la mi se ria eco nó mi ca, al que pu do com- 
ba tir gra cias a la pe cu liar te na ci dad que ca rac te ri za ba a es- 
te hom bre mio pe, tí mi do y pe que ño. En 1889, en via do por
la Har per & Bro thers, via jó al Ja pón pa ra cum plir cier tos en- 
car gos edi to ria les; li dia ba con ti nua men te con los edi to res,
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que al fin lo aban do na ron a sus pro pios re cur sos. Hearn se
alis tó co mo pro fe sor de in glés en las es cue las gu ber na men- 
ta les de Ma tsue. En 1896 adop tó la ciu da da nía ja po ne sa,
con el nom bre de Koi zu mi Yaku mo. Mu rió en 1904, en To- 
kio, y sus ce ni zas fue ron se pul ta das tras una ce re mo nia bu- 
dis ta.

Hearn es au tor de Stray Lea ves from Stran ge Li te ra tu re
(1884), una re co pi la ción de fá bu las y le yen das; Gom bo
Zhê bes (1885), una co lec ción de pro ver bios crio llos de la
Amé ri ca fran ce sa; So me Chi ne se Ghos ts (1887), ela bo ra das
trans crip cio nes de le yen das chi nas; Chi ta (1888) y You ma
(1890), dos no ve las cor tas; Two Years in the Fren ch West In- 
dies (1890), que re fle ja ex pe rien cias vi vi das en la Mar ti ni ca;
tam bién rea li zó nu me ro sos ar tícu los pe rio dís ti cos y tra duc- 
cio nes de Pie rre Loti, Théo phi le Gau tier y Gus ta ve Flau bert.
Pe ro su obra más atrac ti va y per du ra ble es sin du da la que
sur gió de su con tac to con el Ja pón; és ta abar ca en sa yos
ge ne ra les so bre la cul tu ra ja po ne sa, im pre sio nes de via jes,
co men ta rios so bre poesía cul ta y po pu lar, cuen tos fan tás ti- 
cos que tra du cen an ti guas le yen das, cuen tos cu rio sa men te
rea lis tas (es pe cies de moeurs de pro vin ce), apre cia cio nes
so bre la cri sis his tó ri ca vi vi da por el Ja pón de la era Mei ji,
so bre los pe li gros de la in dus tria li za ción y so bre los even- 
tua les con flic tos con Oc ci den te, va gas re fle xio nes fi lo só fi- 
cas sig na das por la pre sen cia de Her bert Spen cer, a quien
ad mi ró sin re ser vas y ci tó con abun dan cia: Glimp ses of Un- 
fa mi liar Ja pan (1894), Out of the East (1895), In Ghos tly Ja- 
pan (1899), Sha do wings (1902), A Ja pa ne se Mis ce llany
(1901), Ko tto (1902), Ja pan: An Attempt at In ter pre ta tion
(1904), y, pu bli ca das en vo lu men des pués de su muer te,
The Ro man ce of the Mi lky Way and Other Stu dies and Sto- 
ries (1905), Ko to ro (1906).

Hearn en se ñó en Ma tsue, Ku ma mo to, Kô be y To kio, en
cu ya uni ver si dad fue pro fe sor de li te ra tu ra in gle sa de 1896
a 1903. Pe se a las di fi cul ta des que le plan teó la so cie dad
ja po ne sa, Hearn ha lló en su país de adop ción un cír cu lo de
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afec to que ha bía ig no ra do en el mun do an gloa me ri cano.
Al gu na vez se com pa ró a un hom bre sali do de la cár cel o a
una pros ti tu ta, a esas cria tu ras eter na men te per se gui das
por la so cie dad, la Igle sia y la opi nión pú bli ca. En es te nue- 
vo mun do, He run-San, co mo lo lla ma ban sus alle ga dos ja- 
po ne ses, des per tó la en tra ña ble cu rio si dad de pro fe so res y
alum nos, e in clu so fun dó una fa mi lia ca sán do se con la hi ja
úni ca de un samu rái en de ca den cia; és ta ha bría de dar le
tres hi jos va ro nes y una mu jer.

En sus épo cas de pe rio dis ta, Hearn ha bía adap ta do fá- 
bu las y le yen das exó ti cas. Su vi da en Ja pón aca so fue la
cris ta li za ción de esas fá bu las y le yen das; con tem pla da re- 
tros pec ti va men te, su lle ga da a Orien te pa re ce más una
elec ción de li be ra da que un azar del des tino.

Son in te re san tes, al res pec to, las pri me ras im pre sio nes
pro du ci das por di cha lle ga da, se gún las des cri be el mis mo
Hearn:

«To do es tí pi co de un país de duen des, pues to- 
das las co sas y las per so nas son pe que ñas y ex tra ñas
y mis te rio sas: las ca si tas con sus te chos azu les, los
fren tes de los co mer cios pin ta dos de azul, y la gen te
pe que ña y son rien te con sus atuen dos azu les. Só lo
al gún pea tón oca sio nal, un al to ex tran je ro, quie bra
esa ilu sión, así co mo tam bién di ver sos anun cios re- 
dac ta dos en ab sur dos re me dos del in glés. Ta les dis- 
cor dan cias, sin em bar go, só lo sir ven pa ra en fa ti zar la
rea li dad, ja más me nos ca ban la fas ci na ción ejer ci da
por esas ca lles gra cio sas y di mi nu tas».

Lue go aña de, en el mis mo ar tícu lo:

«És ta es por cier to la rea li za ción, pa ra las ima gi na cio- 
nes nu tri das en el fo lk lo re in glés, del vie jo sue ño de
un Mun do de El fos».
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Tal es la im pre sión re co gi da ba jo «el blan co y te nue sor- 
ti le gio del sol ja po nés», the whi te so ft wi tche ry of the Ja pa- 
ne se sun. Ese sor ti le gio ini cial lue go se di si pa ría pa ra dar
pa so a una vi sión más ín ti ma y pe ne tran te, aun que no me- 
nos fas ci na da, de la cul tu ra de su país de adop ción. No sé
has ta qué pun to La fca dio Hearn ha ya en fa ti za do ras gos tra- 
di cio na les que por cier to des per ta ron su pre dis pues to fer- 
vor: un ex tran je ro en tu sias ta sue le so bre va lo rar as pec tos
que el na ti vo pa sa por al to o des de ña; pe ro sus en sa yos no
ca re cen de agu de za y, si bien pue den exa ge rar cier tos as- 
pec tos, cuen tan con el pri vi le gio de la de vo ción.

Hearn pro cu ró com pren der la poesía de ese país, pe ro
tam bién sus le yen das, mi tos y su pers ti cio nes, sin las cua les
esa poesía re sul ta ba un fe nó meno opa co e in com pren si ble
pa ra el oc ci den tal. De plo ró con nos tal gia las nue vas opre- 
sio nes que su po nía la in dus tria li za ción del Ja pón, y pre vió o
vis lum bró los con flic tos que ine vi ta ble men te dis tan cia ban a
cul tu ras de con fi gu ra ción di ver sa:

«Qui zá el Ja pón —es cri bía en 1896— re cuer de con
más ama bi li dad a sus ma es tros ex tran je ros en el si- 
glo XX. Pe ro ja más sen ti rá ha cia Oc ci den te, co mo
sin tió ha cia Chi na has ta an tes de la era Mei ji, el res- 
pe to re ve ren cial que el há bi to ins tau ra ha cia un guía
ado ra do; pues la sa bi du ría de la Chi na fue bus ca da
vo lun ta ria men te, mien tras que la oc ci den tal le fue
im pues ta por la vio len cia. El Ja pón con ta rá con sus
pro pias sec tas cris tia nas, pe ro nun ca re cor da rá a los
mi sio ne ros in gle ses y nor tea me ri ca nos co mo hoy re- 
cuer da a esos gran des sacer do tes chi nos que lo edu- 
ca ron en su ju ven tud. Y no con ser va rá re li quias de
nues tra es ta día es cru pu lo sa men te en vuel tas en sép- 
tu ples man tos de se da, pre ser va das en ex qui si tas ca- 
jas de ma de ra blan ca, por que no le he mos ofre ci do
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nin gu na lec ción de be lle za, no he mos sa bi do ape lar
a sus emo cio nes».

Su la bor en la do cen cia uni ver si ta ria le re ve ló otros as- 
pec tos del contras te que se pa ra ba dos mun dos de di fí cil
con ci lia ción. Poe mas oc ci den ta les de lec tu ra diá fa na pre- 
sen ta ban a los es tu dian tes ja po ne ses ar duos pro ble mas de
com pren sión; un ver so de Tenn y son que no so tros juz ga mos
de in dis cu ti ble sen ci llez (She is mo re beau ti ful than day, «es
más be lla que el día») su po nía inac ce si bles obs tá cu los: la
ana lo gía en tre la be lle za del día y la be lle za de una mu jer,
ex pli ca Hearn, ex ce de las pau tas de com pren sión de un
orien tal, que ve en ello, al fin y al ca bo, un ex ce so de an tro- 
po mor fis mo sen ti men tal tí pi co de nues tra cul tu ra; nues tras
me tá fo ras y ale go rías, co men ta Hearn, ci tan do al eru di to
pro fe sor Cham ber lain, re sul tan in com pren si bles en el Le- 
jano Orien te: la len gua del Ja pón, cu yos sus tan ti vos no tie- 
nen gé ne ro, cu yos ad je ti vos no tie nen gra dos de com pa ra- 
ción, cu yos ver bos no tie nen per so nas, ma ni fies ta has ta
qué pun to es tá arrai ga da la au sen cia de per so ni fi ca ción,
que in clu si ve obs tru ye el uso de sus tan ti vos neu tros com bi- 
na dos con ver bos tran si ti vos. Esa au sen cia de per so ni fi ca- 
ción fas ci na al au tor de Kwai dan, que aven tu ra que qui zá
nues tras fa cul ta des es té ti cas se ha yan de sa rro lla do en for- 
ma uni di rec cio nal y erró nea; he mos fe mi ni za do la na tu ra le- 
za y so mos in ca pa ces de com pren der la.

«Só lo pue do arries gar al gu nas ob ser va cio nes ge ne- 
ra les. Creo que es te ar te ma ra vi llo so afir ma que, de
los múl ti ples y va rios as pec tos de la na tu ra le za, son
los ase xua dos los que no ad mi ten ser con tem pla dos
an tro po mór fi ca men te, los que no son mas cu li nos ni
fe men i nos, sino neu tros e in no mi na bles, los que el
ja po nés ado ra y aprehen de con más pro fun di dad. Él
ve en la na tu ra le za co sas que du ran te mi le nios nos
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han si do in vi si bles; y aho ra es ta mos apren dien do de
él as pec tos de la vi da y be lle zas de la for ma pa ra las
que an tes éra mos cie gos. Al fin he mos des cu bier to,
pa ra nues tro asom bro, que es te ar te —pe se a las
dog má ti cas afir ma cio nes que opon ga el pre jui cio oc- 
ci den tal, y pe se a la ex tra ña im pre sión de irrea li dad
que nos pro duz ca al prin ci pio— no es ja más una me- 
ra crea ción de la fan ta sía, sino una ver da de ra re fle- 
xión so bre lo que ha si do y se rá: he mos re co no ci do,
pues, que con tem plar esos es tu dios so bre la vi da de
los pá ja ros, la vi da de los in sec tos, la vi da de las
plan tas y la vi da de los ár bo les, es, ni más ni me nos,
una mag ní fi ca ini cia ción en el ar te».

Pá ja ros, in sec tos, plan tas y ár bo les de sem pe ñan un pa- 
pel sin gu lar en las le yen das ja po nesas que La fca dio Hearn
re pro du jo con la có ni ca ex qui si tez: son el cen tro de ins pi ra- 
ción de esas fá bu las po bla das por for mas su je tas a per pe- 
tuas me ta mor fo sis, ya im preg na das por la at mós fe ra si nies- 
tra que irra dian cria tu ras reen car na das en se res de tes ta bles,
ya ilu mi na das por el eté reo res plan dor que exha la Hô rai, el
má gi co país de las ha das.

Esas le yen das lle ga ron a Hearn me dian te múl ti ples cau- 
ces. En el pró lo go a la edi ción in gle sa de Kwai dan, pu bli ca- 
do en 1904 por Hou gh ton Mi fflin Com pany, acla ra ba el au- 
tor:

«Mu chos de los si guien tes Kwai dan, o cuen tos fan- 
tás ti cos, pro vie nen de an ti guos li bros ja po ne ses, co- 
mo el Ya sô-Ki dan, el Bukk yô-Hyak-kwa-Zens hô-Ko- 
kon-Cho mo su, el Ta ma-Su da ré y el Hyaku-Mo no ga- 
ta ri; al gu nos de es tos re la tos son de ori gen chino,
en tre ellos, el no ta ble “Sue ño de Aki no suké”». Pe ro
el na rra dor ja po nés, en ca da ca so, su po re for mar los
y trans mu tar los de tal ma ne ra que pa re cen lo ca les.
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Uno muy cu rio so, «Yuki-On na», fue re fe ri do por un
la bra dor lla ma do Nis hi ta ma gô ri, de Chô fu, pro vin cia
de Mus has hi, y de cía que era una le yen da de su co- 
mar ca na tal. Ig no ro si es tá es cri to en ja po nés, pe ro
las creen cias ex tra or di na rias re fle ja das en di cho
cuen to por cier to exis tían en el Im pe rio de los Hi jos
del Sol, y en for mas muy di ver sas. El in ci den te de 
«Riki-Baka» fue un he cho y una ex pe rien cia per so nal,
y lo na rro ca si con fi de li dad ab so lu ta, cam bian do
ape nas un nom bre fa mi liar men cio na do por el na rra- 
dor ja po nés.

A ve ces, eran sus alum nos quie nes le re fe rían las le yen- 
das, o su es po sa quien se las leía de li bros an ti guos.

En to dos los ca sos, La fca dio Hearn su po ver ter las a una
pro sa in gle sa cu yos ras gos dis tin ti vos son la so no ri dad y la
trans pa ren cia, y que contras ta no ta ble men te con sus es cri- 
tos de épo cas an te rio res, de li be ra da men te alam bi ca dos y
no siem pre efi ca ces. Aun que juz gue mos a Hearn un mi nor
wri ter, dis po ne de vir tu des que me re cen nues tra aten ción:
la cla ri dad, la pre ci sión y el do mi nio de la pro gre sión na rra- 
ti va, lo gra das gra cias a una de no da da bús que da es ti lís ti ca
que al fin des em bo có en una afor tu na da sen ci llez. Tal sen- 
ci llez es ideal pa ra la re dac ción de fá bu las cu ya tex tu ra sim- 
bó li ca pue de ser com ple ja pe ro cu yo de sa rro llo es li neal.

«Ma lé fi cos vien tos del Oes te arre cian so bre Hô rai, y
di si pan, ay, esa at mós fe ra má gi ca, lee mos ha cia el fi- 
nal de Kwai dan. Si el ta len to de La fca dio Hearn te nía
lí mi tes in me dia tos, juz gue mos esa li mi ta ción co mo
un he cho fa vo ra ble, pues ella im pe di rá que se di si pe
la salu da ble at mós fe ra má gi ca que él su po res ca tar
de múl ti ples tex tos anó ni mos. Ta len tos más abar ca- 
do res qui zá no hu bie sen em pren di do la mo des ta
aun que di fi cul to sa ta rea de apro piar se de un mun do
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ajeno y de con fe rir so li dez a sus tra zos eva nes cen- 
tes».

CAR LOS GAR DI NI
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LA HIS TO RIA DE MI MI-NAS HI-
HÔÎ CHI

Ha ce más de se te cien tos años, en Dan-no-ura, en las gar- 
gan tas del Shi mo no séki, se li bró la úl ti ma ba ta lla de la lar ga
con tien da en tre los Hei ké, o clan Tai ra, y los Gen gi, o clan
Mi na mo to. Allí fue ron ex ter mi na dos los Hei ké, con sus mu- 
je res y sus ni ños, y su pe que ño em pe ra dor, hoy re cor da do
co mo An to ku Ten nô. Y ha ce más de se te cien tos años que
el mar y la cos ta es tán en can ta dos… En otra par te me he
re fe ri do a los ex tra ños can gre jos de mar, lla ma dos can gre- 
jos Hei ké, que lu cen ros tros hu ma nos en el lo mo y que son,
se gún se di ce, los es píri tus de los gue rre ros Hei ké[1]. En esa
cos ta se ven y se oyen co sas muy ra ras. En las no ches sin
lu na, mi lla res de fue gos es pec tra les ale tean en la pla ya, o
re lum bran so bre el olea je, pá li das lu ces que los pes ca do res
lla man Oni-bi, o fue gos de mo nía cos; y, cuan do los vien tos
se enar de cen, pro fu sos ala ri dos pro vie nen del mar, se me- 
jan tes al cla mor de una ba ta lla.

En otra épo ca, los Hei ké ig no ra ban el so sie go mu cho
más que aho ra. Por las no ches, se su bían a las na ves que
cru za ban sus do mi nios e in ten ta ban hun dir las; y ja más de ja- 
ban de ace char a los na da do res pa ra arras trar los con si go.
Pa ra apla car a esos muer tos se cons tru yó el tem plo bu dis ta,
Ami da ji, en Aka ma ga séki[2]. Jun to a él, cer ca de la pla ya, se
le van tó un ce men te rio, po bla do por mo nu men tos cu yas
ins crip cio nes evo can los nom bres del em pe ra dor aho ga do
y de sus gran des va sa llos; y allí rea li zá ban se re gu lar men te
ce re mo nias bu dis tas con sa gra das a esos es píri tus. Edi fi ca- 
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do el tem plo, eri gi das las tum bas, los Hei ké ya no in quie ta- 
ron a los vi vos con tan ta fre cuen cia; mas no ce sa ron, oca- 
sio nal men te, de ha cer co sas ra ras, que de mos tra ban que
aún no ha bían ha lla do la paz per fec ta.

Ha ce al gu nos si glos vi vía en Aka ma ga séki un cie go lla- 
ma do Hôî chi, fa mo so por su des tre za en la de cla ma ción y
en la eje cu ción del biwa[3]. Le ha bían en se ña do su ar te en
la in fan cia, y en la ju ven tud ya su pe ra ba a sus ma es tros. Co- 
mo biwa-hôs hi pro fe sio nal, de bía an te to do su fa ma a la ex- 
po si ción que ha cía en sus ver sos de la his to ria de los Hei ké
y de los Gen gi; y cuén ta se que cuan do can ta ba la can ción
de la ba ta lla de Dan-no-ura «ni si quie ra los duen des (ki jin)
po dían con te ner las lá gri mas».

En los ini cios de su ca rre ra, Hôî chi era muy po bre; pe ro
en contró un buen ami go que le brin dó su ayu da. El sacer- 
do te del Ami da ji gus ta ba de la mú si ca y la poesía, y con
fre cuen cia in vi ta ba a Hôî chi a to car y re ci tar en el tem plo.
Más tar de, im pre sio na do por la ma ra vi llo sa ha bi li dad del
jo ven, el sacer do te le pro pu so que se ins ta la ra en el tem- 
plo, ofer ta que acep tó con gra ti tud. Una ha bi ta ción del
tem plo fue des ti na da a Hôî chi, quien, a cam bio de co mi da
y alo ja mien to, no de bía sino de lei tar al sacer do te con su
mú si ca cier tas no ches que no tu vie ra otros com pro mi sos.

Una no che de ve rano lla ma ron al sacer do te pa ra rea li zar
un ser vi cio bu dis ta en ca sa de al guien que ha bía muer to en
la ve cin dad; él se fue con su acó li to, y Hôî chi que dó so lo en
el tem plo. Era una no che tó rri da, y el cie go qui so re fres car- 
se en la ve ran da que ha bía an te su dor mi to rio. La ve ran da
da ba a un pe que ño jar dín, en la par te de atrás del Ami da ji.
En ese lu gar, Hôî chi aguar dó el re gre so del sacer do te, e in- 
ten tó dis traer la so le dad me dian te la mú si ca de su biwa.
Pa só la me di ano che, y el sacer do te no apa re cía. Pe ro co mo
aún rei na ba una at mós fe ra de ma sia do so fo can te co mo pa ra
en trar, Hôî chi op tó por que dar se afue ra. Al fin es cu chó
unos pa sos que se acer ca ban des de la puer ta de atrás. Al- 
guien cru zó el jar dín, avan zó has ta la ve ran da y se de tu vo
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jus to fren te a él… pe ro no era el sacer do te. Una voz hue ca
pro nun ció el nom bre del cie go, con el mo do abrup to y
des cor tés con que un samu rái se di ri ge a un subal terno:

—¡Hôî chi!
Hôî chi, har to sor pren di do, no su po res pon der al ins tan- 

te; y la voz lo lla mó una vez más, en tono ás pe ro y pe ren to- 
rio:

—¡Hôî chi!
—¡Hai! —res pon dió el cie go, ame dren ta do por ese

acen to ame na za dor—. ¡Soy cie go! ¡No sé quién me lla ma!
—No hay na da que te mer —ex cla mó el des co no ci do

con voz más me su ra da—. Es toy sir vien do en las cer ca nías
de es te tem plo y soy por ta dor de un men sa je pa ra ti. Mi
ac tual se ñor, hom bre de al tí si mo ran go, es tá de pa so en
Aka ma ga séki, con mu chos y muy no bles ser vi do res. De sea- 
ba con tem plar el es ce na rio de la ba ta lla de Dan-no-ura, y
hoy vi si tó ese lu gar. Co mo su po de tu ha bi li dad pa ra re ci tar
la his to ria de la ba ta lla, de sea que ac túes en su pre sen cia:
de mo do que to ma rás tu biwa y me acom pa ña rás al pa la cio
don de aguar da la au gus ta asam blea.

En aque llos tiem pos, di fí cil men te se ha cía ca so omi so a
las ór de nes de un samu rái. Hôî chi se cal zó las san da lias, to- 
mó su biwa y se fue en pos del des co no ci do, quien lo guió
con des tre za aun que obli gán do lo a ca mi nar muy rá pi do. La
ma no que lo guia ba era de hie rro, y el re chi nar de sus pa- 
sos mos tra ba que es ta ba com ple ta men te ar ma do… qui zá
fue ra un cen ti ne la de pa la cio. El te mor de Hôî chi se di si pó:
co men zó a sos pe char que era muy afor tu na do, pues, al re- 
cor dar que el ser vi dor le ha bía ha bla do de un «hom bre de
al tí si mo ran go», pen só que el se ñor que de sea ba es cu char- 
lo no po día ser me nos que un dai m yô de la cla se su pe rior.
El samu rái no tar dó en de te ner se; y Hôî chi ad vir tió que ha- 
bían lle ga do an te un am plio por tal… lo cual le in tri gó, pues
no re cor da ba nin gún por tal en esa par te del pue blo, sal vo
la en tra da prin ci pal del Ami da ji.
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—¡Kai mon![4] —gri tó el sir vien te. Hu bo un chi rri do me tá- 
li co y am bos si guie ron ade lan te. Atra ve sa ron un vas to jar- 
dín y se de tu vie ron nue va men te an te otra en tra da.

—¡Acer caos! —gri tó el samu rái—. Trai go a Hôî chi.
En ton ces se su ce die ron los pa sos apre su ra dos, el su su- 

rro de las mam pa ras, el ru mor de las puer tas co rre de ras y el
mur mu llo de las vo ces fe men i nas. Por el mo do de ha blar
de las mu je res, Hôî chi ad vir tió que in te gra ban la cor te de
al gún se ñor de al cur nia, mas no pu do ima gi nar a qué si tio
lo ha bían con du ci do. No tu vo tiem po pa ra ca vi lar al res pec- 
to. Una vez que al guien lo ayu dó a as cen der por va rios pel- 
da ños de pie dra (en el úl ti mo de los cua les de bió de jar las
san da lias), una ma no de mu jer lo guió por in ter mi na bles y
res ba la di zos en ta ri ma dos, lo hi zo gi rar an te in nu me ra bles
es qui nas con co lum nas y lo lle vó por pi sos de es te ri lla cu ya
su per fi cie era asom bro sa por la am pli tud, has ta el cen tro
de un vas to re cin to. Pen só que allí se con gre ga ba una mul- 
ti tud de gen te de ran go, pues el su su rro de la se da era se- 
me jan te al so ni do de las ho jas de un bos que. Tam bién es- 
cu chó un den so mur mu llo de vo ces que ha bla ban en tono
muy ba jo, cu yo len gua je era el len gua je de las cor tes.

Di jé ron le a Hôî chi que se aco mo da ra a su gus to, y él
des cu brió que le ha bían pre pa ra do un al moha dón. En
cuan to se co lo có y afi nó su ins tru men to, la voz de una mu- 
jer —quien, se gún ima gi nó Hôî chi, se ría la Rô jo, o ma tro na
al car go del per so nal fe men ino— se di ri gió a él con es tas
pa la bras:

—Re cí ta nos aho ra la his to ria de los Hei ké, acom pa ñán- 
do te con tu biwa.

De cla mar to do el poe ma ha bría re que ri do mu chas no- 
ches; Hôî chi, por lo tan to, se aven tu ró a pre gun tar:

—Sien do la his to ria tan lar ga co mo es, ¿qué par te de
ella de sea mi au gus ta au dien cia que le re ci te?

La voz de la mu jer res pon dió:
—Re cí ta nos la his to ria de la ba ta lla de Dan-no-ura, que

se des ta ca por su pie dad[5].
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En ton ces Hôî chi ele vó la voz y en to nó el can to del com- 
ba te del mar en cres pa do, y los so ni dos de su biwa imi ta ban
el chas qui do de los re mos y el bo gar de las na ves, el zum- 
bi do y el su su rro de los dar dos, los gri tos y em ba tes de los
gue rre ros, el cru ji do del ace ro so bre los cas cos, la caí da de
los cuer pos en el agua. Y ca da vez que ha bía una pau sa,
es cu cha ba vo ces elo gio sas que mur mu ra ban:

—¡Qué ar tis ta más ma ra vi llo so! ¡Ja más, en nues tra pro- 
vin cia, es cu cha mos can tar de ese mo do! ¡No hay en to do el
im pe rio un can tor co mo Hôî chi!

Es to le in fun dió nue vos áni mos, y to có y can tó aún me- 
jor que an tes; y le res pon dió un pro fun do su su rro de asom- 
bro. Mas cuan do al fin lle gó al ad ver so des tino de los her- 
mo sos y los dé bi les, al es tre me ce dor ex ter mi nio de los ni- 
ños y las mu je res, y al sal to de muer te de Nii-no-Ama, con
el he re de ro del trono en sus bra zos, los con cu rren tes pro fi- 
rie ron un gri to pro lon ga do, uná ni me y con mo ve dor, al que
si guie ron ge mi dos y so llo zos tan fuer tes y fe ro ces que el
cie go sin tió te mor an te la vio len cia de la pe na que ha bía
sus ci ta do, pues llan tos y ge mi dos con ti nua ron du ran te lar- 
go ra to. Pe ro gra dual men te se fue ron des va ne cien do las la- 
men ta cio nes; y una vez más, en el hon do si len cio que im- 
pe ró a con ti nua ción, Hôî chi es cu chó la voz de la mu jer que,
se gún él creía, era la Rô jo.

És ta le di jo:
—Aun que nos ha bían ase gu ra do que eras muy dies tro

en la eje cu ción del biwa, y que tu mo do de can tar no re sis- 
tía com pa ra ción, ig no rá ba mos que al guien pu die ra de mos- 
trar tan ta des tre za co mo la que es ta no che nos has re ve la- 
do. Nues tro se ñor se com pla ce en anun ciar te que es tá dis- 
pues to a ofre cer te una re com pen sa que igua le tus mé ri tos.
Mas de sea que ac túes en su pre sen cia en las seis pr óxi mas
no ches, al ca bo de las cua les es pro ba ble que con ti núe su
au gus to via je de re torno. Ma ña na por la no che, por con si- 
guien te, de bes ve nir aquí a la mis ma ho ra. El ser vi dor que
es ta no che fue en tu bus ca irá a por ti… Hay otra co sa que


