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Hijo de padre angloirlandés y madre griega, LAFCADIO
HEARN (1850-1904) llegd a Japdn en 1890, donde, subyu-
gado por el pais (casé con una japonesa, fue profesor en la
Universidad Imperial de Tokio y llegé a ser subdito japonés,
adoptando el nombre de Yakumo Koizumi), permanecio
hasta su muerte, dedicado a la ensefianza y a la literatura.
Su sensibilidad y empatia hacia el Imperio del Sol Naciente
lo llevaron a ser uno de los primeros divulgadores de su
mundo y sus tradiciones en Occidente. Publicada en 1904,
poco antes de su fallecimiento, KWAIDAN es una recopila-
cion de CUENTOS FANTASTICOS DEL JAPON, relacionados en
su mayoria con el mas alla, la reencarnacion o el karma. Su
ultima parte, dedicada a algunos insectos (mariposas, mos-
quitos, hormigas) sintetiza con exquisita sensibilidad las su-
persticiones y creencias japonesas en torno a dichos anima-
les, asi como sus atribuciones culturales.
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NOTA PRELIMINAR

El critico norteamericano Malcolm Cowley ha visto en La-
fcadio Hearn al escritor de lengua inglesa mas comparable
a Hans Christian Andersen o los hermanos Grimm. Ese titu-
lo, conferido en virtud de la capacidad para recopilar atrac-
tivas leyendas folkléricas y luego verterlas a un limpido len-
guaje literario, supone un elogio preciso y nada desdefia-
ble. Vale la pena consignar, siquiera brevemente, los azares
biograficos del hombre que lo merecié.

Lafcadio Hearn nacié en 1850 en la isla jonica de Santa
Maura (antiguamente Leucas o Lefcada, de donde proviene
el nombre del escritor); su madre era griega, de ascenden-
cia maltesa; su padre era un médico del ejército britanico.
Se educd en Dublin, con preceptores privados, y en Yorks-
hire y en Francia, en colegios jesuitas. En 1869 se trasladé a
los Estados Unidos, donde se inicié en el periodismo y mas
de una vez estuvo a punto de morirse de hambre; en esa
época, Hearn cultivaba una escritura florida de la que mas
tarde aprendié a arrepentirse. En Cincinnati contrajo matri-
monio con una negra, con quien cohabité durante dos afios
en un hogar lamentable; en 1877 se separd de ellay pasé a
Nueva Orleans; mas tarde viajé a las Indias Occidentales
Francesas y finalmente a Nueva York, siempre perseguido
por el fantasma de la miseria econémica, al que pudo com-
batir gracias a la peculiar tenacidad que caracterizaba a es-
te hombre miope, timido y pequefno. En 1889, enviado por
la Harper & Brothers, viajé al Japén para cumplir ciertos en-
cargos editoriales; lidiaba continuamente con los editores,
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que al fin lo abandonaron a sus propios recursos. Hearn se
alisté como profesor de inglés en las escuelas gubernamen-
tales de Matsue. En 1896 adopté la ciudadania japonesa,
con el nombre de Koizumi Yakumo. Murié en 1904, en To-
kio, y sus cenizas fueron sepultadas tras una ceremonia bu-
dista.

Hearn es autor de Stray Leaves from Strange Literature
(1884), una recopilacion de fabulas y leyendas; Gombo
Zhébes (1885), una coleccién de proverbios criollos de la
América francesa; Some Chinese Ghosts (1887), elaboradas
transcripciones de leyendas chinas; Chita (1888) y Youma
(1890), dos novelas cortas; Two Years in the French West In-
dies (1890), que refleja experiencias vividas en la Martinica;
también realiz6 numerosos articulos periodisticos y traduc-
ciones de Pierre Loti, Théophile Gautier y Gustave Flaubert.
Pero su obra mas atractiva y perdurable es sin duda la que
surgié de su contacto con el Japdn; ésta abarca ensayos
generales sobre la cultura japonesa, impresiones de viajes,
comentarios sobre poesia culta y popular, cuentos fantasti-
cos que traducen antiguas leyendas, cuentos curiosamente
realistas (especies de moeurs de province), apreciaciones
sobre la crisis histérica vivida por el Japén de la era Meiji,
sobre los peligros de la industrializaciéon y sobre los even-
tuales conflictos con Occidente, vagas reflexiones filosofi-
cas signadas por la presencia de Herbert Spencer, a quien
admird sin reservas y cité con abundancia: Glimpses of Un-
familiar Japan (1894), Out of the East (1895), In Ghostly Ja-
pan (1899), Shadowings (1902), A Japanese Miscellany
(1901), Kotto (1902), Japan: An Attempt at Interpretation
(1904), y, publicadas en volumen después de su muerte,
The Romance of the Milky Way and Other Studies and Sto-
ries (1905), Kotoro (1906).

Hearn ensefié en Matsue, Kumamoto, Kébe y Tokio, en
cuya universidad fue profesor de literatura inglesa de 1896
a 1903. Pese a las dificultades que le planted la sociedad
japonesa, Hearn hallé en su pais de adopciéon un circulo de
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afecto que habia ignorado en el mundo angloamericano.
Alguna vez se comparé a un hombre salido de la cércel 0 a
una prostituta, a esas criaturas eternamente perseguidas
por la sociedad, la Iglesia y la opinién publica. En este nue-
vo mundo, Herun-San, como lo llamaban sus allegados ja-
poneses, despertd la entrafiable curiosidad de profesores y
alumnos, e incluso fundé una familia caséndose con la hija
Unica de un samurdi en decadencia; ésta habria de darle
tres hijos varones y una mujer.

En sus épocas de periodista, Hearn habia adaptado fa-
bulas y leyendas exdticas. Su vida en Japén acaso fue la
cristalizaciéon de esas fédbulas y leyendas; contemplada re-
trospectivamente, su llegada a Oriente parece mas una
eleccién deliberada que un azar del destino.

Son interesantes, al respecto, las primeras impresiones
producidas por dicha llegada, segin las describe el mismo
Hearn:

«Todo es tipico de un pais de duendes, pues to-
das las cosas y las personas son pequenas y extrafias
y misteriosas: las casitas con sus techos azules, los
frentes de los comercios pintados de azul, y la gente
pequena y sonriente con sus atuendos azules. Sélo
algun peatén ocasional, un alto extranjero, quiebra
esa ilusidén, asi como también diversos anuncios re-
dactados en absurdos remedos del inglés. Tales dis-
cordancias, sin embargo, sélo sirven para enfatizar la
realidad, jamas menoscaban la fascinacion ejercida
por esas calles graciosas y diminutas».

Luego afiade, en el mismo articulo:

«Esta es por cierto la realizacién, para las imaginacio-
nes nutridas en el folklore inglés, del viejo suefio de
un Mundo de Elfos».
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Tal es la impresion recogida bajo «el blanco y tenue sor-
tilegio del sol japonés», the white soft witchery of the Japa-
nese sun. Ese sortilegio inicial luego se disiparia para dar
paso a una vision mas intima y penetrante, aunque no me-
nos fascinada, de la cultura de su pais de adopcién. No sé
hasta qué punto Lafcadio Hearn haya enfatizado rasgos tra-
dicionales que por cierto despertaron su predispuesto fer-
vor: un extranjero entusiasta suele sobrevalorar aspectos
que el nativo pasa por alto o desdefia; pero sus ensayos no
carecen de agudeza y, si bien pueden exagerar ciertos as-
pectos, cuentan con el privilegio de la devocion.

Hearn procuré comprender la poesia de ese pais, pero
también sus leyendas, mitos y supersticiones, sin las cuales
esa poesia resultaba un fenédmeno opaco e incomprensible
para el occidental. Deploré con nostalgia las nuevas opre-
siones que suponia la industrializacién del Japdn, y previé o
vislumbré los conflictos que inevitablemente distanciaban a
culturas de configuracién diversa:

«Quizé el Japén —escribia en 1896— recuerde con
mas amabilidad a sus maestros extranjeros en el si-
glo xx. Pero jaméas sentird hacia Occidente, como
sintié hacia China hasta antes de la era Meiji, el res-
peto reverencial que el habito instaura hacia un guia
adorado; pues la sabiduria de la China fue buscada
voluntariamente, mientras que la occidental le fue
impuesta por la violencia. El Japdn contard con sus
propias sectas cristianas, pero nunca recordaré a los
misioneros ingleses y norteamericanos como hoy re-
cuerda a esos grandes sacerdotes chinos que lo edu-
caron en su juventud. Y no conservard reliquias de
nuestra estadia escrupulosamente envueltas en sép-
tuples mantos de seda, preservadas en exquisitas ca-
jas de madera blanca, porque no le hemos ofrecido
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ninguna leccién de belleza, no hemos sabido apelar
a sus emociones».

Su labor en la docencia universitaria le revelé otros as-
pectos del contraste que separaba dos mundos de dificil
conciliacién. Poemas occidentales de lectura didfana pre-
sentaban a los estudiantes japoneses arduos problemas de
comprension; un verso de Tennyson que nosotros juzgamos
de indiscutible sencillez (She is more beautiful than day, «es
mas bella que el dia») suponia inaccesibles obstaculos: la
analogia entre la belleza del dia y la belleza de una mujer,
explica Hearn, excede las pautas de comprensiéon de un
oriental, que ve en ello, al fin y al cabo, un exceso de antro-
pomorfismo sentimental tipico de nuestra cultura; nuestras
metéaforas y alegorias, comenta Hearn, citando al erudito
profesor Chamberlain, resultan incomprensibles en el Le-
jano Oriente: la lengua del Japdn, cuyos sustantivos no tie-
nen género, cuyos adjetivos no tienen grados de compara-
cién, cuyos verbos no tienen personas, manifiesta hasta
qué punto estd arraigada la ausencia de personificacion,
que inclusive obstruye el uso de sustantivos neutros combi-
nados con verbos transitivos. Esa ausencia de personifica-
cion fascina al autor de Kwaidan, que aventura que quiza
nuestras facultades estéticas se hayan desarrollado en for-
ma unidireccional y errénea; hemos feminizado la naturale-
za y somos incapaces de comprenderla.

«Sdlo puedo arriesgar algunas observaciones gene-
rales. Creo que este arte maravilloso afirma que, de
los multiples y varios aspectos de la naturaleza, son
los asexuados los que no admiten ser contemplados
antropomorficamente, los que no son masculinos ni
femeninos, sino neutros e innominables, los que el
japonés adora y aprehende con mas profundidad. El
ve en la naturaleza cosas que durante milenios nos
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han sido invisibles; y ahora estamos aprendiendo de
él aspectos de la vida y bellezas de la forma para las
que antes éramos ciegos. Al fin hemos descubierto,
para nuestro asombro, que este arte —pese a las
dogmaticas afirmaciones que oponga el prejuicio oc-
cidental, y pese a la extrafia impresién de irrealidad
que nos produzca al principio— no es jamés una me-
ra creacion de la fantasia, sino una verdadera refle-
xién sobre lo que ha sido y sera: hemos reconocido,
pues, que contemplar esos estudios sobre la vida de
los péjaros, la vida de los insectos, la vida de las
plantas y la vida de los arboles, es, ni mas ni menos,
una magnifica iniciacién en el arte».

Pajaros, insectos, plantas y arboles desempefan un pa-
pel singular en las leyendas japonesas que Lafcadio Hearn
reprodujo con lacénica exquisitez: son el centro de inspira-
cién de esas fabulas pobladas por formas sujetas a perpe-
tuas metamorfosis, ya impregnadas por la atmésfera sinies-
tra que irradian criaturas reencarnadas en seres detestables,
ya iluminadas por el etéreo resplandor que exhala Hérai, el
magico pais de las hadas.

Esas leyendas llegaron a Hearn mediante multiples cau-
ces. En el prélogo a la edicion inglesa de Kwaidan, publica-
do en 1904 por Houghton Mifflin Company, aclaraba el au-
tor:

«Muchos de los siguientes Kwaidan, o cuentos fan-
tasticos, provienen de antiguos libros japoneses, co-
mo el Yas6-Kidan, el Bukkydo-Hyak-kwa-Zenshé-Ko-
kon-Chomosu, el Tama-Sudaré y el Hyaku-Monoga-
tari; algunos de estos relatos son de origen chino,
entre ellos, el notable “Suefio de Akinosuké”». Pero
el narrador japonés, en cada caso, supo reformarlos
y transmutarlos de tal manera que parecen locales.
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Uno muy curioso, «Yuki-Onna», fue referido por un
labrador llamado Nishitamagéri, de Chéfu, provincia
de Mushashi, y decia que era una leyenda de su co-
marca natal. Ignoro si esta escrito en japonés, pero
las creencias extraordinarias reflejadas en dicho
cuento por cierto existian en el Imperio de los Hijos
del Sol, y en formas muy diversas. El incidente de
«Riki-Baka» fue un hecho y una experiencia personal,
y lo narro casi con fidelidad absoluta, cambiando
apenas un nombre familiar mencionado por el narra-
dor japonés.

A veces, eran sus alumnos quienes le referian las leyen-
das, o su esposa quien se las lefa de libros antiguos.

En todos los casos, Lafcadio Hearn supo verterlas a una
prosa inglesa cuyos rasgos distintivos son la sonoridad y la
transparencia, y que contrasta notablemente con sus escri-
tos de épocas anteriores, deliberadamente alambicados y
no siempre eficaces. Aunque juzguemos a Hearn un minor
writer, dispone de virtudes que merecen nuestra atencion:
la claridad, la precision y el dominio de la progresién narra-
tiva, logradas gracias a una denodada busqueda estilistica
que al fin desembocd en una afortunada sencillez. Tal sen-
cillez es ideal para la redaccion de fabulas cuya textura sim-
bdlica puede ser compleja pero cuyo desarrollo es lineal.

«Maléficos vientos del Oeste arrecian sobre Hérai, y
disipan, ay, esa atmdsfera magica, leemos hacia el fi-
nal de Kwaidan. Si el talento de Lafcadio Hearn tenia
limites inmediatos, juzguemos esa limitacion como
un hecho favorable, pues ella impedira que se disipe
la saludable atmdsfera magica que él supo rescatar
de mdltiples textos anénimos. Talentos més abarca-
dores quizd no hubiesen emprendido la modesta
aunque dificultosa tarea de apropiarse de un mundo
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ajeno y de conferir solidez a sus trazos evanescen-
tes».

CARLOS GARDINI
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LA HISTORIA DE MIMI-NASHI-
HOICHI

Hace mas de setecientos afios, en Dan-no-ura, en las gar-
gantas del Shimonoséki, se libré la dltima batalla de la larga
contienda entre los Heiké, o clan Taira, y los Gengi, o clan
Minamoto. Alli fueron exterminados los Heiké, con sus mu-
jeres y sus nifios, y su pequefio emperador, hoy recordado
como Antoku Tennd. Y hace més de setecientos afos que
el mar y la costa estdn encantados... En otra parte me he
referido a los extrafios cangrejos de mar, llamados cangre-
jos Heiké, que lucen rostros humanos en el lomo y que son,
segln se dice, los espiritus de los guerreros Heikélll. En esa
costa se ven y se oyen cosas muy raras. En las noches sin
luna, millares de fuegos espectrales aletean en la playa, o
relumbran sobre el oleaje, palidas luces que los pescadores
llaman Oni-bi, o fuegos demoniacos; y, cuando los vientos
se enardecen, profusos alaridos provienen del mar, seme-
jantes al clamor de una batalla.

En otra época, los Heiké ignoraban el sosiego mucho
mas que ahora. Por las noches, se subian a las naves que
cruzaban sus dominios e intentaban hundirlas; y jamas deja-
ban de acechar a los nadadores para arrastrarlos consigo.
Para aplacar a esos muertos se construyé el templo budista,
Amidaji, en AkamagasékilZl. Junto a él, cerca de la playa, se
levanté un cementerio, poblado por monumentos cuyas
inscripciones evocan los nombres del emperador ahogado
y de sus grandes vasallos; y alli realizdbanse regularmente
ceremonias budistas consagradas a esos espiritus. Edifica-

10
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do el templo, erigidas las tumbas, los Heiké ya no inquieta-
ron a los vivos con tanta frecuencia; mas no cesaron, oca-
sionalmente, de hacer cosas raras, que demostraban que
aun no habian hallado la paz perfecta.

Hace algunos siglos vivia en Akamagaséki un ciego lla-
mado Hoichi, famoso por su destreza en la declamacién y
en la ejecucién del biwal3l. Le habian ensefiado su arte en
la infancia, y en la juventud ya superaba a sus maestros. Co-
mo biwa-héshi profesional, debia ante todo su fama a la ex-
posicién que hacia en sus versos de la historia de los Heiké
y de los Gengi; y cuéntase que cuando cantaba la cancién
de la batalla de Dan-no-ura «ni siquiera los duendes (kijin)
podian contener las lagrimas».

En los inicios de su carrera, Héichi era muy pobre; pero
encontré un buen amigo que le brindé su ayuda. El sacer-
dote del Amidaji gustaba de la musica y la poesia, y con
frecuencia invitaba a Hoichi a tocar y recitar en el templo.
Més tarde, impresionado por la maravillosa habilidad del
joven, el sacerdote le propuso que se instalara en el tem-
plo, oferta que acepté con gratitud. Una habitacién del
templo fue destinada a Hdichi, quien, a cambio de comida
y alojamiento, no debia sino deleitar al sacerdote con su
musica ciertas noches que no tuviera otros compromisos.

Una noche de verano llamaron al sacerdote para realizar
un servicio budista en casa de alguien que habia muerto en
la vecindad; él se fue con su acélito, y Héichi quedé solo en
el templo. Era una noche térrida, y el ciego quiso refrescar-
se en la veranda que habia ante su dormitorio. La veranda
daba a un pequefo jardin, en la parte de atras del Amidaji.
En ese lugar, H6ichi aguardd el regreso del sacerdote, e in-
tentd distraer la soledad mediante la musica de su biwa.
Pasé la medianoche, y el sacerdote no aparecia. Pero como
aun reinaba una atmdsfera demasiado sofocante como para
entrar, Hoichi optd por quedarse afuera. Al fin escuchd
unos pasos que se acercaban desde la puerta de atras. Al-
guien cruzé el jardin, avanzé hasta la veranda y se detuvo

11
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justo frente a él... pero no era el sacerdote. Una voz hueca
pronuncié el nombre del ciego, con el modo abrupto y
descortés con que un samurai se dirige a un subalterno:

—iHéichil

Hoichi, harto sorprendido, no supo responder al instan-
te; y la voz lo llamé una vez mas, en tono aspero y perento-
rio:

—iHaichi!

—ijHai! —respondié el ciego, amedrentado por ese
acento amenazador—. jSoy ciego! {No sé quién me llamal!

—No hay nada que temer —exclamé el desconocido
con voz mas mesurada—. Estoy sirviendo en las cercanias
de este templo y soy portador de un mensaje para ti. Mi
actual sefior, hombre de altisimo rango, estd de paso en
Akamagaséki, con muchos y muy nobles servidores. Desea-
ba contemplar el escenario de la batalla de Dan-no-ura, y
hoy visité ese lugar. Como supo de tu habilidad para recitar
la historia de la batalla, desea que actlies en su presencia:
de modo que tomaras tu biwa y me acompanaras al palacio
donde aguarda la augusta asamblea.

En aquellos tiempos, dificilmente se hacia caso omiso a
las 6rdenes de un samurai. Hbichi se calzé las sandalias, to-
mo su biwa y se fue en pos del desconocido, quien lo guié
con destreza aunque obligdndolo a caminar muy répido. La
mano que lo guiaba era de hierro, y el rechinar de sus pa-
sos mostraba que estaba completamente armado... quiza
fuera un centinela de palacio. El temor de Héichi se disipé:
comenzé a sospechar que era muy afortunado, pues, al re-
cordar que el servidor le habia hablado de un «hombre de
altisimo rango», pensé que el sefior que deseaba escuchar-
lo no podia ser menos que un daimyd de la clase superior.
El samurai no tardé en detenerse; y Hoichi advirtié que ha-
bian llegado ante un amplio portal... lo cual le intrigd, pues
no recordaba ningln portal en esa parte del pueblo, salvo
la entrada principal del Amidaji.

12
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—iKaimon!l4 —grit6 el sirviente. Hubo un chirrido metéa-
lico y ambos siguieron adelante. Atravesaron un vasto jar-
din y se detuvieron nuevamente ante otra entrada.

—ijAcercaos! —grité el samurai—. Traigo a Hoichi.

Entonces se sucedieron los pasos apresurados, el susu-
rro de las mamparas, el rumor de las puertas correderas y el
murmullo de las voces femeninas. Por el modo de hablar
de las mujeres, Hdéichi advirtié que integraban la corte de
algun sefior de alcurnia, mas no pudo imaginar a qué sitio
lo habian conducido. No tuvo tiempo para cavilar al respec-
to. Una vez que alguien lo ayudd a ascender por varios pel-
danos de piedra (en el uUltimo de los cuales debié dejar las
sandalias), una mano de mujer lo guié por interminables y
resbaladizos entarimados, lo hizo girar ante innumerables
esquinas con columnas y lo llevé por pisos de esterilla cuya
superficie era asombrosa por la amplitud, hasta el centro
de un vasto recinto. Pensé que alli se congregaba una mul-
titud de gente de rango, pues el susurro de la seda era se-
mejante al sonido de las hojas de un bosque. También es-
cuché un denso murmullo de voces que hablaban en tono
muy bajo, cuyo lenguaje era el lenguaje de las cortes.

Dijéronle a Hoéichi que se acomodara a su gusto, y él
descubrié que le habian preparado un almohaddn. En
cuanto se colocd y afind su instrumento, la voz de una mu-
jer —quien, segin imaginé Hoichi, seria la R6jo, o matrona
al cargo del personal femenino— se dirigié a él con estas
palabras:

—Recitanos ahora la historia de los Heiké, acompafian-
dote con tu biwa.

Declamar todo el poema habria requerido muchas no-
ches; Hoichi, por lo tanto, se aventurd a preguntar:

—Siendo la historia tan larga como es, ;qué parte de
ella desea mi augusta audiencia que le recite?

La voz de la mujer respondié:

—Recitanos la historia de la batalla de Dan-no-ura, que
se destaca por su piedadf®l.

13
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Entonces Hoichi elevd la voz y entond el canto del com-
bate del mar encrespado, y los sonidos de su biwa imitaban
el chasquido de los remos y el bogar de las naves, el zum-
bido y el susurro de los dardos, los gritos y embates de los
guerreros, el crujido del acero sobre los cascos, la caida de
los cuerpos en el agua. Y cada vez que habia una pausa,
escuchaba voces elogiosas que murmuraban:

—iQué artista mas maravilloso! jJamas, en nuestra pro-
vincia, escuchamos cantar de ese modo! jNo hay en todo el
imperio un cantor como Hdichi!

Esto le infundié nuevos animos, y tocd y cantd alin me-
jor que antes; y le respondié un profundo susurro de asom-
bro. Mas cuando al fin llegé al adverso destino de los her-
mosos y los débiles, al estremecedor exterminio de los ni-
fios y las mujeres, y al salto de muerte de Nii-no-Ama, con
el heredero del trono en sus brazos, los concurrentes profi-
rieron un grito prolongado, unanime y conmovedor, al que
siguieron gemidos y sollozos tan fuertes y feroces que el
ciego sintié temor ante la violencia de la pena que habia
suscitado, pues llantos y gemidos continuaron durante lar-
go rato. Pero gradualmente se fueron desvaneciendo las la-
mentaciones; y una vez mas, en el hondo silencio que im-
perd a continuacion, Héichi escuché la voz de la mujer que,
segun él crefa, era la Réjo.

Esta le dijo:

—Aungue nos habian asegurado que eras muy diestro
en la ejecucion del biwa, y que tu modo de cantar no resis-
tia comparacién, ignordbamos que alguien pudiera demos-
trar tanta destreza como la que esta noche nos has revela-
do. Nuestro sefior se complace en anunciarte que esté dis-
puesto a ofrecerte una recompensa que iguale tus méritos.
Mas desea que actles en su presencia en las seis proximas
noches, al cabo de las cuales es probable que continte su
augusto viaje de retorno. Mafiana por la noche, por consi-
guiente, debes venir aqui a la misma hora. El servidor que
esta noche fue en tu busca ird a por ti... Hay otra cosa que
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