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J. G. Ba llard es muy co no ci do co mo no ve lis ta, pe ro tam- 
bién era un ma es tro del re la to y del cuen to, don de con den- 
sa ba en po cas pá gi nas una ima gi na ción fér til y un es ti lo po- 
de ro so. En es te vo lu men se re ú nen por pri me ra vez to dos
sus cuen tos, que con an te rio ri dad se en contra ban dis per- 
sos en su am plia bi blio gra fía.

Un li bro im pres cin di ble pa ra to dos los lec to res aman tes de
la bue na li te ra tu ra y pun to de re fe ren cia ine lu di ble pa ra to- 
dos los que ten gan el de seo y la vo lun tad de es cri bir. Con
es tos tex tos, Ba llard de mues tra una vez más su do mi nio de
las he rra mien tas del es cri tor y su ca pa ci dad pa ra ana li zar y
di sec cio nar la so cie dad con tem po rá nea.
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INTRO DUC CIÓN

Los cuen tos son la cal de ri lla del te so ro de la fic ción. Es fá cil
pa sar los por al to an te la abun dan cia de no ve las dis po ni- 
bles, una mo ne da so bre va lo ra da que con fre cuen cia re sul ta
ser fal sa. En su má xi ma ex pre sión —Bor ges, Ray Bra dbu ry y
Edgar Allan Poe—, el cuen to es tá acu ña do en me tal pre cio- 
so y sus des te llos do ra dos bri lla rán pa ra siem pre en el hon- 
do ta le go de la ima gi na ción del lec tor.

Los cuen tos siem pre han si do im por tan tes pa ra mí. Me
gus ta su cua li dad ins tan tá nea, su ca pa ci dad pa ra cen trar se
con in ten si dad en un úni co te ma. Tam bién son una for ma
útil de en sa yar las ideas que más tar de se de sa rro lla rán en
una no ve la. Ca si to das mis no ve las pri me ro fue ron es bo za- 
das co mo cuen tos, y los lec to res de El mun do de cris tal,
Crash y El im pe rio del sol en con tra rán esas se mi llas ger mi- 
nan do en al gu nas par tes de es ta re co pi la ción.

Cuan do em pe cé a es cri bir, ha ce cin cuen ta años, los
cuen tos eran in men sa men te po pu la res, y al gu nos dia rios
pu bli ca ban uno nue vo ca da día. Por des gra cia, creo que la
gen te de nues tra épo ca ha per di do esa ca pa ci dad de leer
cuen tos, lo cual qui zá sea una reac ción a las lar gas y pro li jas
his to rias de los se ria les de te le vi sión. Los es cri to res jó ve nes
—tam bién yo mis mo— siem pre han con si de ra do sus pri me- 
ras no ve las co mo una es pe cie de prue ba de vi ri li dad; sin
em bar go, un gran nú me ro de las que se pu bli can ac tual- 
men te ha brían si do me jo res si se las hu bie se re for mu la do
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co mo cuen tos. Es in te re san te que ha ya mu chos cuen tos
per fec tos, pe ro no no ve las per fec tas.

El cuen to so bre vi ve, es pe cial men te en la cien cia fic ción,
que sa be sa car le el má xi mo par ti do a su pro xi mi dad al
cuen to po pu lar y a la pa rá bo la. Mu chos de los re la tos de
es ta re co pi la ción se pu bli ca ron por pri me ra vez en re vis tas
de cien cia fic ción, aun que los lec to res de en ton ces se que- 
ja ban vi go ro sa men te de que no eran cien cia fic ción en ab- 
so lu to.

Pe ro yo es ta ba in te re sa do en el fu tu ro real, que po día
ver ca da vez más cer ca, y no tan to en ese fu tu ro in ven ta do
que pre fe ría la cien cia fic ción. Huel ga de cir que el fu tu ro es
una zo na pe li gro sa, pla ga da de mi nas y con cier ta ten den- 
cia a re vol ver se y mor der te los ta lo nes. Un co rres pon sal me
ha se ña la do que los or de na do res que es cri ben poesía en
mi li bro Ver mi lion San ds fun cio nan con vál vu las. ¿Por qué
to da esa bri llan te gen te del fu tu ro no tie ne PC ni bus ca per- 
so nas?

Po dría res pon der que Ver mi lion San ds no es tá am bien- 
ta do en el fu tu ro, sino en una es pe cie de pre sen te vi sio na- 
rio, des crip ción que se ajus ta a los re la tos de es te li bro y
ca si a to do lo de más que he es cri to.

¡Ah!, en cuan to a un or de na dor de va por y un te le vi sor
que fun cio na con el vien to… Bue no, ahí te néis ideas pa ra
un cuen to…

J.G. BA LLARD, 2001
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PRI MA BELLA DON NA

La pri me ra vez que vi a Ja ne Ci ra c y li des fue du ran te el Re- 
ce so, aque lla cri sis mun dial de abu rri mien to, le tar go y ca lu- 
ro so ve rano que nos hi zo vi vir a to dos diez años inol vi da- 
bles y fe li ces, y su pon go que eso de bió de in fluir mu cho en
lo que pa só en tre no so tros. Des de lue go, no creo que aho- 
ra yo pu die ra ha cer tan to el ri dícu lo, aun que qui zá fue ra la
pro pia Ja ne la cau san te de to do.

Di je ran lo que di je ran de ella, na die po día ne gar que
era una mu cha cha de gran her mo su ra, aun que te nía un pa- 
sa do ge né ti co un po co mez cla do. Los chis mo sos de Ver mi- 
lion San ds pron to de ci die ron que te nía gran par te de mu- 
tan te, por que lu cía una pá ti na do ra da so bre su es plén di da
piel, y sus ojos pa re cían los de un in sec to, pe ro eso no nos
im por ta ba ni mí ni a mis ami gos, al gu nos de los cua les, co- 
mo Tony Mi les y Ha rry De vi ne, ya nun ca vol vie ron a ser los
mis mos pa ra sus mu je res.

En aque llos días pa sá ba mos las ho ras en la te rra za de
mi apar ta men to fren te a la ca rre te ra de la pla ya, be bien do
cer ve za —siem pre te nía mos un buen su mi nis tro en la ne ve- 
ra de mi tien da de mú si ca de la plan ta ba ja—, char lan do
del pan y los pe ces y ju gan do al i-Go, una suer te de aje drez
len to muy po pu lar en la épo ca. Nin guno de los de más te- 
nía tra ba jo: Ha rry era ar qui tec to y Tony Mi les de vez en
cuan do les ven día ce rá mi cas a los tu ris tas, pe ro yo so lía pa- 
sar me una par de ho ras en la tien da ca da ma ña na, ocu pán- 
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do me de los pe di dos del ex tran je ro y gi ran do los bo te lli nes
de cer ve za.

Un día par ti cu lar men te ca lu ro so y pe re zo so aca ba ba de
en vol ver una de li ca da mi mo sa so prano pa ra la So cie dad
del Ora to rio de Ham bur go cuan do Ha rry me te le fo neó des- 
de la te rra za.

—¿Flo ris te ría Co ral Pa rker? —pre gun tó—. Eres cul pa ble
de so bre pro duc ción. Ven te pa ra aquí. Tony y yo te ne mos
al go her mo so que en se ñar te.

Cuan do su bí los en contré son rien do fe li ces, co mo dos
pe rros que aca ba ran de des cu brir un ár bol in te re san te.

—¿Y bien? —pre gun té—. ¿Dón de es tá?
Tony in cli nó un po co la ca be za.
—Ahí.
Mi ré a un la do y a otro de la ca lle, y ha cia la fa cha da del

edi fi cio de apar ta men tos de en fren te.
—Cui da do —me ad vir tió—. No te que des bo quia bier to

al ver la.
Me sen té en uno de los si llo nes de mim bre y es ti ré el

cue llo con cau te la pa ra mi rar a mi al re de dor.
—Cuar to pi so —di jo Ha rry len ta men te y ca si mo vien do

ape nas las co mi su ras de la bo ca—. Un bal cón más a la iz- 
quier da del que te ne mos jus to de lan te. ¿Con ten to aho ra?

—So ñan do —di je, echán do le una mi ra da lar ga y de ta- 
lla da—. Me pre gun to qué más po drá ha cer.

Ha rry y Tony sol ta ron un sus pi ro de gra ti tud.
—¿Y bien? —pre gun tó Tony.
—Es tá fue ra de mi al can ce —re pu se—. Pe ro no creo

que sea di fí cil pa ra vo so tros. Id y ex pli cad le cuán to os ne- 
ce si ta.

Ha rry lan zó un ge mi do.
—¿No te das cuen ta de que es po é ti ca, emer gen te, al- 

go que na ce di rec ta men te del mar apo ca líp ti co pri mor dial?
Pro ba ble men te sea di vi na.

La mu jer se pa sea ba por la sa la, re co lo can do los mue- 
bles, prác ti ca men te des nu da, a ex cep ción de un enor me
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som bre ro me tá li co. In clu so en tre las som bras, los con tor nos
si nuo sos de sus mus los y hom bros res plan de cían con ar- 
dien tes to nos do ra dos. Era una ga la xia de luz an dan te. Ver- 
mi lion San ds nun ca ha bía vis to na da co mo ella.

—La apro xi ma ción tie ne que ser am bi gua —con ti nuó
Ha rry mi ran do su cer ve za—. Tí mi do, ca si mís ti co. Na da ur- 
gen te o aca pa ra dor.

La mu jer se de tu vo pa ra abrir una ma le ta y las ti ras me- 
tá li cas de su som bre ro on dea ron fren te a su ros tro. Vio que
la ob ser vá ba mos, mi ró a su al re de dor du ran te un ins tan te y
ba jó las per sia nas.

Nos apo ya mos contra el res pal do y nos mi ra mos pen sa- 
ti va men te, co mo tres triun vi ros an te la de ci sión de re par tir- 
se un im pe rio, sin de cir de ma sia do, y con un ojo pues to en
cual quier po si bi li dad de jue go a dos ban das.

Cin co mi nu tos más tar de em pe zó el can to.
Al prin ci pio pen sé que se tra ta ba de uno de los tríos de

aza leas con pro ble mas por el pH al ca lino, pe ro las fre cuen- 
cias eran de ma sia do al tas. Ca si no lle ga ba a un ran go au di- 
ble, un fi no tré mo lo que na cía de la na da y te su bía por los
hue sos de la nu ca.

Ha rry y Tony me mi ra ron con el ce ño frun ci do.
—Tu ga na do de be de es tar tris te por al go —di jo Tony

—. ¿Pue des ir a tran qui li zar lo?
—No son las plan tas —le con tes té—. No pue de ser.
La in ten si dad del so ni do au men tó, ara ñán do me los bor- 

des de mis hue sos oc ci pi ta les. Me dis po nía a ba jar a la tien- 
da cuan do Ha rry y Tony sal ta ron de los si llo nes y se lan za- 
ron contra la pa red.

—¡Cui da do, Ste ve! —me gri tó Tony, se ña lan do fre né ti co
la me sa so bre la que me apo ya ba, y en ton ces le van tó una
si lla y la aplas tó contra la su per fi cie de cris tal.

Yo me le van té y me sa cu dí los frag men tos de los ca be- 
llos.

—¿Qué de mo nios pa sa?
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Tony mi ra ba la ma ra ña de mim bre ata da al re de dor de
los so por tes me tá li cos de la me sa. Ha rry se ade lan tó y me
co gió del bra zo con cui da do.

—Ha es ta do cer ca. ¿Es tás bien?
—Se ha ido —di jo Tony con tono neu tro. Ob ser vó cui- 

da do sa men te el sue lo de la te rra za, y mi ró por en ci ma de
la ba ran di lla ha cia la ca lle.

—¿Qué era eso? —pre gun té.
Ha rry me mi ró aten ta men te.
—¿No lo has vis to? Lo has te ni do a me nos de diez cen- 

tí me tros. Un es cor pión em pe ra dor tan gran de co mo una
lan gos ta. —Se des mo ro nó so bre una ca ja de cer ve zas—.
De be de ha ber si do uno só ni co. Aho ra ya no se oye el rui- 
do.

Cuan do se hu bie ron mar cha do arre glé el de sas tre y me
be bí una cer ve za con tran qui li dad. Po dría ju rar que no ha- 
bía apa re ci do na da en la me sa.

En la te rra za de en fren te, ves ti da con un sal to de ca ma
de fi bra io ni za da, me ob ser va ba la mu jer do ra da.

A la ma ña na si guien te su pe quién era ella. Tony y Ha rry ha- 
bían ba ja do a la pla ya con sus mu je res, y pro ba ble men te
es ta rían exa ge ran do la his to ria del es cor pión, y yo es ta ba
en la tien da, afi nan do una or quí dea Khan-arác ni da con la
lám pa ra de ra yos ul tra vio le tas. Era una flor di fí cil, con una
es ca la nor mal de vein ti cua tro oc ta vas com ple tas, pe ro si no
ha cía mu cho ejer ci cio ten día a su mir se en trans por ta cio nes
neu ró ti cas de tono me nor que cos ta ba lo in de ci ble rom per.

Y co mo se tra ta ba de la flor más an ti gua de la tien da,
na tu ral men te afec ta ba a to das las de más. In va ria ble men te,
cuan do abría la tien da to das las ma ña nas, aque llo so na ba
co mo una ca sa de lo cos, pe ro tan pron to co mo ali men ta ba
a la arác ni da y le au men ta ba o dis mi nuía unos gra dos el
pH, el res to en se gui da re ci bía se ña les de ella y se tran qui li- 
za ban en sus re cep tá cu los de con trol, las de dos tiem pos,
las de tres por cua tro, las multi to nos, to das en per fec ta ar- 
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mo nía. So lo ha bía una do ce na de arác ni das en cau ti ve rio;
la ma yo ría de las de más eran o mu das o in jer tos de ta llos
de di co ti le dó neas, y yo po día con si de rar me afor tu na do por
te ner la mía, des pués de to do. Cin co años atrás le ha bía
com pra do la tien da a un hom bre ca si sor do lla ma do Sa yers,
y el día an tes de ir se de jó un mon tón de plan tas en el
verte de ro de ba su ra que ha bía de trás del edi fi cio de apar- 
ta men tos. Mien tras re cu pe ra ba al gu nos de los re cep tá cu- 
los, me en contré con la arác ni da, que flo re cía gra cias a una
die ta de al gas y tu be rías de go ma po dri das.

Nun ca des cu brí por qué Sa yers qui so des ha cer se de
ella. An tes de lle gar a Ver mi lion San ds, Sa yers ha bía si do
co mi sa rio del Con ser va to rio de Kew, don de ha bían de sa- 
rro lla do la pri me ra flo ra co ral, y ha bía tra ba ja do a las ór de- 
nes del di rec tor, el doc tor Man del. Cuan do era un jo ven
bo tá ni co de ape nas vein ti cin co años de edad, Man del ha- 
bía des cu bier to la pri me ra arác ni da en la se l va de la Gua ya- 
na. La or quí dea re ci bía su nom bre de la ara ña Khan-arác ni- 
da, que po li ni za ba la flor al mis mo tiem po que po nía sus
pro pios hue vos en el car no so óvu lo, guia da o, co mo siem- 
pre in sis tía Man del, hip no ti za da por las vi bra cio nes que
emi tía el cá liz de la or quí dea en la épo ca de po li ni za ción.
Las pri me ras or quí deas arác ni das so lo emi tían al gu nas fre- 
cuen cias alea to rias, pe ro me dian te el cru ce de va rie da des y
una téc ni ca que las man te nía ar ti fi cial men te en es ta do con- 
ti nuo de po li ni za ción, Man del creó una va rie dad que al can- 
za ba un má xi mo de vein ti cua tro oc ta vas.

No es que hu bie ra po di do oír las nun ca. En la cul mi na- 
ción de la obra de su vi da, Man del, igual que Be e tho ven,
es ta ba com ple ta men te sor do y sin em bar go, apa ren te men- 
te, so lo con mi rar una flor po día oír su mú si ca.

Pe ro lo más cu rio so fue que al vol ver se sor do nun ca
más mi ró una arác ni da. Esa ma ña na ca si com pren dí por
qué. La or quí dea es ta ba de mal hu mor. Pri me ro se ne ga ba
a ali men tar se, y tu ve que con ven cer la con un cho rro de
fluo ral dehí do, y lue go em pe zó a po ner se ul tra só ni ca, co sa
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que pro vo có las que jas de to dos los due ños de pe rros de
la zo na. Por úl ti mo in ten tó rom per su re cep tá cu lo me dian te
re so nan cia.

El lu gar en te ro es ta ba al bo ro ta do, y ca si me ha bía re sig- 
na do a si len ciar las y a des per tar las a ma no, una por una —
un tra ba jo ago ta dor, pues ha bía ochen ta re cep tá cu los en la
tien da—, cuan do de pron to to do se re du jo a un le ve mur- 
mu llo.

Mi ré a mi al re de dor y en ton ces vi que en tra ba la mu jer
de la piel do ra da.

—Bue nos días —salu dé—. De be de gus tar les.
La mu jer ser rio cor dial men te.
—Ho la. ¿No es ta ban com por tán do se?
De ba jo del ves ti do ne gro de pla ya la piel de la mu jer

era más sua ve, más de li ca da men te do ra da, pe ro fue ron sus
ojos lo que más me lla mó la aten ción. Pu de ver los ape nas
ba jo el ala an cha de su som bre ro. Unas pa tas de in sec to os- 
ci la ban de li ca da men te al re de dor de dos pun tos de luz púr- 
pu ra.

Se apro xi mó a un par te rre de he le chos mix tos y se que- 
dó mi rán do los. Los he le chos se es ti ra ron ha cia ella y can ta- 
ron ilu sio na dos con sus vo ces aflau ta das y lí qui das.

—Qué dul ces son, ¿ver dad? —di jo la mu jer aca ri cian do
con sua vi dad los he le chos—. Ne ce si tan mu cho afec to.

La voz de la mu jer te nía un re gis tro gra ve, una bo ca na- 
da de are na fría col ma da de mú si ca.

—Aca bo de lle gar a Ver mi lion San ds —di jo—, y mi
apar ta men to pa re ce ex ce si va men te tran qui lo. Tal vez si tu- 
vie ra una flor, una se ría su fi cien te, no me sen ti ría tan so la.

No po día apar tar los ojos de ella.
—Sí —asen tí, rá pi do y pro fe sio nal—. Al go exó ti co, ¿ver- 

dad? ¿Es ta Sam phi re de Su ma tra, por ejem plo? Es una me- 
z zo so prano con pe di g rí del mis mo fo lícu lo que la Pri ma Be- 
lla don na del Fes ti val de Ba y reu th.

—No —di jo ella—. Pa re ce más bien cruel.
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—¿O es te li rio laúd de Lui sia na? Si le di lu ye un po co el
SO2, le can ta rá her mo sos ma dri ga les. Le mos tra ré có mo
ha cer lo.

Ella no me es cu cha ba. Po co a po co, con las ma nos al za- 
das de lan te de sus pe chos, ca si co mo si es tu vie ra re zan do,
avan zó ha cia el mos tra dor don de es ta ba la arác ni da.

—Qué her mo sa es —di jo ella, mien tras ob ser va ba las
mag ní fi cas ho jas ama ri llas y púr pu ras que col ga ban del vi- 
bro cá liz de cru ce ría es car la ta.

La se guí por la tien da y co nec té el au dio de la arác ni da pa- 
ra que pu die ra oír la. La plan ta vol vió a la vi da de in me dia- 
to. Las ho jas se ten sa ron y se lle na ron de co lor, y el cá liz se
hin chó, y los ner vios se ar quea ron. Se oyó el chi rri do de al- 
gu nas no tas agu das e in co ne xas.

—Her mo sa pe ro ma la —pun tua li cé.
—¿Ma la? —re pi tió—. No, or gu llo sa. —Dio otro pa so

más ha cia la or quí dea y le mi ró la ma lé vo la ca be za.
La arác ni da se es tre me ció y las es pi nas del ta llo se ar- 

quea ron y fle xio na ron ame na za do ra men te.
—Ten ga cui da do —le ad ver tí—. Es sen si ble has ta a los

so ni dos res pi ra to rios más dé bi les.
—Tran qui lo —di jo, apar tán do me con un ges to—. Creo

que quie re can tar.
—Son so lo frag men tos de es ca las —le co men té—. No

can ta. La uso co mo in di ca dor de fre cuen cia…
—¡Es cu che! —di jo mien tras me aga rra ba del bra zo y me

lo apre ta ba con fuer za.
De las plan tas de to da la tien da emer gió una dé bil me- 

lo día rít mi ca, y por en ci ma de eso una voz in di vi dual que
gri ta ba, pri me ro co mo una del ga da ola de un tono al to que
em pe zó a pul sar y a vol ver se ca da vez más gra ve has ta con- 
ver tir se en ba rí tono, des per tan do a las de más plan tas en un
co ro de se gun das vo ces.

Nun ca an tes ha bía oí do can tar a la arác ni da. La es ta ba
es cu chan do aten ta men te cuan do sen tí que al go ca lien te
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me que ma ba el bra zo. Me gi ré y vi a la mu jer que mi ra ba fi- 
ja men te a la plan ta, con la piel en lla mas, los in sec tos de
los ojos re tor cién do se exal ta dos. La arác ni da se es ti ra ba
ha cia ella, con el cá liz erec to y las ho jas co mo sa bles de co- 
lor ro jo san gre.

Me apar té de la mu jer rá pi da men te y cor té la ali men ta- 
ción de ar gón. La arác ni da se hun dió en una se rie de ge mi- 
dos y a nues tro al re de dor que dó una ba bel de pe s adi lla:
no tas suel tas que em pe za ban en un do o un la al tos y ter- 
mi na ban en com ple ta di so nan cia. Un le ve su su rro de ho jas
se oía por en ci ma del si len cio.

La mu jer se apo yó en el bor de del re cep tá cu lo y se re- 
cu pe ró. Su piel se apa gó y los in sec tos de los ojos se tran- 
qui li za ron, ape nas os ci lan do un po co.

—¿Por qué la apa ga? —pre gun tó ella con di fi cul tad.
—Lo sien to —di je—. Pe ro ten go aquí diez mil dó la res

en mer can cías y es te ti po de tor men ta emo cio nal do de ca- 
fó ni ca pue de ha cer vo lar un mon tón de vál vu las. La ma yo- 
ría de es tas plan tas no se adap tan a una gran ópe ra.

Ob ser vó la arác ni da mien tras el cá liz se va cia ba de gas.
Una a una, las ho jas fue ron do blán do se y per dien do su co- 
lor.

—¿Cuán to cues ta? —me pre gun tó, abrien do el bol so.
—No es tá en ven ta —di je—. Fran ca men te, no ten go ni

idea de có mo ha si do ca paz de lle gar a esos com pa ses…
—¿Mil dó la res se rán su fi cien tes? —me pre gun tó cla ván- 

do me los ojos.
—No pue do ven der la —re pe tí—. Nun ca con se gui ría afi- 

nar las de más plan tas sin ella. De to dos mo dos —aña dí,
tra tan do de son reír—, esa arác ni da se mo ri ría en diez mi nu- 
tos si la sa ca ra del vi ve ro. To dos es tos tu bos y ho jas pa re ce- 
rían un po co ra ros en me dio de su sa la de es tar.

—Sí, por su pues to —re co no ció ella, de vol vién do me de
pron to la son ri sa—. He si do una ton ta. —Se vol vió pa ra
echar le una úl ti ma mi ra da a la or quí dea por en ci ma del
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hom bro y se ale jó ha cia la lar ga sec ción de Chaiko vski, muy
po pu lar en tre los tu ris tas.

—Pa thé ti que —le yó en una eti que ta, al azar—. Me lle- 
va ré es ta.

En vol ví la es ca bio sa y me tí en el in te rior de la ca ja el fo- 
lle to de ins truc cio nes, sin de jar de ob ser var a la mu jer ni un
so lo se gun do.

—No pon ga esa ca ra de alar ma —di jo di ver ti da—. Nun- 
ca ha bía oí do al go así an tes.

No me ha bía alar ma do. Era que trein ta años en Ver mi- 
lion San ds me ha bían es tre cha do los ho ri zon tes.

—¿Cuán to tiem po se va a que dar en Ver mi lion San ds?
—le pre gun té.

—De bu to es ta no che en el Ca sino —di jo.
Me di jo que se lla ma ba Ja ne Ci ra c y li des y que era una

can tan te es pe cia li za da.
—¿Por qué no vie ne a ver me? —pro pu so ha cien do re- 

vo lo tear los ojos con pi car día—. Em pie zo a las on ce. Pue de
que le re sul te in te re san te.

Y lo hi ce, fui a ver la. A la ma ña na si guien te, Ver mi lion San- 
ds zum ba ba. Ja ne ha bía cau sa do sen sación. Des pués de la
ac tua ción, tres cien tas per so nas ju ra ron que ha bían vis to de
to do, des de un co ro de án ge les que can ta ba con las vo ces
de la mú si ca las es fe ras has ta la Ale xan der’s Ra gti me Band.
En cuan to a mí, tal vez ha bía es cu cha do de ma sia das flo res,
pe ro al me nos sa bía de dón de ha bía sali do el es cor pión de
la te rra za.

Tony Mi les ha bía oí do a So phie Tu cker can tan do el
«Saint Louis Blues», y Ha rry al vie jo Ba ch di ri gien do la Mi sa
en Si me nor. Vi nie ron a la tien da y dis cu tie ron so bre sus
res pec ti vas ac tua cio nes mien tras yo li dia ba con las flo res.

—In creí ble —ex cla mó Tony—. ¿Có mo lo ha ce? Di me.
—La par ti tu ra de Hei del berg —se ex ta sió Ha rry—. Su- 

bli me, ab so lu ta. —Mi ró irri ta do las flo res—. ¿No pue des
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man te ner esas co sas en si len cio? Es tán mon tan do un fo llón
in so por ta ble.

Era cier to, y yo te nía una bue na idea de por qué lo es ta- 
ban ha cien do. La arác ni da es ta ba com ple ta men te fue ra de
con trol, y pa ra cuan do con se guí cal mar la con una so lu ción
sali na li ge ra, ya ha bía que ma do más de tres cien tos dó la res
en plan tas.

—La ac tua ción de ano che en el Ca sino no fue na da
com pa ra da con la que dio ayer aquí —les di je—. El ani llo
de los ni be lun gos in ter pre ta do por Stan Ken ton. La arác ni- 
da se vol vió lo ca. Es toy se gu ro de que que ría ma tar la.

Ha rry ob ser vó las con vul sio nes de las ho jas de la plan ta,
los mo vi mien tos rí gi dos y es pas mó di cos.

—Si me lo pre gun ta ras, te di ría que es tá en un avan za- 
do es ta do de ce lo. ¿Por qué ten dría que que rer ma tar la?

—La voz de ella de be de te ner ma ti ces que le irri tan el
cá liz. Nin gu na de las otras plan tas reac cio nó igual. Arru lla- 
ron co mo tór to las cuan do las to có.

Tony se es tre me ció de ale g ría.
Afue ra, en la ca lle, hu bo un res plan dor de luz.
Le di la es co ba a Tony.
—Oye, aman te, pre pá ra te. La se ño ri ta Ci ra c y li des se

mue re por co no cer te.
Ja ne en tró en la tien da ves ti da con una fal da de cóc tel

de un ama ri llo en cen di do y otro de sus som bre ros.
Se la pre sen té a Ha rry y a Tony.
—Las flo res pa re cen muy tran qui las es ta ma ña na —se

ex tra ñó—. ¿Qué les pa sa?
—Es toy lim pian do los re cep tá cu los —le di je—. Por cier- 

to, que re mos fe li ci tar la por lo de ano che. ¿Qué se sien te al
po der nom brar tu quin cua gé si ma ciu dad?

Son rió con ti mi dez y em pe zó a pa sear de un la do a otro
por la tien da. Co mo yo su po nía, se de tu vo al la do de la
arác ni da y la ob ser vó de te ni da men te.

Que ría ver qué de cía ella, pe ro Ha rry y Tony re vo lo tea- 
ban a su al re de dor, y en se gui da la acom pa ña ron a mi apar- 
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ta men to, don de pa sa ron una ma ña na di ver ti da ha cien do
bu fo na das y sa queán do me el whisky.

—¿Qué tal si vie nes con no so tros es ta no che des pués
del es pec tá cu lo? —le pre gun tó Tony—. Po de mos ir a bai lar
al Fla min go.

—Pe ro los dos es táis ca sa dos —pro tes tó Ja ne—. ¿No
os preo cu pa la re pu ta ción?

—Bue no, traere mos a nues tras mu je res —di jo Ha rry ale- 
gre men te—. Y aquí Ste ve pue de ve nir con no so tros y cui- 
dar de ti.

Ju ga mos al i-Go jun tos. Ja ne di jo que nun ca ha bía ju ga- 
do an tes, pe ro no tu vo di fi cul tad al gu na en en ten der las re- 
glas, y cuan do em pe zó a ga nar nos to das las par ti das su pe
que es ta ba en ga ñán do nos. Lo cier to es que no to dos los
días tie nes la opor tu ni dad de ju gar al i-Go con una mu jer
que tie ne la piel de oro e in sec tos por ojos; sin em bar go,
me mo les tó. A Ha rry y a Tony, por su pues to, no les im por- 
tó.

—Es en can ta do ra —co men tó Ha rry des pués de que ella
se hu bie ra mar cha do—. ¿A quién le im por ta? De to das ma- 
ne ras es un jue go es tú pi do.

—A mí me im por ta —di je—. Esa mu jer ha ce tram pas.

Los tres o cua tro días si guien tes fue ron un ver da de ro Ar ma- 
ge dón au dio ve ge tal en la tien da. Ja ne ve nía ca da ma ña na
pa ra ver a la arác ni da, y su pre sen cia era más de lo que la
flor po día so por tar. Por des gra cia, yo no po día pri var de co- 
mi da a las plan tas más allá de cier to um bral. Ne ce si ta ban
ejer ci cio, y pa ra eso ne ce si ta ba la guía de la arác ni da. Pe ro
en lu gar de li mi tar se a sus es ca las ar mó ni cas ha bi tua les, la
or quí dea so lo chi lla ba y ge mía. No me preo cu pa ba el rui- 
do, del que so lo se ha bían que ja do un par de do ce nas de
per so nas, sino el da ño que les ha cía a las cuer das vi bra to- 
rias de las plan tas. Las de los ca tá lo gos del si glo XVII so bre- 
lle va ban bien la ten sión, y las mo der nas eran in mu nes, pe ro
aque lla mú si ca ha cía que a las ro mán ti cas les es ta lla ran los


