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J. G. Ballard es muy conocido como novelista, pero tam-
bién era un maestro del relato y del cuento, donde conden-
saba en pocas paginas una imaginacién fértil y un estilo po-
deroso. En este volumen se relinen por primera vez todos
sus cuentos, que con anterioridad se encontraban disper-
sos en su amplia bibliografia.

Un libro imprescindible para todos los lectores amantes de
la buena literatura y punto de referencia ineludible para to-
dos los que tengan el deseo y la voluntad de escribir. Con
estos textos, Ballard demuestra una vez méas su dominio de
las herramientas del escritor y su capacidad para analizar y
diseccionar la sociedad contemporanea.
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INTRODUCCION

Los cuentos son la calderilla del tesoro de la ficcién. Es facil
pasarlos por alto ante la abundancia de novelas disponi-
bles, una moneda sobrevalorada que con frecuencia resulta
ser falsa. En su méxima expresion —Borges, Ray Bradbury y
Edgar Allan Poe—, el cuento esté acufiado en metal precio-
so y sus destellos dorados brillardn para siempre en el hon-
do talego de la imaginacién del lector.

Los cuentos siempre han sido importantes para mi. Me
gusta su cualidad instanténea, su capacidad para centrarse
con intensidad en un Unico tema. También son una forma
util de ensayar las ideas que mas tarde se desarrollaréan en
una novela. Casi todas mis novelas primero fueron esboza-
das como cuentos, y los lectores de El mundo de cristal,
Crash y El imperio del sol encontraran esas semillas germi-
nando en algunas partes de esta recopilacion.

Cuando empecé a escribir, hace cincuenta afios, los
cuentos eran inmensamente populares, y algunos diarios
publicaban uno nuevo cada dia. Por desgracia, creo que la
gente de nuestra época ha perdido esa capacidad de leer
cuentos, lo cual quiza sea una reaccién a las largas y prolijas
historias de los seriales de television. Los escritores jévenes
—también yo mismo— siempre han considerado sus prime-
ras novelas como una especie de prueba de virilidad; sin
embargo, un gran nimero de las que se publican actual-
mente habrian sido mejores si se las hubiese reformulado
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como cuentos. Es interesante que haya muchos cuentos
perfectos, pero no novelas perfectas.

El cuento sobrevive, especialmente en la ciencia ficcion,
que sabe sacarle el maximo partido a su proximidad al
cuento popular y a la parabola. Muchos de los relatos de
esta recopilacién se publicaron por primera vez en revistas
de ciencia ficcion, aunque los lectores de entonces se que-
jaban vigorosamente de que no eran ciencia ficcién en ab-
soluto.

Pero yo estaba interesado en el futuro real, que podia
ver cada vez mas cerca, y no tanto en ese futuro inventado
que preferia la ciencia ficcion. Huelga decir que el futuro es
una zona peligrosa, plagada de minas y con cierta tenden-
cia a revolverse y morderte los talones. Un corresponsal me
ha sefialado que los ordenadores que escriben poesia en
mi libro Vermilion Sands funcionan con vélvulas. ;Por qué
toda esa brillante gente del futuro no tiene PC ni buscaper-
sonas”?

Podria responder que Vermilion Sands no estd ambien-
tado en el futuro, sino en una especie de presente visiona-
rio, descripciéon que se ajusta a los relatos de este libro y
casi a todo lo demés que he escrito.

iAhl, en cuanto a un ordenador de vapor y un televisor
que funciona con el viento... Bueno, ahi tenéis ideas para
un cuento...

J.G. BALLARD, 2001
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PRIMA BELLADONNA

La primera vez que vi a Jane Ciracylides fue durante el Re-
ceso, aquella crisis mundial de aburrimiento, letargo y calu-
roso verano que nos hizo vivir a todos diez afios inolvida-
bles y felices, y supongo que eso debié de influir mucho en
lo que pasd entre nosotros. Desde luego, no creo que aho-
ra yo pudiera hacer tanto el ridiculo, aunque quiza fuera la
propia Jane la causante de todo.

Dijeran lo que dijeran de ella, nadie podia negar que
era una muchacha de gran hermosura, aunque tenia un pa-
sado genético un poco mezclado. Los chismosos de Vermi-
lion Sands pronto decidieron que tenia gran parte de mu-
tante, porque lucia una patina dorada sobre su espléndida
piel, y sus ojos parecian los de un insecto, pero eso no nos
importaba ni mi ni a mis amigos, algunos de los cuales, co-
mo Tony Miles y Harry Devine, ya nunca volvieron a ser los
mismos para sus mujeres.

En aquellos dias pasdbamos las horas en la terraza de
mi apartamento frente a la carretera de la playa, bebiendo
cerveza —siempre tenfamos un buen suministro en la neve-
ra de mi tienda de musica de la planta baja—, charlando
del pany los peces y jugando al i-Go, una suerte de ajedrez
lento muy popular en la época. Ninguno de los demas te-
nia trabajo: Harry era arquitecto y Tony Miles de vez en
cuando les vendia cerdmicas a los turistas, pero yo solia pa-
sarme una par de horas en la tienda cada mafiana, ocupan-
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dome de los pedidos del extranjero y girando los botellines
de cerveza.

Un dia particularmente caluroso y perezoso acababa de
envolver una delicada mimosa soprano para la Sociedad
del Oratorio de Hamburgo cuando Harry me telefoned des-
de la terraza.

—¢ Floristeria Coral Parker? —pregunté—. Eres culpable
de sobreproduccién. Vente para aqui. Tony y yo tenemos
algo hermoso que ensenarte.

Cuando subi los encontré sonriendo felices, como dos
perros que acabaran de descubrir un arbol interesante.

—:Y bien? —pregunté—. ;Dénde estd?

Tony incliné un poco la cabeza.

—Ah.

Miré a un lado y a otro de la calle, y hacia la fachada del
edificio de apartamentos de enfrente.

—Cuidado —me advirtio—. No te quedes boquiabierto
al verla.

Me senté en uno de los sillones de mimbre y estiré el
cuello con cautela para mirar a mi alrededor.

—Cuarto piso —dijo Harry lentamente y casi moviendo
apenas las comisuras de la boca—. Un balcén mas a la iz-
quierda del que tenemos justo delante. ;Contento ahora?

—Sofiando —dije, echandole una mirada larga y deta-
llada—. Me pregunto qué més podra hacer.

Harry y Tony soltaron un suspiro de gratitud.

—Y bien? —pregunté Tony.

—Estéd fuera de mi alcance —repuse—. Pero no creo
que sea dificil para vosotros. Id y explicadle cuénto os ne-
cesita.

Harry lanzé un gemido.

—;No te das cuenta de que es poética, emergente, al-
go que nace directamente del mar apocaliptico primordial?
Probablemente sea divina.

La mujer se paseaba por la sala, recolocando los mue-
bles, practicamente desnuda, a excepcién de un enorme
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sombrero metalico. Incluso entre las sombras, los contornos
sinuosos de sus muslos y hombros resplandecian con ar-
dientes tonos dorados. Era una galaxia de luz andante. Ver-
milion Sands nunca habia visto nada como ella.

—La aproximacién tiene que ser ambigua —continué
Harry mirando su cerveza—. Timido, casi mistico. Nada ur-
gente o acaparador.

La mujer se detuvo para abrir una maleta y las tiras me-
talicas de su sombrero ondearon frente a su rostro. Vio que
la observdbamos, mird a su alrededor durante un instante y
bajé las persianas.

Nos apoyamos contra el respaldo y nos miramos pensa-
tivamente, como tres triunviros ante la decisién de repartir-
se un imperio, sin decir demasiado, y con un ojo puesto en
cualquier posibilidad de juego a dos bandas.

Cinco minutos mas tarde empezé el canto.

Al principio pensé que se trataba de uno de los trios de
azaleas con problemas por el pH alcalino, pero las frecuen-
cias eran demasiado altas. Casi no llegaba a un rango audi-
ble, un fino trémolo que nacia de la nada y te subia por los
huesos de la nuca.

Harry y Tony me miraron con el cefio fruncido.

—Tu ganado debe de estar triste por algo —dijo Tony
—. ¢Puedes ir a tranquilizarlo?

—No son las plantas —le contesté—. No puede ser.

La intensidad del sonido aumentd, arandndome los bor-
des de mis huesos occipitales. Me disponia a bajar a la tien-
da cuando Harry y Tony saltaron de los sillones y se lanza-
ron contra la pared.

—iCuidado, Steve! —me grité Tony, sefalando frenético
la mesa sobre la que me apoyaba, y entonces levanté una
silla y la aplasté contra la superficie de cristal.

Yo me levanté y me sacudi los fragmentos de los cabe-
llos.

—¢Qué demonios pasa?
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Tony miraba la marafia de mimbre atada alrededor de
los soportes metélicos de la mesa. Harry se adelanté y me
cogi6 del brazo con cuidado.

—Ha estado cerca. jEstas bien?

—Se ha ido —dijo Tony con tono neutro. Observé cui-
dadosamente el suelo de la terraza, y mird por encima de
la barandilla hacia la calle.

—;Qué era eso? —pregunte.

Harry me miré atentamente.

—iNo lo has visto? Lo has tenido a menos de diez cen-
timetros. Un escorpion emperador tan grande como una
langosta. —Se desmorond sobre una caja de cervezas—.
Debe de haber sido uno sénico. Ahora ya no se oye el rui-
do.

Cuando se hubieron marchado arreglé el desastre y me
bebi una cerveza con tranquilidad. Podria jurar que no ha-
bia aparecido nada en la mesa.

En la terraza de enfrente, vestida con un salto de cama
de fibra ionizada, me observaba la mujer dorada.

A la mafiana siguiente supe quién era ella. Tony y Harry ha-
bian bajado a la playa con sus mujeres, y probablemente
estarfan exagerando la historia del escorpién, y yo estaba
en la tienda, afinando una orquidea Khan-aracnida con la
ldmpara de rayos ultravioletas. Era una flor dificil, con una
escala normal de veinticuatro octavas completas, pero si no
hacia mucho ejercicio tendia a sumirse en transportaciones
neurdticas de tono menor que costaba lo indecible romper.

Y como se trataba de la flor mas antigua de la tienda,
naturalmente afectaba a todas las demas. Invariablemente,
cuando abria la tienda todas las mafanas, aquello sonaba
como una casa de locos, pero tan pronto como alimentaba
a la ardcnida y le aumentaba o disminuia unos grados el
pH, el resto enseguida recibia sefiales de ella y se tranquili-
zaban en sus receptaculos de control, las de dos tiempos,
las de tres por cuatro, las multitonos, todas en perfecta ar-
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monia. Solo habia una docena de aracnidas en cautiverio;
la mayoria de las demés eran o mudas o injertos de tallos
de dicotiledéneas, y yo podia considerarme afortunado por
tener la mia, después de todo. Cinco afios atras le habia
comprado la tienda a un hombre casi sordo llamado Sayers,
y el dia antes de irse dejé un montén de plantas en el
vertedero de basura que habia detras del edificio de apar-
tamentos. Mientras recuperaba algunos de los receptacu-
los, me encontré con la aracnida, que florecia gracias a una
dieta de algas y tuberias de goma podridas.

Nunca descubri por qué Sayers quiso deshacerse de
ella. Antes de llegar a Vermilion Sands, Sayers habia sido
comisario del Conservatorio de Kew, donde habian desa-
rrollado la primera flora coral, y habia trabajado a las érde-
nes del director, el doctor Mandel. Cuando era un joven
botanico de apenas veinticinco afos de edad, Mandel ha-
bia descubierto la primera ardcnida en la selva de la Guaya-
na. La orquidea recibia su nombre de la arafia Khan-aracni-
da, que polinizaba la flor al mismo tiempo que ponia sus
propios huevos en el carnoso 6vulo, guiada o, como siem-
pre insistia Mandel, hipnotizada por las vibraciones que
emitia el céliz de la orquidea en la época de polinizacién.
Las primeras orquideas aracnidas solo emitian algunas fre-
cuencias aleatorias, pero mediante el cruce de variedades y
una técnica que las mantenia artificialmente en estado con-
tinuo de polinizacién, Mandel creé una variedad que alcan-
zaba un maximo de veinticuatro octavas.

No es que hubiera podido oirlas nunca. En la culmina-
cion de la obra de su vida, Mandel, igual que Beethoven,
estaba completamente sordo y sin embargo, aparentemen-
te, solo con mirar una flor podia oir su musica.

Pero lo mas curioso fue que al volverse sordo nunca
mas miré una aracnida. Esa mafiana casi comprendi por
qué. La orquidea estaba de mal humor. Primero se negaba
a alimentarse, y tuve que convencerla con un chorro de
fluoraldehido, y luego empezd a ponerse ultrasénica, cosa
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que provoco las quejas de todos los duefios de perros de
la zona. Por Ultimo intenté romper su receptaculo mediante
resonancia.

El lugar entero estaba alborotado, y casi me habia resig-
nado a silenciarlas y a despertarlas a mano, una por una —
un trabajo agotador, pues habia ochenta receptaculos en la
tienda—, cuando de pronto todo se redujo a un leve mur-
mullo.

Miré a mi alrededor y entonces vi que entraba la mujer
de la piel dorada.

—Buenos dias —saludé—. Debe de gustarles.

La mujer ser rio cordialmente.

—Hola. §No estaban comportandose?

Debajo del vestido negro de playa la piel de la mujer
era mas suave, mas delicadamente dorada, pero fueron sus
ojos lo que mas me llamd la atencién. Pude verlos apenas
bajo el ala ancha de su sombrero. Unas patas de insecto os-
cilaban delicadamente alrededor de dos puntos de luz pur-
pura.

Se aproximé a un parterre de helechos mixtos y se que-
dé mirdndolos. Los helechos se estiraron hacia ella y canta-
ron ilusionados con sus voces aflautadas y liquidas.

—Qué dulces son, jverdad? —dijo la mujer acariciando
con suavidad los helechos—. Necesitan mucho afecto.

La voz de la mujer tenia un registro grave, una bocana-
da de arena fria colmada de musica.

—Acabo de llegar a Vermilion Sands —dijo—, y mi
apartamento parece excesivamente tranquilo. Tal vez si tu-
viera una flor, una seria suficiente, no me sentiria tan sola.

No podia apartar los ojos de ella.

—Si —asenti, rdpido y profesional—. Algo exdtico, jver-
dad? ;Esta Samphire de Sumatra, por ejemplo? Es una me-
zzosoprano con pedigri del mismo foliculo que la Prima Be-
lladonna del Festival de Bayreuth.

—No —dijo ella—. Parece mas bien cruel.
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—; O este lirio laud de Luisiana? Si le diluye un poco el
SO2, le cantard hermosos madrigales. Le mostraré cémo
hacerlo.

Ella no me escuchaba. Poco a poco, con las manos alza-
das delante de sus pechos, casi como si estuviera rezando,
avanzo hacia el mostrador donde estaba la ardcnida.

—Qué hermosa es —dijo ella, mientras observaba las
magnificas hojas amarillas y purpuras que colgaban del vi-
brocéliz de cruceria escarlata.

La segui por la tienda y conecté el audio de la aracnida pa-
ra que pudiera oirla. La planta volvié a la vida de inmedia-
to. Las hojas se tensaron y se llenaron de color, y el céliz se
hinchd, y los nervios se arquearon. Se oy el chirrido de al-
gunas notas agudas e inconexas.

—Hermosa pero mala —puntualicé.

—;Mala? —repitié—. No, orgullosa. —Dio otro paso
mas hacia la orquidea y le mir6 la malévola cabeza.

La ardcnida se estremecié y las espinas del tallo se ar-
quearon y flexionaron amenazadoramente.

—Tenga cuidado —le adverti—. Es sensible hasta a los
sonidos respiratorios mas débiles.

—Tranquilo —dijo, apartdndome con un gesto—. Creo
que quiere cantar.

—Son solo fragmentos de escalas —le comenté—. No
canta. La uso como indicador de frecuencia...

—iEscuche! —dijo mientras me agarraba del brazo y me
lo apretaba con fuerza.

De las plantas de toda la tienda emergié una débil me-
lodia ritmica, y por encima de eso una voz individual que
gritaba, primero como una delgada ola de un tono alto que
empez6 a pulsar y a volverse cada vez més grave hasta con-
vertirse en baritono, despertando a las demas plantas en un
coro de segundas voces.

Nunca antes habia oido cantar a la ardcnida. La estaba
escuchando atentamente cuando senti que algo caliente

10
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me quemaba el brazo. Me giré y vi a la mujer que miraba fi-
jamente a la planta, con la piel en llamas, los insectos de
los ojos retorciéndose exaltados. La aracnida se estiraba
hacia ella, con el céliz erecto y las hojas como sables de co-
lor rojo sangre.

Me aparté de la mujer rdpidamente y corté la alimenta-
cién de argén. La aracnida se hundié en una serie de gemi-
dos y a nuestro alrededor quedd una babel de pesadilla:
notas sueltas que empezaban en un do o un la altos y ter-
minaban en completa disonancia. Un leve susurro de hojas
se oia por encima del silencio.

La mujer se apoyd en el borde del receptéculo y se re-
cuperd. Su piel se apagd y los insectos de los ojos se tran-
quilizaron, apenas oscilando un poco.

—¢Por qué la apaga? —preguntoé ella con dificultad.

—Lo siento —dije—. Pero tengo aqui diez mil ddlares
en mercancias y este tipo de tormenta emocional dodeca-
fonica puede hacer volar un montén de vélvulas. La mayo-
ria de estas plantas no se adaptan a una gran épera.

Observé la aracnida mientras el céliz se vaciaba de gas.
Una a una, las hojas fueron dobldndose y perdiendo su co-
lor.

—;Cuanto cuesta? —me preguntd, abriendo el bolso.

—No estd en venta —dije—. Francamente, no tengo ni
idea de como ha sido capaz de llegar a esos compases...

— Mil délares seran suficientes? —me pregunté clavan-
dome los ojos.

—No puedo venderla —repeti—. Nunca conseguiria afi-
nar las demés plantas sin ella. De todos modos —afiadi,
tratando de sonreir—, esa ardcnida se moriria en diez minu-
tos si la sacara del vivero. Todos estos tubos y hojas parece-
rian un poco raros en medio de su sala de estar.

—Si, por supuesto —reconocié ella, devolviéndome de
pronto la sonrisa—. He sido una tonta. —Se volvi6é para
echarle una dltima mirada a la orquidea por encima del

11
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hombro y se alejé hacia la larga seccion de Chaikovski, muy
popular entre los turistas.

—Pathétique —leyd en una etiqueta, al azar—. Me lle-
varé esta.

Envolvi la escabiosa y meti en el interior de la caja el fo-
lleto de instrucciones, sin dejar de observar a la mujer ni un
solo segundo.

—No ponga esa cara de alarma —dijo divertida—. Nun-
ca habia oido algo asf antes.

No me habia alarmado. Era que treinta afios en Vermi-
lion Sands me habian estrechado los horizontes.

—;Cuanto tiempo se va a quedar en Vermilion Sands?
—le pregunté.

—Debuto esta noche en el Casino —dijo.

Me dijo que se llamaba Jane Ciracylides y que era una
cantante especializada.

—Por qué no viene a verme? —propuso haciendo re-
volotear los ojos con picardia—. Empiezo a las once. Puede
que le resulte interesante.

Y lo hice, fui a verla. A la manana siguiente, Vermilion San-
ds zumbaba. Jane habia causado sensacion. Después de la
actuacion, trescientas personas juraron que habifan visto de
todo, desde un coro de dngeles que cantaba con las voces
de la musica las esferas hasta la Alexander’s Ragtime Band.
En cuanto a mi, tal vez habia escuchado demasiadas flores,
pero al menos sabia de dénde habia salido el escorpién de
la terraza.

Tony Miles habia oido a Sophie Tucker cantando el
«Saint Louis Blues», y Harry al viejo Bach dirigiendo la Misa
en Si menor. Vinieron a la tienda y discutieron sobre sus
respectivas actuaciones mientras yo lidiaba con las flores.

—Increible —exclamo Tony—. ;Cémo lo hace? Dime.

—La partitura de Heidelberg —se extasié Harry—. Su-
blime, absoluta. —Mir6 irritado las flores—. ;No puedes

12
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mantener esas cosas en silencio? Estdn montando un follén
insoportable.

Era cierto, y yo tenia una buena idea de por qué lo esta-
ban haciendo. La ardcnida estaba completamente fuera de
control, y para cuando consegui calmarla con una solucién
salina ligera, ya habia quemado mas de trescientos doélares
en plantas.

—La actuacién de anoche en el Casino no fue nada
comparada con la que dio ayer aqui —les dije—. El anillo
de los nibelungos interpretado por Stan Kenton. La aracni-
da se volvio loca. Estoy seqguro de que queria matarla.

Harry observé las convulsiones de las hojas de la planta,
los movimientos rigidos y espasmddicos.

—Si me lo preguntaras, te diria que estd en un avanza-
do estado de celo. ;Por qué tendria que querer matarla?

—La voz de ella debe de tener matices que le irritan el
céliz. Ninguna de las otras plantas reaccioné igual. Arrulla-
ron como toértolas cuando las tocé.

Tony se estremecio de alegria.

Afuera, en la calle, hubo un resplandor de luz.

Le di la escoba a Tony.

—Oye, amante, preparate. La seforita Ciracylides se
muere por conocerte.

Jane entrd en la tienda vestida con una falda de céctel
de un amarillo encendido y otro de sus sombreros.

Se la presenté a Harry y a Tony.

—Las flores parecen muy tranquilas esta mafana —se
extraio—. ; Qué les pasa?

—Estoy limpiando los receptaculos —le dije—. Por cier-
to, queremos felicitarla por lo de anoche. ;Qué se siente al
poder nombrar tu quincuagésima ciudad?

Sonrié con timidez y empezé a pasear de un lado a otro
por la tienda. Como yo suponia, se detuvo al lado de la
aracnida y la observé detenidamente.

Queria ver qué decia ella, pero Harry y Tony revolotea-
ban a su alrededor, y enseguida la acompafiaron a mi apar-
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tamento, donde pasaron una mafana divertida haciendo
bufonadas y saquedndome el whisky.

—;Qué tal si vienes con nosotros esta noche después
del espectaculo? —le preguntd Tony—. Podemos ir a bailar
al Flamingo.

—Pero los dos estdis casados —protesté Jane—. ;No
os preocupa la reputacién?

—Bueno, traeremos a nuestras mujeres —dijo Harry ale-
gremente—. Y aqui Steve puede venir con nosotros y cui-
dar de ti.

Jugamos al i-Go juntos. Jane dijo que nunca habia juga-
do antes, pero no tuvo dificultad alguna en entender las re-
glas, y cuando empezé a ganarnos todas las partidas supe
que estaba engafidndonos. Lo cierto es que no todos los
dias tienes la oportunidad de jugar al i-Go con una mujer
que tiene la piel de oro e insectos por ojos; sin embargo,
me molestd. A Harry y a Tony, por supuesto, no les impor-
to.

—Es encantadora —comenté Harry después de que ella
se hubiera marchado—. ;A quién le importa? De todas ma-
neras es un juego estupido.

—A mi me importa —dije—. Esa mujer hace trampas.

Los tres o cuatro dias siguientes fueron un verdadero Arma-
gedodn audiovegetal en la tienda. Jane venia cada mafana
para ver a la ardcnida, y su presencia era mas de lo que la
flor podia soportar. Por desgracia, yo no podia privar de co-
mida a las plantas mas alld de cierto umbral. Necesitaban
ejercicio, y para eso necesitaba la guia de la ardcnida. Pero
en lugar de limitarse a sus escalas armodnicas habituales, la
orquidea solo chillaba y gemia. No me preocupaba el rui-
do, del que solo se habian quejado un par de docenas de
personas, sino el dafio que les hacia a las cuerdas vibrato-
rias de las plantas. Las de los catdlogos del siglo xvil sobre-
llevaban bien la tensién, y las modernas eran inmunes, pero
aquella musica hacia que a las romanticas les estallaran los
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