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Bri llan te y con tin tes fan tás ti cos co mo un Gri mm, rea lis ta
co mo un O. Hen ry o des pia da do co mo un Saki, sus his to- 
rias fue ron adap ta das por Al fred Hi tch co ck pa ra la te le vi- 
sión, y han ins pi ra do a crea do res co mo Ste ven Spiel berg o
Quen tin Ta ran tino. «Aquí hay hom bres que an tes de ma tar
a las ra tas es tu dian con cien zu da men te su com ple ja per so- 
na li dad; aquí hay mu je res que guar dan en un lu gar re cón di- 
to de su co ra zón un ren cor a su ma ri do que es pe ra el mo- 
men to de ha cer se pre sen te… Es ex tra or di na rio có mo Roald
Dahl ma ne ja al lec tor… Su es ti lo di rec to, elo cuen te, vi vo,
se co, ex pre si vo, sal pi ca do siem pre de to ques de hu mor,
me sub yu gó des de el prin ci pio y no lo he aban do na do
nun ca». El vi ra Lin do.
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No ta a la pre sen te edi ción

És ta es la edi ción más com ple ta de los cuen tos de Roald
Dahl. Or de na dos de ma ne ra cro no ló gi ca, in clu ye los re la tos
has ta aho ra iné di tos en cas te llano «Só lo es to», «No lle ga- 
rán a vie jos», «El ayer fue her mo so», «Al guien co mo tú»,
«Muer te de un hom bre muy, muy vie jo», «Ma da me Ro se- 
tte», «Oh, dul ce mis te rio de la vi da» y «El li bre ro». De to da
la pro duc ción cuen tís ti ca de Dahl, tan só lo que dan fue ra
«In the Ruins», «Smo ked Chee se» y «The Sword», tres re la- 
tos que los he re de ros del au tor no han per mi ti do in cluir en
nin gu na an to lo gía exis ten te en cual quier idio ma.
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Roald Dahl co mo re fu gio, por El vi ra
Lin do

Lle gué tar de a Roald Dahl, y per mí tan me co men zar con
una afir ma ción que a cual quier aman te de la li te ra tu ra le
pa re ce ría un dis pa ra te. To dos asu mi mos que hay clá si cos
que no he mos leí do en los años ju ve ni les o que los he mos
leí do por pri me ra vez cuan do ya te nía mos una cier ta for ma- 
ción li te ra ria. En ten de mos, pues, que un clá si co se de fi ne
por que lle ga a no so tros en cual quier mo men to de la vi da,
sin que las mo das o las ten den cias res ten un ápi ce de va lor
a lo que un au tor ha pro por cio na do a los lec to res a lo lar go
de dé ca das o si glos. Aun así, in sis to: lle gué tar de a Roald
Dahl. Fui cons cien te de esa pe no sa fal ta en mis lec tu ras
cuan do leía en voz al ta a mi hi jo Ma til da, Char lie y la fá bri ca
de cho co la te o Las bru jas. Cier to es que a me nu do la crí ti ca
mi ni mi za la im por tan cia de esos li bros que pue den com par- 
tir con en tu sias mo adul tos y ni ños y que ade más de pro pi- 
ciar el na ci mien to de nue vos lec to res, ge ne ran una suer te
de com pli ci dad, de mun do ín ti mo com par ti do, que con- 
cier ne a la li te ra tu ra más que a nin gún otro ar te. El vín cu lo
emo cio nal que se ge ne ra en tre el adul to y el ni ño por los
cuen tos com par ti dos no ha de ago tar se en la vi da. Por tan- 
to, son po de ro sas las ra zo nes por las que de bo es tar le
agra de ci da a es te es cri tor ga lés, que po seía una en ver ga- 
du ra fí si ca de ma ri ne ro no rue go y un al ma sin edad que le
im pi die ron en ve je cer co mo hom bre y co mo es cri tor y le
per mi tie ron man te ner un diá lo go con lec to res de to das las
eda des. Pe ro mien tras leía es tas ex tra or di na rias no ve las a
mi hi jo y las re ga la ba por do quier a los ni ños cer ca nos y
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que ri dos sen tía un va cío re tros pec ti vo, la pe na por no ha- 
ber las te ni do yo cuan do era pe que ña, en aque llos mo men- 
tos en que de vo ra ba cuan to li bro caía en mis ma nos y es ta- 
ba for man do, sin yo sa ber lo, mi per so na li dad de lec to ra y
de es cri to ra.

Leer a un ni ño los li bros del se ñor Dahl o ver có mo él
so lo se zam bu lle en sus pá gi nas es asis tir al es pec tá cu lo
mis mo de la li te ra tu ra, a esa sus pen sión to tal del mun do
real que ro dea al lec tor y en el que, por un tiem po, de ja de
es tar im pli ca do. No dis fru té de Dahl en mi in fan cia, y bien
que lo sien to, por que a buen se gu ro ha bría au men ta do mi
es píri tu crí ti co y hu mo rís ti co, que aun que fue ali men ta do
por otras lec tu ras, siem pre se tra ta ba de una ad mi nis tra ción
más len ta que la que ofre ce el es ti lo sub ver si vo de Dahl,
que irrum pe en nues tra men te de la ma ne ra más di rec ta
po si ble; pe ro se ría in cier to afir mar que no ex pe ri men té el
in flu jo de sus his to rias an tes in clu so de ha ber lo leí do. Los
epi so dios que Hi tch co ck ro dó en los años cin cuen ta pa ra
te le vi sión en su Al fred Hi tch co ck pre sen ta es ta ban ba sa dos
en al gu nos de los cuen tos más em ble má ti cos de Dahl y se
pue de de cir que en to da la se rie ha bía una es pe cie de tono
dah liano, una co he ren cia na rra ti va que res pon día a los ad- 
je ti vos que de ma ne ra más ajus ta da ca li fi can su obra: eran
se cos, in ge nio sos y ca ren tes de sen ti men ta lis mo.

In mer sa en es te mar de na rra cio nes ex tra or di na rias he
creí do en tre ver las ob se sio nes de un au tor que tie ne por
nor ma no mos trar se in tru si vo en sus his to rias con pe sa das
con si de ra cio nes mo ra les. La pe ri pe cia vi tal de Dahl, si se
lee con ojos aten tos, se en cuen tra en tre es tas pá gi nas. No
fue una vi da fá cil. Des de muy ni ño su po lo que era la pér di- 
da de se res que ri dos, al per der a una her ma na y a su pa- 
dre. La ma dre, de ori gen no rue go, a la que el au tor es ta ba
muy uni do, qui so que Roald es tu dia ra en un in ter na do in- 
glés, tal y co mo de sea ba el di fun to pa dre, y eso se con vir- 
tió en un cal va rio ines pe ra do que ins pi ró no só lo el li bro
me dio au to bio grá fi co, Boy, que con tie ne mu chas de sus
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pe na li da des de ni ño in terno, sino al guno de los cuen tos
que se pre sen tan en es te vo lu men y, en rea li dad, to da su li- 
te ra tu ra.

Su ob se sión por ha cer jus ti cia con los des am pa ra dos,
con los dé bi les, sal ta a la vis ta en mu chos de sus ar gu men- 
tos: des de el per tur ba dor en cuen tro en un tren de cer ca- 
nías de un hom bre que va al tra ba jo con el que se su po ne
era su com pa ñe ro mal tra ta dor en el co le gio, a la pre sen cia
de los ni ños per di dos en al guno de sus re la tos de una se- 
gun da gue rra mun dial que tam bién vi vió en pri me ra per so- 
na, co mo pi lo to de la RAF. Dahl no es cruel pe ro tie ne muy
cla ro quién es el mal va do en un cuen to y no mues tra nin- 
gún in te rés en com pren der lo. En tien de la mal dad co mo
una ca rac te rís ti ca que de fi ne por com ple to a un per so na je
y no tra ta de jus ti fi car lo psi co ló gi ca men te. En ese as pec to,
imi ta sin com ple jos la ma ne ra en que los cuen tos clá si cos
es truc tu ra ban la di vi sión de pa pe les en una his to ria: los ma- 
los lo son sin ma ti ces; a los bue nos se les per mi te ca si cual- 
quier atro ci dad con tal de res ta ble cer la jus ti cia. Una mu jer
ase si na a su ma ri do por que des cu bre que és te es tá a pun to
de aban do nar la; un hom bre ma ta a un ase sino de pe rros;
un ex tra ño per so na je ha tra ta do de en ri que cer se ha cien do
que sus con trin can tes en las apues tas ofrez can uno de los
de dos de la ma no co mo pren da. Pa ra que exis ta el bien ha
de exis tir el mal, pa ra que ha ya un ven ce dor de be ha ber un
ven ci do; pa ra pro vo car in quie tud en el lec tor Roald Dahl
en fren ta a los per so na jes a si tua cio nes ma ca bras o mor bo- 
sas.

Mien tras la co rrec ción po lí ti ca tra tó de bo rrar al gu nos
re la tos in fan ti les de Dahl del ma pa, y en al gún mo men to lo
con si guió, co mo en el ca so del ge nial Los cre ti nos —cu yo
tí tu lo fue re ti ra do del ca tá lo go de al gu nas edi to ria les—, la
li te ra tu ra de adul tos se sal vó por es tar me nos so bre pro te gi- 
da que la in fan til y por con ver tir se sus cuen tos en fuen te
per ma nen te de ins pi ra ción a crea do res re co no ci dos tam- 
bién co mo clá si cos, en el ca so de Ste ven Spiel berg, o
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aplau di dos por su mo der ni dad, en el de Quen tin Ta ran tino.
Los crí ti cos, siem pre me z qui nos con el ar te del diá lo go, han
se ña la do en al gu na oca sión, có mo no, una in fluen cia no ta- 
ble del len gua je ci ne ma to grá fi co en su es ti lo. Yo ob ser va ría
jus to lo con tra rio: Dahl ha ser vi do de ins pi ra ción pa ra va rios
gran des ci neas tas por que sus his to rias son con cre tas, no se
an dan por las ra mas y tie nen un ar gu men to que con du ce a
una ge nial vuel ta de tuer ca fi nal. Por otra par te, no elu den
la cruel dad, una ca rac te rís ti ca co mún en el ci ne, y en con ta- 
das pin ce la das que no per tur ban la ima gi na ción de un di- 
rec tor re su men la per so na li dad de los per so na jes. Son la
ba se ideal pa ra his to rias de ci ne. Por otra par te, es tos cuen- 
tos es tán lle nos de gen te que ha bla. Ha blan en tre ellos, se
ex pli can a tra vés del diá lo go, o nos ha blan di rec ta men te a
no so tros, por que mu chos de los re la tos es tán es cri tos en
pri me ra per so na: son in di vi duos que re me mo ran al gu na de
las aven tu ras que mar ca ron sus vi das.

Era él mis mo, Roald Dahl, un aven tu re ro. No ca be la
me nor du da. Des pués de sus años so me ti do a la dis ci pli na
de un in ter na do in glés po día con to do. Su ju ven tud trans- 
cu rrió en Áfri ca. Los pai sa jes de Ke nia o de Tan za nia apa re- 
cen co mo es ce na rio de las pe ri pe cias de los per so na jes;
tam bién el cie lo que re co rrió de un la do a otro de Eu ro pa
en su ca li dad de pi lo to de la Ro yal Air For ce. O Amé ri ca,
don de fue des ti na do co mo ser vi dor de las fuer zas alia das y
co men zó a cur tir se co mo es cri tor na rran do sus ex pe rien cias
en la gue rra. Se re pu so en to das las eta pas de su vi da de
ad ver si da des que po drían ha ber le ven ci do y no lo hi cie ron:
la or fan dad, el des am pa ro, la so le dad, la gue rra. Más tar de,
ya ca sa do con la ac triz Pa tri cia Neal tu vo que en fren tar se a
la pér di da de uno de sus hi jos y al ac ci den te de au to mó vil
de Theo, el úni co va rón, cuan do era ni ño, que le tra jo co- 
mo con se cuen cia una hi dro ce fa lia. Pe ro el es píri tu cons truc- 
ti vo de Dahl pu so en mar cha la má qui na del in ge nio y jun to
con dos ami gos, uno neu ró lo go y el otro in ge nie ro, in ven- 
ta ron la Vál vu la Wa de-Dahl-Ti ll, que du ran te mu chos años
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tu vo una in dis cu ti ble uti li dad mé di ca. El ge nio de los in ven- 
to res tam bién apa re ce en es tos re la tos, aun que sus má qui- 
nas es tén al ser vi cio de em pre sas ex tra va gan tes.

Sus hi jos lo de fi nían co mo un hom bre per ma nen te men- 
te ac ti vo, aman te de la vi da, cu rio so y ca paz de ha cer fren- 
te a la des di cha. Fue la li te ra tu ra su ma ne ra de com pren der
una vi da lle na de tro pie zos. Es cri bió du ran te mu chos años
en Gip sy Hou se, su ca sa de cam po en el con da do de Bu- 
ckin gha ms hi re, en un pe que ño co ber ti zo, sen ta do en un
con for ta ble si llón ore je ro en el que co lo ca ba un ta ble ro so- 
bre los re po sa bra zos. En ese es con di te cam pes tre fue don- 
de per ge ñó gran par te de es tos ar gu men tos; otros ha bían
si do ya idea dos y edi ta dos en su vi da ame ri ca na. Al mis mo
tiem po, se de di ca ba a la jar di ne ría y se en tre ga ba a al gu- 
nas ac ti vi da des fi lan tró pi cas ins pi ra das por la en fer me dad
neu ro ló gi ca de su hi jo. Tam bién de di có tiem po y di ne ro a
cam pa ñas de al fa be ti za ción. Su per so na li dad, por tan to,
con tie ne una pa ra do ja: por un la do, no po de mos ima gi nar- 
lo sin es cri bir, ni él mis mo po día ima gi nar se sin una en tre ga
per ma nen te a la fic ción; por otro, fue ron tan tas sus ha bi li- 
da des y sus aven tu ras, que sin du da era un hom bre que
con te nía a otros mu chos hom bres po si bles.

Lo que es tos re la tos nos de jan cla ro es su in con te ni ble
vi ta lis mo: es co mo si una co rrien te de ai re pu ro, fres co,
nun ca vi cia do sa cu die ra to das las pá gi nas y nos im pi die ra
leer ru ti na ria men te. No son his to rias pa ra mo ra lis tas, ni pa- 
ra paz gua tos. Aquí hay hom bres que an tes de ma tar a las
ra tas es tu dian con cien zu da men te su com ple ja per so na li- 
dad; aquí hay mu je res que guar dan en un lu gar re cón di to
de su co ra zón un ren cor a su ma ri do que es pe ra el mo men- 
to de ha cer se pre sen te; aquí hay men tes su per do ta das que
in ven tan má qui nas que es cri ben no ve las de éxi to, o jó ve- 
nes que em pren den una em pre sa cu yo ne go cio con sis te en
cas ti gar a pe rio dis tas que me tie ron la na riz en asun tos ín ti- 
mos de gen te adi ne ra da. La ven gan za, el ren cor, el des pre- 
cio, el odio… y al otro la do de to dos esos os cu ros sen ti- 
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mien tos, los ino cen tes, los dé bi les, que sue len ser ni ños o
ani ma les, se res in to ca dos por los vi cios o las per ver sio nes
de la con di ción hu ma na. Es ex tra or di na rio có mo Roald Dahl
ma ne ja al lec tor, có mo nos ma ne ja has ta el pun to de que
com par ta mos la fe ro ci dad de un cas ti go y eso sea pre ci sa- 
men te lo que nos ha ga sen tir nos más ali via dos.

Si Dahl se re fu gió en la es cri tu ra, no so tros nos re fu gia- 
mos en su ge nio li te ra rio. A mí me lle va acom pa ñan do mu- 
chos años, des de que des cu brí sus no ve las in fan ti les de la
ma no de mi hi jo. Su es ti lo di rec to, elo cuen te, vi vo, se co,
ex pre si vo, sal pi ca do siem pre de to ques de hu mor, me sub- 
yu gó des de el prin ci pio y no lo he aban do na do nun ca. Ha
ocu pa do un es pa cio en las es tan te rías de una y otra ca sa y
siem pre vuel ve a mis ma nos, fres co y no ve do so, co mo si el
au tor lo aca ba ra de es cri bir so bre el ta ble ro de ma de ra, en
su co ber ti zo de Gip sy Hou se, y me lo en tre ga ra en ma no,
con su gran en ver ga du ra de ma ri ne ro no rue go y esa al ma
sin edad que en oca sio nes en cuen tro tan cer ca na a la mía.

ELVI RA LIN DO
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Un cuen to afri cano

Pa ra In gla te rra, la gue rra em pe zó en sep tiem bre del año
1939. Los ha bi tan tes de la is la se en te ra ron en se gui da y
em pe za ron a pre pa rar se. En lu ga res más apar ta dos, la gen- 
te tar dó un po co más en oír la no ti cia y tam bién em pe zó a
pre pa rar se.

En Áfri ca orien tal, en la co lo nia de Ke nia, vi vía un jo ven
ca za dor blan co que ado ra ba las sa ba nas, los va lles y las no- 
ches fres cas en las la de ras del Ki li man ja ro. Tam bién él se
en te ró de la gue rra y em pe zó a pre pa rar se. Atra ve só el país
pa ra lle gar a Nai ro bi y alis tar se en las fuer zas aé reas bri tá ni- 
cas. Les pi dió que le hi cie ran pi lo to. Fue acep ta do y em pe- 
zó su for ma ción en el aero puer to de Nai ro bi. Le die ron un
pe que ño Ti ger Mo th y se con vir tió en un buen pi lo to.

A las cin co se ma nas ca si fue lle va do an te un con se jo de
gue rra por que en vez de des pe gar y prac ti car pi ca dos y vi- 
ra jes, co mo se le ha bía or de na do, lle vó su pe que ño avión
ha cia las pra de ras de Naku ru pa ra ver los ani ma les sal va jes.
En el ca mino le pa re ció ver un an tí lo pe sa ble y, co mo se
tra ta de un ani mal po co co mún, se emo cio nó y vo ló más
ba jo pa ra ver lo me jor. Por mi rar al an tí lo pe a su iz quier da
no pu do ver la ji ra fa a su de re cha. El bor de de lan te ro del
ala de es tri bor cho có contra el cue llo de la ji ra fa jus to de- 
ba jo de su ca be za y lo sec cio nó lim pia men te. Así de ba ja
era la al tu ra a la que es ta ba vo lan do. El ala su frió da ños,
pe ro el pi lo to con si guió vol ver has ta Nai ro bi. Y, co mo ya he
di cho, ca si le lle van an te un con se jo de gue rra, por que se
pue de ex pli car una abo lla du ra en el ala por ha ber cho ca do
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contra un ave gran de, pe ro no si hay pe lle jos y pe los de ji- 
ra fa pe ga dos en el ala.

Des pués de seis se ma nas, le per mi tie ron rea li zar so lo el
pri mer vue lo de lar ga dis tan cia des de Nai ro bi has ta un lu- 
gar lla ma do El do ret, un pe que ño pue blo a dos mil cua tro- 
cien tos me tros de al tu ra en la mon ta ña. Pe ro de nue vo tu vo
ma la suer te. Es ta vez fue por un fa llo del mo tor du ran te el
ca mino, oca sio na do por el agua que ha bía en tra do en los
de pó si tos de com bus ti ble. Con ser vó la ca be za fría e hi zo
un ate rri za je for zo so muy bo ni to sin da ñar el avión, cer ca
de una pe que ña ca sa en el al ti pla no, le jos de cual quier po- 
bla ción. El al ti pla no es una tie rra muy so li ta ria.

Se acer có a la ca sa y se en contró con un vie jo que vi vía
so lo, sin más po se sio nes que un pe que ño te rreno pa ra
plan tar ba ta tas, unas ga lli nas ma rro nes y una va ca ne gra.

El vie jo le tra tó bien. Le ofre ció co mi da y le che, y un lu- 
gar pa ra dor mir. El pi lo to se que dó dos días y dos no ches.
Des pués de ese tiem po, un avión de res ca te de Nai ro bi
des cu brió su avión en el sue lo, ate rri zó a su la do, en contró
el fa llo, vol vió a mar char se y le tra jo com bus ti ble lim pio pa- 
ra que pu die se por fin des pe gar de nue vo y re gre sar.

Du ran te su es tan cia en la ca sa del vie jo, que se sen tía
muy so lo y no ha bía vis to a na die en mu chos me ses, és te le
agra de ció mu cho la com pa ñía y la opor tu ni dad de ha blar
con al guien. Él ha bla ba y el pi lo to es cu cha ba aten ta men te.
Ha bló de la vi da so li ta ria, de los leo nes que le vi si ta ban por
la no che, del pí ca ro ele fan te que vi vía al otro la do de las
co li nas al oes te, del ca lor du ran te el día y del si len cio que
lle ga ba con el frío de me di ano che.

La se gun da no che, el vie jo ha bló de sí mis mo. Con tó
una his to ria lar ga y ex tra ña y, mien tras la con ta ba, el pi lo to
te nía la sen sación de que el vie jo se es ta ba qui tan do un
gran pe so de en ci ma. Cuan do ter mi nó su his to ria, di jo que
nun ca se la ha bía con ta do a na die y que ja más la vol ve ría a
con tar, pe ro al pi lo to le pa re ció tan ex tra ña que la es cri bió
na da más vol ver a Nai ro bi. No trans cri bió las pa la bras del
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vie jo, sino que uti li zó sus pro pias pa la bras, co mo si es tu vie- 
se pin tan do un cua dro y el vie jo fue ra un per so na je den tro
de él, por que ésa le pa re cía la for ma más ade cua da. Nun ca
an tes ha bía es cri to nin gu na his to ria, así que era na tu ral que
co me tie ra erro res. No co no cía nin guno de los tru cos que
uti li zan los es cri to res, que los uti li zan igual que los pin to res
uti li zan tru cos en pin tu ra, pe ro cuan do ter mi nó, cuan do de- 
jó el lá piz so bre la me sa y se fue a la canti na de los avia do- 
res pa ra to mar se una pin ta de cer ve za, ha bía es cri to un
cuen to ex tra ño y lleno de fuer za.

Lo ha lla mos en su ma le ta dos se ma nas más tar de, al re- 
vi sar sus per te nen cias. Ha bía muer to du ran te un en tre na- 
mien to y, co mo no pa re cía te ner fa mi lia y era mi ami go, me
he que da do con el ma nus cri to pa ra ha cer me car go de él.

He aquí lo que es cri bió.

El vie jo salió de la som bra de la puer ta ha cia el sol bri- 
llan te y des can só un se gun do apo ya do so bre su bas tón,
mi ran do a su al re de dor, gui ñan do los ojos de bi do a la fuer- 
te luz. In cli na ba la ca be za un po co ha cia un la do y mi ra ba
ha cia arri ba, in ten tan do lo ca li zar el rui do que le pa re cía ha- 
ber oí do.

Era ba jo, gor do y ya ha bía pa sa do los se ten ta, aun que
su as pec to más bien in di ca ba que es ta ba cer ca de los
ochen ta y cin co. Te nía el cuer po aga rro ta do y abul ta do por
el reu ma tis mo. Su ros tro es ta ba cu bier to por las ca nas y
mo vía la bo ca só lo ha cia un la do. En la ca be za, no im por ta- 
ba si es ta ba den tro o fue ra de ca sa, lle va ba siem pre un su- 
cio sa la cot que al gu na vez ha bía si do blan co.

Es ta ba to tal men te quie to, en tor nan do los ojos e in ten- 
tan do lo ca li zar el rui do.

Sí, lo oyó de nue vo. Gi ró brus ca men te la ca be za pa ra
mi rar ha cia la pe que ña ca ba ña de ma de ra que es ta ba a
unos cien me tros, so bre la hier ba de la pra de ra. Es ta vez no
que da ba du da: era el ga ñi do de un pe rro, el ga ñi do agu do
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y pun zan te de do lor que emi te un pe rro al sen tir se ame na- 
za do. Dos ve ces más lo oyó y la úl ti ma vez era más un gri to
que un ga ñi do. El tono era aún más agu do, más pun zan te,
co mo si lo hu bie ran arran ca do rá pi da men te de un rin cón
es con di do del cuer po.

El vie jo se dio la vuel ta y co rrió co jean do a tra vés de la
hier ba has ta lle gar a la ca ba ña de Ju d son, em pu jó la puer ta
y en tró.

El pe que ño pe rro blan co es ta ba tum ba do en el sue lo y
Ju d son es ta ba de pie por en ci ma de él, con los pies se pa- 
ra dos y el pe lo ne gro ca yén do le so bre el alar ga do ros tro
ro jo. Era al to, del ga do y es ta ba allí, con la ca mi sa gra sien ta
mo ja da de su dor, mur mu ran do en voz ba ja. Su bo ca es ta ba
abier ta de una ma ne ra ex tra ña, sin vi da, co mo si la man dí- 
bu la le pe sa ra de ma sia do. La ba ba le res ba la ba sua ve men- 
te por la bar bi lla. Es ta ba allí, mi ran do al pe que ño pe rro
blan co tum ba do en el sue lo; con una ma no se re tor cía len- 
ta men te la ore ja iz quier da y con la otra su je ta ba un pe sa do
pa lo de bam bú.

El vie jo hi zo ca so omi so de Ju d son y se arro di lló jun to al
pe rro, pa sán do le sua ve men te la ma no por el cuer po. El pe- 
rro se ca lló y le mi ró con los ojos hú me dos. Ju d son no se
mo vía. Es ta ba mi ran do a la vez al pe rro y al vie jo.

El vie jo se in cor po ró des pa cio, le van tán do se con gran
di fi cul tad, con las dos ma nos aga rra das al bas tón y ha cien- 
do fuer za so bre él pa ra po ner se de pie. Pa seó la mi ra da
por to da la ha bi ta ción. En la es qui na vio un col chón su cio y
arru ga do so bre el sue lo; al la do, una me sa fa bri ca da con
lis to nes de ca jas de ma de ra y en ci ma de ella, un hor ni llo
Pri mus con una sar tén de la que se des pren día el es mal te
azul. El sue lo es ta ba su cio de ba rro y plu mas de ga lli na.

El hom bre en contró lo que es ta ba bus can do. Al la do
del col chón, apo ya da contra la pa red, vio una pe sa da ba rra
de hie rro. Co jeó ha cia ella, gol pean do las ta blas hue cas del
sue lo con su bas tón. Los ojos del pe rro se guían sus mo vi- 
mien tos. El vie jo se cam bió el bas tón a la ma no iz quier da,



Cuentos completos Roald Dahl

13

con la de re cha aga rró la ba rra de hie rro, co jeó de nue vo
ha cia el pe rro y se gui da men te le van tó la ba rra y dio un gol- 
pe fuer te so bre la ca be za del ani mal. Ti ró la ba rra al sue lo y
mi ró a Ju d son, que se guía in mó vil, con los pies se pa ra dos,
la ba ba ca yén do s ele y unas con trac cio nes ner vio sas en el
ra bi llo del ojo. El vie jo se acer có a él y em pe zó a ha blar.
Ha bló des pa cio y muy ba jo, con una ra bia te rri ble, y al ha- 
blar só lo se le mo vía un la do de la bo ca.

—Lo has ma ta do —di jo—. Le has par ti do la co lum na.
En se gui da se le su bió la ra bia y en contró más pa la bras.

Mi ró ha cia arri ba y es cu pió las pa la bras a la ca ra de Ju d son,
que se guía con las con trac cio nes en el ra bi llo del ojo e iba
re tro ce dien do, has ta to car con la es pal da en la pa red.

—Mal di to cruel hi jo de pu ta ma ta pe rros. Es te pe rro era
mío. ¿Quién dia blos te ha da do el de re cho de pe gar a mi
pe rro?, di me. ¡Con tes ta, lo co ba bo so! ¡Con tes ta!

Ju d son se fro ta ba len ta men te la pal ma de la ma no iz- 
quier da contra la par te de lan te ra de la ca mi sa y aho ra las
con trac cio nes se ex ten dían por to da la ca ra. Sin mi rar al
vie jo a los ojos, con tes tó.

—No de ja ba de chu par se la pa ta. No so por ta ba el rui- 
do. Us ted sa be que no so por to ese ti po de rui dos, chu pa,
chu pa, chu pa. Le di je que lo de ja ra. Me mi ró y mo vió la co- 
la, pe ro lue go si guió chu pán do se. No lo so por té más y lo
gol peé.

El vie jo no di jo na da. Du ran te un ins tan te pa re cía que
iba a pe gar al otro hom bre. Le van tó un po co el bra zo, lo
vol vió a ba jar, es cu pió al sue lo, se dio la vuel ta y salió co- 
jean do por la puer ta ha cia la luz del sol. Atra ve só la hier ba
has ta lle gar a don de es ta ba una va ca ne gra ru mian do a la
som bra de una aca cia. La va ca le mi ra ba mien tras el vie jo
se acer ca ba a ella co jean do des de la ca ba ña has ta el ár bol.
El ani mal se guía co mien do, ru mian do, mo vien do sus man- 
dí bu las con gran re gu la ri dad, me cá ni ca men te, co mo un
me tró no mo que va muy des pa cio. El vie jo co jeó has ta lle- 
gar a su la do y em pe zó a aca ri ciar le la nu ca. Lue go se apo- 
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yó en ella y uti li zó el bas tón pa ra ras car le el lo mo. Pa só un
lar go tiem po así, apo ya do en ella y ras cán do le el lo mo. De
vez en cuan do le ha bla ba, di cien do pe que ñas pa la bras
ape nas au di bles, ca si su su rran do, co mo si le es tu vie ra con- 
tan do un se cre to.

Ha bía som bra de ba jo de la aca cia y el cam po a su al re- 
de dor te nía un as pec to fron do so y agra da ble des pués de
las lar gas llu vias. En las tie rras al tas de Ke nia la hier ba es
ver de y en es ta épo ca del año, des pués de las llu vias, es tá
tan ver de y fron do sa co mo en cual quier otra par te del mun- 
do. A lo le jos, en el nor te, se veía el mon te Ke nia con su ca- 
pu chón de nie ve y una del ga da plu ma blan ca don de los
vien tos ha bían so pla do lle van do el pol vo blan co des de el
pi co a las co tas más ba jas. En las fal das de la mon ta ña ha- 
bía leo nes y ele fan tes, y a ve ces por la no che se oía el ru gi- 
do de los leo nes que mi ra ban a la lu na.

Pa sa ron los días y Ju d son rea li za ba sus ta reas en la
gran ja de una for ma si len cio sa y me cá ni ca, re co gía el maíz,
des en te rra ba las ba ta tas y or de ña ba la va ca ne gra, mien- 
tras el vie jo se es con día del agre si vo sol afri cano den tro de
su ca sa. So la men te al caer la tar de, cuan do el ai re em pe za- 
ba a re fres car, salía co jean do y siem pre se po nía al la do de
la va ca. Pa sa ba una ho ra ha blan do con ella de ba jo de la
aca cia. Un día lle gó a la ho ra ha bi tual y en contró a Ju d son
al la do de la va ca, mi rán do la de for ma ex tra ña y en una
pos tu ra pe cu liar, con un pie ade lan ta do, re tor cién do se la
ore ja con la ma no de re cha.

—¿Qué pa sa aho ra? —pre gun tó el vie jo al acer car se co- 
jean do.

—La va ca no de ja de co mer —res pon dió Ju d son.
—De ru miar —le co rri gió el vie jo—. Dé ja la en paz.
—Es el rui do —di jo Ju d son—. ¿No lo oye? Cru je. Co mo

si es tu vie ra mas ti can do pie dras, pe ro no es eso. Só lo co me
hier ba y ba bas. Míre la. No de ja de mas ti car. Cru je, cru je,
cru je y só lo son hier ba y ba bas. Se me gra ba di rec ta men te
en los se sos.


