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Cuentos completos Roald Dahl

Brillante y con tintes fantasticos como un Grimm, realista
como un O. Henry o despiadado como un Saki, sus histo-
rias fueron adaptadas por Alfred Hitchcock para la televi-
sién, y han inspirado a creadores como Steven Spielberg o
Quentin Tarantino. «Aqui hay hombres que antes de matar
a las ratas estudian concienzudamente su compleja perso-
nalidad; aqui hay mujeres que guardan en un lugar recéndi-
to de su corazén un rencor a su marido que espera el mo-
mento de hacerse presente... Es extraordinario como Roald
Dahl maneja al lector... Su estilo directo, elocuente, vivo,
seco, expresivo, salpicado siempre de toques de humor,
me subyugd desde el principio y no lo he abandonado
nunca». Elvira Lindo.
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Nota a la presente edicién

Esta es la edicion més completa de los cuentos de Roald
Dahl. Ordenados de manera cronoldgica, incluye los relatos
hasta ahora inéditos en castellano «Sdélo esto», «No llega-
ran a viejos», «El ayer fue hermoso», «Alguien como tu»,
«Muerte de un hombre muy, muy viejo», «Madame Rose-
tte», «Oh, dulce misterio de la vida» y «El librero». De toda
la produccién cuentistica de Dahl, tan sélo quedan fuera
«In the Ruins», «<Smoked Cheese» y «The Sword», tres rela-
tos que los herederos del autor no han permitido incluir en
ninguna antologia existente en cualquier idioma.
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Roald Dahl como refugio, por Elvira
Lindo

Llegué tarde a Roald Dahl, y permitanme comenzar con
una afirmacién que a cualquier amante de la literatura le
pareceria un disparate. Todos asumimos que hay clasicos
que no hemos leido en los afos juveniles o que los hemos
leido por primera vez cuando ya teniamos una cierta forma-
cion literaria. Entendemos, pues, que un clasico se define
porque llega a nosotros en cualquier momento de la vida,
sin que las modas o las tendencias resten un dpice de valor
a lo que un autor ha proporcionado a los lectores a lo largo
de décadas o siglos. Aun asi, insisto: llegué tarde a Roald
Dahl. Fui consciente de esa penosa falta en mis lecturas
cuando lefa en voz alta a mi hijo Matilda, Charlie y la fabrica
de chocolate o Las brujas. Cierto es que a menudo la critica
minimiza la importancia de esos libros que pueden compar-
tir con entusiasmo adultos y nifios y que ademés de propi-
ciar el nacimiento de nuevos lectores, generan una suerte
de complicidad, de mundo intimo compartido, que con-
cierne a la literatura més que a ningun otro arte. El vinculo
emocional que se genera entre el adulto y el nifio por los
cuentos compartidos no ha de agotarse en la vida. Por tan-
to, son poderosas las razones por las que debo estarle
agradecida a este escritor galés, que poseia una enverga-
dura fisica de marinero noruego y un alma sin edad que le
impidieron envejecer como hombre y como escritor y le
permitieron mantener un didlogo con lectores de todas las
edades. Pero mientras leia estas extraordinarias novelas a
mi hijo y las regalaba por doquier a los nifios cercanos y
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queridos sentia un vacio retrospectivo, la pena por no ha-
berlas tenido yo cuando era pequefia, en aquellos momen-
tos en que devoraba cuanto libro caia en mis manos y esta-
ba formando, sin yo saberlo, mi personalidad de lectora y
de escritora.

Leer a un nifio los libros del sefior Dahl o ver cémo él
solo se zambulle en sus paginas es asistir al espectaculo
mismo de la literatura, a esa suspension total del mundo
real que rodea al lector y en el que, por un tiempo, deja de
estar implicado. No disfruté de Dahl en mi infancia, y bien
que lo siento, porque a buen seguro habria aumentado mi
espiritu critico y humoristico, que aunque fue alimentado
por otras lecturas, siempre se trataba de una administracion
mas lenta que la que ofrece el estilo subversivo de Dahl,
que irrumpe en nuestra mente de la manera mas directa
posible; pero seria incierto afirmar que no experimenté el
influjo de sus historias antes incluso de haberlo leido. Los
episodios que Hitchcock rodé en los afios cincuenta para
television en su Alfred Hitchcock presenta estaban basados
en algunos de los cuentos mas emblematicos de Dahl y se
puede decir que en toda la serie habia una especie de tono
dahliano, una coherencia narrativa que respondia a los ad-
jetivos que de manera mas ajustada califican su obra: eran
secos, ingeniosos y carentes de sentimentalismo.

Inmersa en este mar de narraciones extraordinarias he
creido entrever las obsesiones de un autor que tiene por
norma no mostrarse intrusivo en sus historias con pesadas
consideraciones morales. La peripecia vital de Dahl, si se
lee con ojos atentos, se encuentra entre estas paginas. No
fue una vida facil. Desde muy nifio supo lo que era la pérdi-
da de seres queridos, al perder a una hermana y a su pa-
dre. La madre, de origen noruego, a la que el autor estaba
muy unido, quiso que Roald estudiara en un internado in-
glés, tal y como deseaba el difunto padre, y eso se convir-
tid en un calvario inesperado que inspiré no sélo el libro
medio autobiografico, Boy, que contiene muchas de sus
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penalidades de nifo interno, sino alguno de los cuentos
que se presentan en este volumen y, en realidad, toda su li-
teratura.

Su obsesién por hacer justicia con los desamparados,
con los débiles, salta a la vista en muchos de sus argumen-
tos: desde el perturbador encuentro en un tren de cerca-
nias de un hombre que va al trabajo con el que se supone
era su compafiero maltratador en el colegio, a la presencia
de los nifios perdidos en alguno de sus relatos de una se-
gunda guerra mundial que también vivié en primera perso-
na, como piloto de la RAF. Dahl no es cruel pero tiene muy
claro quién es el malvado en un cuento y no muestra nin-
gun interés en comprenderlo. Entiende la maldad como
una caracteristica que define por completo a un personaje
y no trata de justificarlo psicolégicamente. En ese aspecto,
imita sin complejos la manera en que los cuentos clasicos
estructuraban la divisiéon de papeles en una historia: los ma-
los lo son sin matices; a los buenos se les permite casi cual-
quier atrocidad con tal de restablecer la justicia. Una mujer
asesina a su marido porque descubre que éste esté a punto
de abandonarla; un hombre mata a un asesino de perros;
un extrafio personaje ha tratado de enriquecerse haciendo
que sus contrincantes en las apuestas ofrezcan uno de los
dedos de la mano como prenda. Para que exista el bien ha
de existir el mal, para que haya un vencedor debe haber un
vencido; para provocar inquietud en el lector Roald Dahl
enfrenta a los personajes a situaciones macabras o morbo-
sas.

Mientras la correccién politica traté de borrar algunos
relatos infantiles de Dahl del mapa, y en algin momento lo
consiguid, como en el caso del genial Los cretinos —cuyo
titulo fue retirado del catédlogo de algunas editoriales—, la
literatura de adultos se salvé por estar menos sobreprotegi-
da que la infantil y por convertirse sus cuentos en fuente
permanente de inspiraciéon a creadores reconocidos tam-
bién como clésicos, en el caso de Steven Spielberg, o
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aplaudidos por su modernidad, en el de Quentin Tarantino.
Los criticos, siempre mezquinos con el arte del didlogo, han
sefialado en alguna ocasién, cémo no, una influencia nota-
ble del lenguaje cinematografico en su estilo. Yo observaria
justo lo contrario: Dahl ha servido de inspiracién para varios
grandes cineastas porque sus historias son concretas, no se
andan por las ramas y tienen un argumento que conduce a
una genial vuelta de tuerca final. Por otra parte, no eluden
la crueldad, una caracteristica comun en el cine, y en conta-
das pinceladas que no perturban la imaginacién de un di-
rector resumen la personalidad de los personajes. Son la
base ideal para historias de cine. Por otra parte, estos cuen-
tos estan llenos de gente que habla. Hablan entre ellos, se
explican a través del didlogo, o nos hablan directamente a
nosotros, porque muchos de los relatos estdn escritos en
primera persona: son individuos que rememoran alguna de
las aventuras que marcaron sus vidas.

Era él mismo, Roald Dahl, un aventurero. No cabe la
menor duda. Después de sus afios sometido a la disciplina
de un internado inglés podia con todo. Su juventud trans-
currié en Africa. Los paisajes de Kenia o de Tanzania apare-
cen como escenario de las peripecias de los personajes;
también el cielo que recorrié de un lado a otro de Europa
en su calidad de piloto de la Royal Air Force. O América,
donde fue destinado como servidor de las fuerzas aliadas y
comenzd a curtirse como escritor narrando sus experiencias
en la guerra. Se repuso en todas las etapas de su vida de
adversidades que podrian haberle vencido y no lo hicieron:
la orfandad, el desamparo, la soledad, la guerra. Mas tarde,
ya casado con la actriz Patricia Neal tuvo que enfrentarse a
la pérdida de uno de sus hijos y al accidente de automouvil
de Theo, el Unico varén, cuando era nifio, que le trajo co-
mo consecuencia una hidrocefalia. Pero el espiritu construc-
tivo de Dahl puso en marcha la maquina del ingenio y junto
con dos amigos, uno neurdlogo y el otro ingeniero, inven-
taron la Valvula Wade-Dahl-Till, que durante muchos afios
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tuvo una indiscutible utilidad médica. El genio de los inven-
tores también aparece en estos relatos, aunque sus maqui-
nas estén al servicio de empresas extravagantes.

Sus hijos lo definian como un hombre permanentemen-
te activo, amante de la vida, curioso y capaz de hacer fren-
te a la desdicha. Fue la literatura su manera de comprender
una vida llena de tropiezos. Escribié durante muchos afios
en Gipsy House, su casa de campo en el condado de Bu-
ckinghamshire, en un pequefio cobertizo, sentado en un
confortable sillén orejero en el que colocaba un tablero so-
bre los reposabrazos. En ese escondite campestre fue don-
de pergefié gran parte de estos argumentos; otros habian
sido ya ideados y editados en su vida americana. Al mismo
tiempo, se dedicaba a la jardineria y se entregaba a algu-
nas actividades filantrépicas inspiradas por la enfermedad
neurolégica de su hijo. También dedicé tiempo y dinero a
campafas de alfabetizacién. Su personalidad, por tanto,
contiene una paradoja: por un lado, no podemos imaginar-
lo sin escribir, ni él mismo podia imaginarse sin una entrega
permanente a la ficcion; por otro, fueron tantas sus habili-
dades y sus aventuras, que sin duda era un hombre que
contenia a otros muchos hombres posibles.

Lo que estos relatos nos dejan claro es su incontenible
vitalismo: es como si una corriente de aire puro, fresco,
nunca viciado sacudiera todas las paginas y nos impidiera
leer rutinariamente. No son historias para moralistas, ni pa-
ra pazguatos. Aqui hay hombres que antes de matar a las
ratas estudian concienzudamente su compleja personali-
dad; aqui hay mujeres que guardan en un lugar recéndito
de su corazén un rencor a su marido que espera el momen-
to de hacerse presente; aqui hay mentes superdotadas que
inventan maquinas que escriben novelas de éxito, o jove-
nes que emprenden una empresa cuyo negocio consiste en
castigar a periodistas que metieron la nariz en asuntos inti-
mos de gente adinerada. La venganza, el rencor, el despre-
cio, el odio... y al otro lado de todos esos oscuros senti-
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mientos, los inocentes, los débiles, que suelen ser nifios o
animales, seres intocados por los vicios o las perversiones
de la condiciéon humana. Es extraordinario cémo Roald Dahl
maneja al lector, cbmo nos maneja hasta el punto de que
compartamos la ferocidad de un castigo y eso sea precisa-
mente lo que nos haga sentirnos més aliviados.

Si Dahl se refugid en la escritura, nosotros nos refugia-
mos en su genio literario. A mi me lleva acompafiando mu-
chos afios, desde que descubri sus novelas infantiles de la
mano de mi hijo. Su estilo directo, elocuente, vivo, seco,
expresivo, salpicado siempre de toques de humor, me sub-
yugd desde el principio y no lo he abandonado nunca. Ha
ocupado un espacio en las estanterias de una y otra casa y
siempre vuelve a mis manos, fresco y novedoso, como si el
autor lo acabara de escribir sobre el tablero de madera, en
su cobertizo de Gipsy House, y me lo entregara en mano,
con su gran envergadura de marinero noruego y esa alma
sin edad que en ocasiones encuentro tan cercana a la mia.

ELVIRA LINDO
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Un cuento africano

Para Inglaterra, la guerra empezd en septiembre del afio
1939. Los habitantes de la isla se enteraron enseguida y
empezaron a prepararse. En lugares mas apartados, la gen-
te tardd un poco mas en oir la noticia y también empez6 a
prepararse.

En Africa oriental, en la colonia de Kenia, vivia un joven
cazador blanco que adoraba las sabanas, los valles y las no-
ches frescas en las laderas del Kilimanjaro. También él se
enter6 de la guerra y empezé a prepararse. Atravesé el pais
para llegar a Nairobi y alistarse en las fuerzas aéreas britani-
cas. Les pidi6 que le hicieran piloto. Fue aceptado y empe-
z6 su formacion en el aeropuerto de Nairobi. Le dieron un
pequeno Tiger Moth y se convirtié en un buen piloto.

A las cinco semanas casi fue llevado ante un consejo de
guerra porque en vez de despegar y practicar picados y vi-
rajes, como se le habia ordenado, llevé su pequefio avién
hacia las praderas de Nakuru para ver los animales salvajes.
En el camino le parecié ver un antilope sable y, como se
trata de un animal poco comun, se emocioné y volé mas
bajo para verlo mejor. Por mirar al antilope a su izquierda
no pudo ver la jirafa a su derecha. El borde delantero del
ala de estribor chocd contra el cuello de la jirafa justo de-
bajo de su cabeza y lo seccioné limpiamente. Asi de baja
era la altura a la que estaba volando. El ala sufrié dafos,
pero el piloto consiguié volver hasta Nairobi. Y, como ya he
dicho, casi le llevan ante un consejo de guerra, porque se
puede explicar una abolladura en el ala por haber chocado
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contra un ave grande, pero no si hay pellejos y pelos de ji-
rafa pegados en el ala.

Después de seis semanas, le permitieron realizar solo el
primer vuelo de larga distancia desde Nairobi hasta un lu-
gar llamado Eldoret, un pequefio pueblo a dos mil cuatro-
cientos metros de altura en la montafa. Pero de nuevo tuvo
mala suerte. Esta vez fue por un fallo del motor durante el
camino, ocasionado por el agua que habia entrado en los
depdsitos de combustible. Conservé la cabeza fria e hizo
un aterrizaje forzoso muy bonito sin dafar el avién, cerca
de una pequena casa en el altiplano, lejos de cualquier po-
blacién. El altiplano es una tierra muy solitaria.

Se acercé a la casa y se encontré con un viejo que vivia
solo, sin mas posesiones que un pequefo terreno para
plantar batatas, unas gallinas marrones y una vaca negra.

El viejo le tratd bien. Le ofrecié comida y leche, y un lu-
gar para dormir. El piloto se quedd dos dias y dos noches.
Después de ese tiempo, un avién de rescate de Nairobi
descubrid su avidon en el suelo, aterrizdé a su lado, encontrd
el fallo, volvié a marcharse y le trajo combustible limpio pa-
ra que pudiese por fin despegar de nuevo y regresar.

Durante su estancia en la casa del viejo, que se sentia
muy solo y no habia visto a nadie en muchos meses, éste le
agradecié mucho la compafia y la oportunidad de hablar
con alguien. El hablaba y el piloto escuchaba atentamente.
Hablé de la vida solitaria, de los leones que le visitaban por
la noche, del picaro elefante que vivia al otro lado de las
colinas al oeste, del calor durante el dia y del silencio que
llegaba con el frio de medianoche.

La segunda noche, el viejo hablé de si mismo. Conté
una historia larga y extrafia y, mientras la contaba, el piloto
tenia la sensacion de que el viejo se estaba quitando un
gran peso de encima. Cuando terminé su historia, dijo que
nunca se la habia contado a nadie y que jamas la volveria a
contar, pero al piloto le parecié tan extrafia que la escribié
nada mas volver a Nairobi. No transcribié las palabras del

10
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viejo, sino que utilizé sus propias palabras, como si estuvie-
se pintando un cuadro y el viejo fuera un personaje dentro
de él, porque ésa le parecia la forma mas adecuada. Nunca
antes habia escrito ninguna historia, asi que era natural que
cometiera errores. No conocia ninguno de los trucos que
utilizan los escritores, que los utilizan igual que los pintores
utilizan trucos en pintura, pero cuando termind, cuando de-
j6 el lapiz sobre la mesa y se fue a la cantina de los aviado-
res para tomarse una pinta de cerveza, habia escrito un
cuento extrafio y lleno de fuerza.

Lo hallamos en su maleta dos semanas mas tarde, al re-
visar sus pertenencias. Habia muerto durante un entrena-
miento y, como no parecia tener familia y era mi amigo, me
he quedado con el manuscrito para hacerme cargo de él.

He aqui lo que escribid.

El viejo salié de la sombra de la puerta hacia el sol bri-
llante y descansé un segundo apoyado sobre su bastén,
mirando a su alrededor, guifiando los ojos debido a la fuer-
te luz. Inclinaba la cabeza un poco hacia un lado y miraba
hacia arriba, intentando localizar el ruido que le parecia ha-
ber oido.

Era bajo, gordo y ya habia pasado los setenta, aunque
su aspecto mas bien indicaba que estaba cerca de los
ochenta y cinco. Tenia el cuerpo agarrotado y abultado por
el reumatismo. Su rostro estaba cubierto por las canas y
movia la boca sélo hacia un lado. En la cabeza, no importa-
ba si estaba dentro o fuera de casa, llevaba siempre un su-
cio salacot que alguna vez habia sido blanco.

Estaba totalmente quieto, entornando los ojos e inten-
tando localizar el ruido.

Si, lo oyé de nuevo. Gird bruscamente la cabeza para
mirar hacia la pequefia cabafia de madera que estaba a
unos cien metros, sobre la hierba de la pradera. Esta vez no
quedaba duda: era el gafiido de un perro, el gafido agudo

11
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y punzante de dolor que emite un perro al sentirse amena-
zado. Dos veces mas lo oyd y la Ultima vez era mas un grito
que un ganido. El tono era ain mas agudo, més punzante,
como si lo hubieran arrancado rapidamente de un rincén
escondido del cuerpo.

El viejo se dio la vuelta y corrié cojeando a través de la
hierba hasta llegar a la cabafia de Judson, empujé la puerta
y entro.

El pequefio perro blanco estaba tumbado en el suelo y
Judson estaba de pie por encima de él, con los pies sepa-
rados y el pelo negro cayéndole sobre el alargado rostro
rojo. Era alto, delgado y estaba alli, con la camisa grasienta
mojada de sudor, murmurando en voz baja. Su boca estaba
abierta de una manera extrana, sin vida, como si la mandi-
bula le pesara demasiado. La baba le resbalaba suavemen-
te por la barbilla. Estaba alli, mirando al pequefio perro
blanco tumbado en el suelo; con una mano se retorcia len-
tamente la oreja izquierda y con la otra sujetaba un pesado
palo de bambu.

El viejo hizo caso omiso de Judson y se arrodillé junto al
perro, pasandole suavemente la mano por el cuerpo. El pe-
rro se callé y le miré con los ojos himedos. Judson no se
movia. Estaba mirando a la vez al perro y al viejo.

El viejo se incorporé despacio, levantdndose con gran
dificultad, con las dos manos agarradas al bastén y hacien-
do fuerza sobre él para ponerse de pie. Pase6 la mirada
por toda la habitacién. En la esquina vio un colchén sucio y
arrugado sobre el suelo; al lado, una mesa fabricada con
listones de cajas de madera y encima de ella, un hornillo
Primus con una sartén de la que se desprendia el esmalte
azul. El suelo estaba sucio de barro y plumas de gallina.

El hombre encontré lo que estaba buscando. Al lado
del colchén, apoyada contra la pared, vio una pesada barra
de hierro. Cojed hacia ella, golpeando las tablas huecas del
suelo con su bastén. Los ojos del perro seguian sus movi-
mientos. El viejo se cambio el bastén a la mano izquierda,

12



Cuentos completos Roald Dahl

con la derecha agarré la barra de hierro, cojedé de nuevo
hacia el perro y seguidamente levanté la barra y dio un gol-
pe fuerte sobre la cabeza del animal. Tiré la barra al suelo y
miré a Judson, que seguia inmovil, con los pies separados,
la baba cayéndosele y unas contracciones nerviosas en el
rabillo del ojo. El viejo se acercéd a él y empezé a hablar.
Hablé despacio y muy bajo, con una rabia terrible, y al ha-
blar sélo se le movia un lado de la boca.

—Lo has matado —dijo—. Le has partido la columna.

Enseguida se le subié la rabia y encontré mas palabras.
Miré hacia arriba y escupié las palabras a la cara de Judson,
que seguia con las contracciones en el rabillo del ojo e iba
retrocediendo, hasta tocar con la espalda en la pared.

—Maldito cruel hijo de puta mataperros. Este perro era
mio. ;Quién diablos te ha dado el derecho de pegar a mi
perro?, dime. jContesta, loco baboso! jContestal

Judson se frotaba lentamente la palma de la mano iz-
quierda contra la parte delantera de la camisa y ahora las
contracciones se extendian por toda la cara. Sin mirar al
viejo a los ojos, contesto.

—No dejaba de chuparse la pata. No soportaba el rui-
do. Usted sabe que no soporto ese tipo de ruidos, chupa,
chupa, chupa. Le dije que lo dejara. Me miré y movié la co-
la, pero luego siguié chupéndose. No lo soporté més y lo
golpeé.

El viejo no dijo nada. Durante un instante parecia que
iba a pegar al otro hombre. Levanté un poco el brazo, lo
volvié a bajar, escupié al suelo, se dio la vuelta y sali6é co-
jeando por la puerta hacia la luz del sol. Atravesé la hierba
hasta llegar a donde estaba una vaca negra rumiando a la
sombra de una acacia. La vaca le miraba mientras el viejo
se acercaba a ella cojeando desde la cabafa hasta el arbol.
El animal seguia comiendo, rumiando, moviendo sus man-
dibulas con gran regularidad, mecénicamente, como un
metrénomo que va muy despacio. El viejo cojed hasta lle-
gar a su lado y empezé a acariciarle la nuca. Luego se apo-

13
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yo6 en ella y utilizé el baston para rascarle el lomo. Pasé un
largo tiempo asi, apoyado en ella y rascandole el lomo. De
vez en cuando le hablaba, diciendo pequefas palabras
apenas audibles, casi susurrando, como si le estuviera con-
tando un secreto.

Habia sombra debajo de la acacia y el campo a su alre-
dedor tenia un aspecto frondoso y agradable después de
las largas lluvias. En las tierras altas de Kenia la hierba es
verde y en esta época del afio, después de las lluvias, estd
tan verde y frondosa como en cualquier otra parte del mun-
do. Alo lejos, en el norte, se veia el monte Kenia con su ca-
puchdén de nieve y una delgada pluma blanca donde los
vientos habian soplado llevando el polvo blanco desde el
pico a las cotas mas bajas. En las faldas de la montafia ha-
bia leones y elefantes, y a veces por la noche se oia el rugi-
do de los leones que miraban a la luna.

Pasaron los dias y Judson realizaba sus tareas en la
granja de una forma silenciosa y mecanica, recogia el maiz,
desenterraba las batatas y ordenaba la vaca negra, mien-
tras el viejo se escondia del agresivo sol africano dentro de
su casa. Solamente al caer la tarde, cuando el aire empeza-
ba a refrescar, salia cojeando y siempre se ponia al lado de
la vaca. Pasaba una hora hablando con ella debajo de la
acacia. Un dia llegé a la hora habitual y encontré a Judson
al lado de la vaca, mirdndola de forma extrafia y en una
postura peculiar, con un pie adelantado, retorciéndose la
oreja con la mano derecha.

—;Qué pasa ahora? —pregunté el viejo al acercarse co-
jeando.

—La vaca no deja de comer —respondié Judson.

—De rumiar —le corrigié el viejo—. Déjala en paz.

—Es el ruido —dijo Judson—. ;No lo oye? Cruje. Como
si estuviera masticando piedras, pero no es eso. Sélo come
hierba y babas. Mirela. No deja de masticar. Cruje, cruje,
cruje y sélo son hierba y babas. Se me graba directamente
en los sesos.
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