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Un amor Dino Buzzati

Un amor es una novela de gran intensidad literaria, que ab-
sorbe al lector desde la primera pagina. Narra la historia de
un enamoramiento, de una experiencia personal inusitada y
turbadora. Si bien por su tema, por su enfoque y por su es-
cenario difiere del resto de las novelas de Buzzati, tiene en
comun con ellas su calidad, un trasfondo de preocupacién
ética y una poesia en la que reconocemos inequivocamente
a su autor. Cuando se publicé por primera vez en 1963, Un
amor se convirtié rapidamente en uno de los primeros
«best sellers» de la historia de lItalia. Esa aceptacién por
parte del publico no ha cesado tantos afios después, y hoy
sigue siendo considerada como una de las obras maestras
de Buzzati. Esta edicién ha recibido el Premio de Traduc-
cion del Ministerio Italiano de Asuntos Exteriores en el afio
2005.
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Una manana de febrero de 1960, en Milan, el arquitecto
Antonio Dorigo, de 49 afios, telefoned a la sefiora Ermeli-
na.

«Soy Tonino, buenos dias, sen...»

«; Es usted? jCuénto tiempo sin verlo! ; Como esta?»

«Bastante bien, gracias. Es que en este Ultimo tiempo
he tenido muchisimo trabajo y tal... Digame, ;podria ir esta
tarde a su casa?»

«;Esta tarde? Déjeme pensar... ja qué hora?»

«No sé. A las tres o tres y media».

«A las tres y media, de acuerdo».

«Ah, mire, sefiora...»

«Diga, diga».

«La Ultima vez, jrecuerda?... La verdad es que aquel gé-
nero, si he de serle sincero, no me acababa de gustar, pre-
feriria...»

«Comprendo. Por desgracia, yo misma a veces...»

«Algo méas moderno, ;me explico?»

«Si, si. Pues mire, ha hecho bien en telefonearme hoy,
hay una oportunidad... ya verd como quedara satisfecho».

«Preferiria tejido negro».

«Negro, negro, ya lo sé, como el carbén».

«QGracias, hasta luego entonces».

Colgd el auricular. Estaba solo en el estudio. También
Gaetano Maronni, el colega que ocupaba la habitacién
contigua, habia salido aquella mafiana.

Era una mafana cualquiera de una dia cualquiera. El tra-
bajo avanzaba bien. Desde el ventanal del octavo piso se
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veia la casa de enfrente, una casa moderna igual a las de-
mas circundantes, igual a aquélla en la que se encontraba
Dorigo: bastante alegre, no obstante, en Via Moscova, gran
complejo urbanistico atravesado por paseos ajardinados en
los que podian aparcar los automoviles.

Era uno de tantos dias grises de Milan, pero sin lluvia,
con ese cielo incomprensible que no se sabia si eran nubes
o solo niebla allende la cual tal vez se encontrara el sol o
simplemente neblina procedente de las chimeneas, de los
respiraderos de las calderas de gaséleo, las chimeneas de
las refinerias Coloradi, los ruidosos camiones, las alcantari-
llas, los montones de detritus inmundos vertidos en las zo-
nas edificables de la periferia, la trdquea de millones y mi-
llones —; tantos eran?— aglomerados entre cemento, asfal-
to y rabia en torno a él.

Encendié el tercer cigarrillo, eran las once menos cuarto
(«Soy Tonino, buenos dias, sef...» «;Es usted? jCuanto
tiempo...!») en el reloj eléctrico del complejo, situado en la
pared de enfrente. De vez en cuando se ofa un débil retazo
de musica, al otro lado, en la habitacién contigua, donde la
sefiorita Maria Torri tenia encendida sobre la mesa, en el
bolso, en el regazo, la pequeia radio japonesa y nunca le
daba tregua, ni siquiera durante las discusiones, y Dorigo
no habia tenido valor para prohibirselo. En el fondo tam-
bién a él le habria gustado tener una, incluso se habia com-
prado una de contrabando, de bolsillo, por diez mil liras —
en las tiendas del centro las vendian a veinticuatro mil o
veinticinco mil liras—, pero al cabo de tan sélo dos dias
Georgina se la habia birlado: no era que Georgina le entu-
siasmara, pero se conocian desde hacia mucho tiempo, la
habia conocido bajo los soportales del Corso, mientras del
bolsillo de su abrigo salia un vals vienés de ésos precisa-
mente que él no podia soportar, pero por pereza no la ha-
bia apagado y entonces ella habia dicho:

«Déjame ver: jQué bonita! ;Me la regalas?»

¢Qué le importaba, en el fondo, a él la radio?
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Encendié el cuarto cigarrillo. Habia un trabajo por aca-
bar, pero no sentia el menor deseo de hacerlo: al fin y al ca-
bo, no habia urgencia, bastaba con entregarlo el sdbado y
aquel dia era martes; ademas, es que, cuando tenia ganas
de hacer el amor, trabajar le resultaba muy dificil. No es
que Dorigo fuera un tipo muy sensual y rebosante de virili-
dad, pero de vez en cuando, sin motivos aparentes, la ima-
ginacién se ponia de pronto a trabajar y todo el curso de
sus pensamientos cambiaba completamente.

Ademads, cuando habia concertado el encuentro con
una muchacha, todo el cuerpo empezaba a esperar. Era un
estado doloroso, pero al tiempo hermosisimo, dificil de ex-
plicar, casi la sensacién de ser una victima que se ofrecia
enteramente al sacrificio: todo el cuerpo desnudo, con
abandono y arrebato de energias vehementes, que le hor-
migueaban por todos los miembros, las visceras y la carne.
Una carga de fuerza tremenda, en modo alguno bestial y
ciega, sino lirica y cargada de obscuras depravaciones.

En esos momentos Dorigo olvidaba incluso su cara, que
siempre le habia desagradado, que siempre habia conside-
rado odiosa, y se hacia la ilusion de poder ser deseado in-
cluso.

Al mismo tiempo, la espera de la mujer («Soy Tonino,
buenos dias, sefi...» «Ah, ;es usted? jCuanto tiempo...») le
hacia perder la seguridad en si mismo, que tan marcada era
en el trabajo. Ante la mujer dejaba de ser el artista casi cé-
lebre, citado internacionalmente, el escendgrafo genial, la
personalidad envidiada, el hombre de inmediato simpatico.
El mismo se asombraba de resultar simpatico al instante,
pero con las mujeres era muy diferente, se volvia uno cual-
quiera, distante incluso. Lo habia advertido infinidad de ve-
ces, las mujeres se sentian intimidadas y cuanto mas se es-
forzaba él por mostrarse desenvuelto y gracioso, peor era:
la mujer lo miraba desorientada y casi atemorizada. Necesi-
taba una gran confianza para recuperarse y mostrarse natu-
ral, pero, para adquirir una verdadera confianza, hacia falta
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tiempo. Los comienzos eran siempre penosos y laboriosos.
iCoémo envidiaba a Maronni, que, tras pronunciar tres pala-
bras, hacia sentirse cdbmodas a las chicas! A veces lo odiaba
incluso, de la rabia. Con las mujeres sus paradojas predilec-
tas eran un juego totalmente erréneo, se daba cuenta per-
fectamente: en lugar de hacer reir provocaban desorienta-
cion e incomodidad, tenian la impresion de que se burlaba
de ellas o queria desairarlas. Se consolaba un poco con la
idea de que a la larga su clase lograba casi siempre salvarlo
o por lo menos que quedara discreto, aunque no gustase;
en efecto, la mujer intuia, aunque la detestara, su superiori-
dad intelectual, hurafa y orgullosa, que no conseguia en-
tregarse a las claras y, sin embargo, cémo le habria gusta-
do, en cambio, abandonarse sin reservas y gozosamente,
como un nifio con el entusiasmo del juego.

¢Qué muchacha le habria reservado aquella tarde la se-
fiora Ermelina? Procuraba no caer en un optimismo excesi-
vo, resulta tan dificil dar con el tipo idéneo; cierto es que
en casa de la sefiora Ermelina habia siempre, gracias a
Dios, jovencitas frescas: ya que no otra cosa, la juventud de
los cuerpos.

En el fondo —pensaba—, si Ermelina le hubiera asigna-
do Britta, no habria estado mal. Llevaba meses sin hacer el
amor con Britta. Esta no experimentaba relajaciones senti-
mentales, pero en la cama no ponia pegas. Aquel cuerpo
rubio, macizo, firme, eldstico, sin un pelo ni siquiera en la
ingle. Y pensar que en general no podia soportar a las ru-
bias, ni siquiera las falsas, pero Britta estaba provocativa-
mente maciza, como una foca jovencita. Cuando alzaba los
brazos, las axilas se ofrecian: flores abiertas de par en par,
rosadas, lisas, himedas, tibias, sin una sombra; tanta era su
juventud, que sobresalia incluso una tierna hinchazon.

Mird su escritorio, cubierto con una mezcolanza de li-
bros, carpetas, papeles: las sefales del trabajo.

A aquella hora, la ciudad en pleno trabajaba por enci-
ma, por debajo y alrededor de él. En la misma casa trabaja-
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ban hombres como él y también en la de enfrente y en la
viejisima de Via Foppa que se vislumbraba en un claro en-
tre las otras y también detras, en las casas invisibles, y mas
alla, entre la neblina, a lo largo de kilémetros y kilémetros.
Papeles, archivadores, impresos, telefonazos, recibos, ma-
nos ocupadas con plumas, lapices, con un tornillo, una
muesca, una suma, un empalme, una soldadura, un extrac-
to de cuenta, un ajuste, una infinidad de hormigas frenéti-
cas sedientas de bienestar y, sin embargo, sus pensamien-
tos —oh, le daban ganas de reir— en derredor, a lo largo
de dichos kildmetros y kilbmetros, eran semejantes a los su-
yos, indecentes y exquisitos, con la misteriosa voz que lla-
ma a la propagacion de la especie, transcendida en vicios
extrafios y ardientes —;por qué nadie tenia nunca el valor
de decirlo?—: pensamientos sobre ella, sobre ella, sobre
aquella boca especial, aquellos labios con una factura de-
terminada, con una perspectiva de musculos tensos —;re-
cuerdas?—, suaves y fluidos, con una curvatura diferente de
todas las demas, con un pliegue, una plenitud, una concavi-
dad, un calor, una humedad, una ductilidad, una depresion,
un abismo abrasador. Y los periédicos hablaban de endure-
cimiento soviético, interpelaciones en la Cadmara de Diputa-
dos relativas al Alto Adigio, garantias de Nenni sobre la au-
tonomia del PSI, incendio del cine Fiamma, crisis de la Jun-
ta Regional siciliana, jqué payasada mas demencial!

Encendié el quinto cigarrillo. Estaba de pie, con la exci-
tacion particular que lo caracterizaba, a él, tan sensible y
aprensivo («Soy Tonino, buenos dias, sefi...» «;Es usted?
iCuanto tiempo...l»), pero se encontraba bien, ninguna par-
te del cuerpo le molestaba: completamente tranquilo, fuer-
te y sereno. En realidad, era una manana como tantas otras.
Fuera, el cielo se mantenia gris y uniforme, pero él se sentia
bien.

Las proximas horas no le pesaban ni tampoco le daban
miedo alguno los dias siguientes ni el inmenso futuro. El te-
|éfono se mantenia en silencio. Dorigo estaba tranquilo, las
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cosas le iban bien. Vestido con un traje gris, camisa blanca,
corbata de color rojo magenta, calcetines también rojos,
zapatos negros hechos a mano, como si...

Como si todo debiera continuar como hasta entonces,
hasta aquel dia de febrero, que era un martes y llevaba el
numero 9: todo seguro y propicio para un burgués inteli-
gente, corrupto, rico y afortunado en la plenitud de la vida.
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La sefiora Ermelina moraba en el sexto piso de una gran
casa en las cercanias de la plaza Missori. El ascensor era de
aquéllos cuya puerta se abre por si sola autométicamente,
pero a veces se cierra cuando menos te lo esperas. Una vez
Dorigo habia quedado atrapado dentro y por un instante
habia sentido el miedo a ser aplastado como una nuez, pe-
ro, en realidad, la presién de las dos valvas no era excesiva.

En la puerta no habia un rétulo con el nombre. El gran
pasillo con pavimento de mérmol estaba desierto, pero no
era posible equivocarse de puerta precisamente por la falta
de rétulo: todas las demas lo tenian.

Sentia la vaga impaciencia, si no la emocién, de esos ca-
sos. ;Qué muchacha seria? Demoler el sentido de encuen-
tros de aquella clase era —Dorigo lo sabia— la cosa mas
facil del mundo. ;Qué placer puede dar la posesion de una
mujer, cuando se sabe que se entrega soélo por el dinero?
¢Qué satisfaccién podia sentir el hombre, aparte de la ex-
clusivamente fisica, tan rédpida y en el fondo tan discutible?
La vieja objecion.

Y, sin embargo, daba satisfaccion y grandisima, casi in-
verosimil incluso: no ya por los ejercicios carnales, méas o
menos refinados. Todo lo que los precedia era lo que volvia
estupenda aquella experiencia.

La sefiora Ermelina abrié al instante. Era emiliana, cor-
dial, afable, aun hermosa, de caracter familiar, sin nada
equivoco. Al oirla hablar, parecia que hiciera de alcahueta
tan sélo para ayudar a aquellas pobres muchachas.
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Apenas habia tenido tiempo de entrar, cuando ya le su-
surraba con aquella expresion de complicidad:

«Ya verd usted qué muchacha, ya vera...» (bajé ain mas
la voz). «Pero tenga en cuenta que es menor de edad...
una bailarina, bailarina de la Scala».

Y, entretanto, lo introducia en el saldn.

«jQué cosa mas maravillosa es la prostitucion!», pensa-
ba Dorigo: cruel, despiadada; cuéntas resultaban destrui-
das por ella, pero jqué maravillosa! Costaba creer que posi-
bilidades semejantes pudieran existir en el mundo actual,
tan reglamentado y gris: el suefio hecho realidad, como
con una varita magica, por veinte mil liras.

Por veinte mil liras, por menos incluso, tener al instante,
sin dificultad ni peligro algunos, chicas estupendas que en
la vida habitual, fuera del juego, habrian costado cantidad
de tiempo, fatigas, dinero y que, ademas, a la hora de la
verdad, podian dejarte plantado. jMientras que allil Un te-
lefonazo, un breve recorrido en coche, seis pisos de ascen-
sor y listo: la ninfita estaba ya quitdndose el sostén y son-
riendo.

¢Qué mal habia en ello? Dorigo no carecia de escripu-
los morales, pero, pese a haber pensado en ello por exten-
so, no habia logrado encontrar el punto débil. «Si todos hi-
cieran como yo, jseria mejor o peor?», se preguntaba y no
veia el posible perjuicio.

Y, sin embargo, habia algo obsceno en ello. Tal vez lo
atrajera la prostitucion precisamente por su cruel y vergon-
zoso absurdo. La mujer, tal vez por su educacién familiar,
siempre le habia parecido un ser extranjero, con una mujer
nunca habia logrado tener la misma confianza que con los
amigos. La mujer era siempre para él un ser de otro mun-
do, vagamente superior e indescifrable. Ante la idea de
que, para ganarse quince mil liras, una jovencita de diecio-
cho afios se acostara, sin predmbulo alguno, con un hom-
bre al que nunca habia visto ni conocido, le dejase gozar
de todo su cuerpo y participara incluso con arrebatos luju-
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riosos mas o menos simulados, Dorigo experimentaba una
sensacion de incredulidad y rebeliéon, como si hubiera en
ella algo completamente impropio, pero de ese pensa-
miento &spero y doloroso, de esa incapacidad para admitir-
lo, nacia el deseo. Una mujer decente que se hubiera acos-
tado con él por amor desinteresado le habria gustado infi-
nitamente menos.

¢Sadismo tal vez? ; El perverso contento de ver a una jo-
ven hermosa y limpia someterse como esclava a las practi-
cas mas indecentes? ;Saborear el espasmo de la humilla-
cion corporal de la que la muchacha no es, desde luego,
consciente, sino que, al contrario, casi se divierte y rie, si
bien en el fondo de su alma algo se retuerce al mismo
tiempo y se rebela y vomita, pero ella rie, pone las posturi-
tas, echa la cabeza hacia atras con los ojos cerrados, la bo-
quita anhelante, como si estuviera en el Paraiso?

Pero tal vez hubiera sobre todo en aquel sentimiento
suyo la huella imborrable de la educacién recibida —catéli-
ca, severamente contraria a las realidades sexuales—, razdén
por la cual entre las mujeres jovenes y él habia habido
siempre una barrera: las mujeres eran algo prohibido vy el
acto carnal algo asi como un mito. A eso se debia la sen-
saciéon de que, para una mujer, acostarse con un hombre
era un episodio importantisimo, que, aunque fuera por po-
cos minutos, afectaba, por decirlo asi, a toda su vida y la
comprobacién de que no debia de ser cierto, de que miles
de mujeres estaban dispuestas a tratar, por una retribucién
exigua, con hombres desconocidos y su propia frecuenta-
cion de ellas durante decenios habian servido para acabar
con esa idea. Todas las veces, cuando la prostituta se des-
nudaba delante de él, le parecia un fenémeno casi inverosi-
mil, estupendo, comparable con un cuento.

De modo que, todas las veces que iba a las citas de la
alcahueta (y lo mismo le sucedia en tiempos, cuando esta-
ban abiertos los prostibulos publicos), no le habria asom-
brado que le hubieran dicho:

10
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«Pero jestd usted loco, sefor? jQué ocurrencial ;Una
muchacha de pago? ;Acaso cree estar aln en tiempos de
Heliogabalo? jHay que ver qué tipol»

En cambio, todas las veces se realizaba el milagro. Una
muchacha magnifica —por desgracia, no siempre, pero en
casa de la sefora Ermelina raras eran las feas—, una criatu-
ra estupenda, una de esas que hacen volver la cabeza a to-
dos en la calle, se desnudaba delante de él diez minutos
después de la presentacion y él podia besarla y abrazarla
para gozar de todos los recursos carnales. Todo ello por
veinte mil miserables liras.

En esos momentos intentaba adivinar qué sentiria ella.
iAsco? ;Resignacion? ;Sensacidon de degradacion? A juz-
gar por su actitud, nada de todo eso. Las muchachas actua-
ban como si se tratara de la cosa mas sencilla y natural de
este mundo, acaso con el deseo, no lo suficientemente disi-
mulado, de acabar pronto, pero sin el menor sintoma vago
de sacrificio o aversién nunca.

Y eran tantas, esas muchachas, y de origen, educacién y
nivel social tan diversos, que resultaba legitimo considerar
la prostitucion una actitud normal de todas las mujeres; sé-
lo, que en ciertos ambientes, por culpa de una rigurosa dis-
ciplina contra natura, esa instintiva propension resultaba
coartada y apagada, pero dispuesta a reavivarse, si los aza-
res de la vida ofrecian la ocasion.

La muchacha, la bailarina de la Scala, estaba ya esperan-
do en el salén.

11
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En el salén, por llamarlo asi, habia un sofé en el dngulo,
una mesa redonda, otro sofa largo, una cobmoda y un arma-
rio, muebles de los denominados modernos, de estilo sue-
co, bastante sencillos: una vaga sensacién de limpieza.
Asombraba la presencia en las paredes de dos grandes re-
producciones de Brueghel el Viejo: las famosas escenas de
campesinos. A saber cémo habrian acabado alli o habrian
sido elegidas.

Estaba alli, sentada en el sofa largo. El tuvo, al primer
vistazo, una impresién agradable, pero nada extraordinaria:
una carita palida, a la que daba expresividad una nariz recta
y prominente, una boca pequefia y ojos redondos y aténi-
tos. Tenia algo fresco, popular, pero no vulgar.

La mird, mientras intentaba calibrar el placer que en se-
guida seguiria. Advirtié que el 6valo del rostro era hermosi-
simo, puro, aunque nada tuviera de clasico, pero sobre to-
do enamoraba su pelo negro, largo, suelto sobre los hom-
bros. La boca formaba, al moverse, pliegues graciosos. Una
nina.

Tenia labios finos, pero realzados, no abiertamente sen-
suales, si bien maliciosos. El labio inferior sobresalia un po-
co, tanto més cuanto que era pequefo, estrecho y de perfil
entrante. No llevaba carmin.

La boca era firme y tensa, muy pequefia en proporcién
con la cara, pero no por ello carecia de importancia. Toda
la cara era compacta por la extrema tensién de la juventud.
Era una cara decidida, graciosa, ingenua, astuta, limpia,
provocativa. Le recordd a una Virgen de Antonello da Mes-
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sina. El corte del rostro y el de la boca eran idénticos. La
Virgen tenia mas dulzura, desde luego, pero se trataba del
mismo estilo nitido y genuino.

En aquellos primeros contactos Dorigo siempre se sen-
tia violento. El juicio secreto de ella le aterraba. Sabia que
no era guapo: al contrario. Su cara siempre le habia inspira-
do desagrado. Aun de nifio, cuando pasaba por delante de
los escaparates de las tiendas y se encontraba su imagen
en el cristal, a veces se miraba. Siempre le resultaba una
humillacién. jQué cara méas odiosa! jUna cara de cretino! ;A
qué mujer iba a poder gustar nunca?

«;Cémo se llama?» Al principio, no podia por menos de
hablarle de «usted», aun comprendiendo la estupidez de
esa ficcion.

«Laide».

«;Laide? jQué nombre mas curioso!»

«Laide, diminutivo de Adelaide, ;no?»

Ahi estaba él, Dorigo, sentado en el divan; habia encen-
dido un cigarrillo e, intimidado, como de costumbre, por la
nueva presencia, observaba a la muchacha que estaban a
punto de venderle. Al cabo de pocos minutos, a aquella
criatura fresca y atractiva, cuya existencia habia ignorado
siempre, que tenia tras si una familia, una infancia, una ju-
ventud, todo un mundo poblado por una infinidad de per-
sonajes, hecho de un tejido complicadisimo de recuerdos,
habitos, conocimientos, esperanzas, particularidades fisicas,
dias alegres y horas tristes, completamente desconocidos
para él, a aquella criatura mucho mas joven que él, al cabo
de pocos minutos iba a tenerla entre los brazos tendida en
la cama y desnuda y también él estaria desnudo. Y todo se-
ria como si fueran marido y mujer o antes se hubiesen ama-
do o frecuentado durante mucho tiempo o por lo menos
hubiera habido una preparacion légica de conocimiento,
invitaciones, promesas, halagos, engafios tal vez. En cam-
bio, nunca se habian visto, él nada sabia de ella y viceversa
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y, sin embargo, al cabo de pocos minutos ella recibiria su
carne dentro de si.

Aunque Dorigo no fuera ya un nifio, todo aquello le re-
sultaba inverosimil y en cierto sentido espantoso. Pero no
sucedia lo mismo en los burdeles de otro tiempo, que An-
tonio habia frecuentado con mucho gusto? No, Dorigo no
conseguia explicarselo bien, pero era algo diferente.

Tal vez por la sancién legal que hacia de aquellas muje-
res una categoria aparte, casi como una milicia o una orden
religiosa. jAcaso consideramos hombres como nosotros a
los carabineros o a los sacerdotes? Mejores tal vez, pero
pertenecientes a otro mundo. ; Consideramos mujeres a las
monjas? No: santas criaturas, pero de otra raza. Lo mismo
se puede decir de las mujeres de burdel. Podian ser joven-
cisimas y de una belleza maravillosa, no era infrecuente, vy,
sin embargo, se tenia la sensacién de que entre ellas y no-
sotros habia una barrera infranqueable: hasta tal punto pe-
san la costumbre, los prejuicios y la autoridad de las leyes.

Tal vez fuera también porque las muchachas de los pros-
tibulos se presentaban casi desnudas, con vestidos ridicu-
los, ampulosos y retéricos, por lo general de un gusto horri-
ble, que dejaban al descubierto las piernas y los senos, por
lo que toda incognita quedaba abolida en el punto de par-
tida. Se trataba de un auténtico uniforme que nada tenia
que ver con los vestidos de noche, aun simulando su as-
pecto, y también eso contribuia a hacer de ellas una cate-
goria propia, completamente separada del género humano
restante.

Tal vez fuera también porque ellas mismas, las mucha-
chas de las casas de citas, no hacian nada para parecer chi-
cas como todas las demas. Interpretaban su papel sin con-
cesion sentimental alguna: amables, si, con frecuencia, in-
cluso afectuosas también, pero una barrera hermética las
separaba del cliente. Entre los dos —salvo excepciones en
las que se deshacia el encantamiento burocratico y enton-
ces venian los inconvenientes— sélo habia una relacion fisi-

14



