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Un amor es una no ve la de gran in ten si dad li te ra ria, que ab- 
sor be al lec tor des de la pri me ra pá gi na. Na rra la his to ria de
un ena mo ra mien to, de una ex pe rien cia per so nal inu si ta da y
tur ba do ra. Si bien por su te ma, por su en fo que y por su es- 
ce na rio di fie re del res to de las no ve las de Bu z zati, tie ne en
co mún con ellas su ca li dad, un tras fon do de preo cu pa ción
éti ca y una poesía en la que re co no ce mos ine quí vo ca men te
a su au tor. Cuan do se pu bli có por pri me ra vez en 1963, Un

amor se con vir tió rá pi da men te en uno de los pri me ros
«best se llers» de la his to ria de Ita lia. Esa acep ta ción por
par te del pú bli co no ha ce sa do tan tos años des pués, y hoy
si gue sien do con si de ra da co mo una de las obras ma es tras
de Bu z zati. Es ta edi ción ha re ci bi do el Pre mio de Tra duc- 
ción del Mi nis te rio Ita liano de Asun tos Ex te rio res en el año
2005.
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I

Una ma ña na de fe bre ro de 1960, en Mi lán, el ar qui tec to
An to nio Do ri go, de 49 años, te le fo neó a la se ño ra Er me li- 
na.

«Soy To nino, bue nos días, señ…»
«¿Es us ted? ¡Cuán to tiem po sin ver lo! ¿Có mo es tá?»
«Bas tan te bien, gra cias. Es que en es te úl ti mo tiem po

he te ni do mu chí si mo tra ba jo y tal… Dí ga me, ¿po dría ir es ta
tar de a su ca sa?»

«¿Es ta tar de? Dé je me pen sar… ¿a qué ho ra?»
«No sé. A las tres o tres y me dia».
«A las tres y me dia, de acuer do».
«Ah, mi re, se ño ra…»
«Di ga, di ga».
«La úl ti ma vez, ¿re cuer da?… La ver dad es que aquel gé- 

ne ro, si he de ser le sin ce ro, no me aca ba ba de gus tar, pre- 
fe ri ría…»

«Com pren do. Por des gra cia, yo mis ma a ve ces…»
«Al go más mo derno, ¿me ex pli co?»
«Sí, sí. Pues mi re, ha he cho bien en te le fo near me hoy,

hay una opor tu ni dad… ya ve rá co mo que da rá sa tis fe cho».
«Pre fe ri ría te ji do ne gro».
«Ne gro, ne gro, ya lo sé, co mo el car bón».
«Gra cias, has ta lue go en ton ces».
Col gó el au ri cu lar. Es ta ba so lo en el es tu dio. Tam bién

Gae tano Ma ron ni, el co le ga que ocu pa ba la ha bi ta ción
con ti gua, ha bía sali do aque lla ma ña na.

Era una ma ña na cual quie ra de una día cual quie ra. El tra- 
ba jo avan za ba bien. Des de el ven ta nal del oc ta vo pi so se
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veía la ca sa de en fren te, una ca sa mo der na igual a las de- 
más cir cun dan tes, igual a aqué lla en la que se en contra ba
Do ri go: bas tan te ale gre, no obs tan te, en Via Mos co va, gran
com ple jo ur ba nís ti co atra ve sa do por pa seos ajar di na dos en
los que po dían apar car los au to mó vi les.

Era uno de tan tos días gri ses de Mi lán, pe ro sin llu via,
con ese cie lo in com pren si ble que no se sa bía si eran nu bes
o só lo nie bla allen de la cual tal vez se en con tra ra el sol o
sim ple men te ne bli na pro ce den te de las chi me neas, de los
res pi ra de ros de las cal de ras de ga só leo, las chi me neas de
las re fi ne rías Co lo ra di, los rui do sos ca mio nes, las al can ta ri- 
llas, los mon to nes de de tri tus in mun dos ver ti dos en las zo- 
nas edi fi ca bles de la pe ri fe ria, la trá quea de mi llo nes y mi- 
llo nes —¿tan tos eran?— aglo me ra dos en tre ce men to, as fal- 
to y ra bia en torno a él.

En cen dió el ter cer ci ga rri llo, eran las on ce me nos cuar to
(«Soy To nino, bue nos días, señ…» «¿Es us ted? ¡Cuán to
tiem po…!») en el re loj eléc tri co del com ple jo, si tua do en la
pa red de en fren te. De vez en cuan do se oía un dé bil re ta zo
de mú si ca, al otro la do, en la ha bi ta ción con ti gua, don de la
se ño ri ta Ma ria To rri te nía en cen di da so bre la me sa, en el
bol so, en el re ga zo, la pe que ña ra dio ja po ne sa y nun ca le
da ba tre gua, ni si quie ra du ran te las dis cu sio nes, y Do ri go
no ha bía te ni do va lor pa ra prohi bír se lo. En el fon do tam- 
bién a él le ha bría gus ta do te ner una, in clu so se ha bía com- 
pra do una de contra ban do, de bol si llo, por diez mil li ras —
en las tien das del cen tro las ven dían a vein ti cua tro mil o
vein ti cin co mil li ras—, pe ro al ca bo de tan só lo dos días
Geor gi na se la ha bía bir la do: no era que Geor gi na le en tu- 
sias ma ra, pe ro se co no cían des de ha cía mu cho tiem po, la
ha bía co no ci do ba jo los so por ta les del Cor so, mien tras del
bol si llo de su abri go salía un vals vie nés de ésos pre ci sa- 
men te que él no po día so por tar, pe ro por pe re za no la ha- 
bía apa ga do y en ton ces ella ha bía di cho:

«Dé ja me ver: ¡Qué bo ni ta! ¿Me la re ga las?»
¿Qué le im por ta ba, en el fon do, a él la ra dio?
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En cen dió el cuar to ci ga rri llo. Ha bía un tra ba jo por aca- 
bar, pe ro no sen tía el me nor de seo de ha cer lo: al fin y al ca- 
bo, no ha bía ur gen cia, bas ta ba con en tre gar lo el sá ba do y
aquel día era mar tes; ade más, es que, cuan do te nía ga nas
de ha cer el amor, tra ba jar le re sul ta ba muy di fí cil. No es
que Do ri go fue ra un ti po muy sen sual y re bo san te de vi ri li- 
dad, pe ro de vez en cuan do, sin mo ti vos apa ren tes, la ima- 
gi na ción se po nía de pron to a tra ba jar y to do el cur so de
sus pen sa mien tos cam bia ba com ple ta men te.

Ade más, cuan do ha bía con cer ta do el en cuen tro con
una mu cha cha, to do el cuer po em pe za ba a es pe rar. Era un
es ta do do lo ro so, pe ro al tiem po her mo sí si mo, di fí cil de ex- 
pli car, ca si la sen sación de ser una víc ti ma que se ofre cía
en te ra men te al sa cri fi cio: to do el cuer po des nu do, con
aban dono y arre ba to de ener gías vehe men tes, que le hor- 
mi guea ban por to dos los miem bros, las vís ce ras y la car ne.
Una car ga de fuer za tre men da, en mo do al guno bes tial y
cie ga, sino líri ca y car ga da de obs cu ras de pra va cio nes.

En esos mo men tos Do ri go ol vi da ba in clu so su ca ra, que
siem pre le ha bía des agra da do, que siem pre ha bía con si de- 
ra do odio sa, y se ha cía la ilu sión de po der ser de sea do in- 
clu so.

Al mis mo tiem po, la es pe ra de la mu jer («Soy To nino,
bue nos días, señ…» «Ah, ¿es us ted? ¡Cuán to tiem po…!») le
ha cía per der la se gu ri dad en sí mis mo, que tan mar ca da era
en el tra ba jo. An te la mu jer de ja ba de ser el ar tis ta ca si cé- 
le bre, ci ta do in ter na cio nal men te, el es ce nó gra fo ge nial, la
per so na li dad en vi dia da, el hom bre de in me dia to sim pá ti co.
Él mis mo se asom bra ba de re sul tar sim pá ti co al ins tan te,
pe ro con las mu je res era muy di fe ren te, se vol vía uno cual- 
quie ra, dis tan te in clu so. Lo ha bía ad ver ti do in fi ni dad de ve- 
ces, las mu je res se sen tían inti mi da das y cuan to más se es- 
for za ba él por mos trar se des en vuel to y gra cio so, peor era:
la mu jer lo mi ra ba de so rien ta da y ca si ate mo ri za da. Ne ce si- 
ta ba una gran con fian za pa ra re cu pe rar se y mos trar se na tu- 
ral, pe ro, pa ra ad qui rir una ver da de ra con fian za, ha cía fal ta
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tiem po. Los co mien zos eran siem pre pe no sos y la bo rio sos.
¡Có mo en vi dia ba a Ma ron ni, que, tras pro nun ciar tres pa la- 
bras, ha cía sen tir se có mo das a las chi cas! A ve ces lo odia ba
in clu so, de la ra bia. Con las mu je res sus pa ra do jas pre di lec- 
tas eran un jue go to tal men te erró neo, se da ba cuen ta per- 
fec ta men te: en lu gar de ha cer reír pro vo ca ban de so rien ta- 
ción e in co mo di dad, te nían la im pre sión de que se bur la ba
de ellas o que ría de sai rar las. Se con so la ba un po co con la
idea de que a la lar ga su cla se lo gra ba ca si siem pre sal var lo
o por lo me nos que que da ra dis cre to, aun que no gus ta se;
en efec to, la mu jer in tuía, aun que la de tes ta ra, su su pe rio ri- 
dad in te lec tual, hu ra ña y or gu llo sa, que no con se guía en- 
tre gar se a las cla ras y, sin em bar go, có mo le ha bría gus ta- 
do, en cam bio, aban do nar se sin re ser vas y go zo sa men te,
co mo un ni ño con el en tu sias mo del jue go.

¿Qué mu cha cha le ha bría re ser va do aque lla tar de la se- 
ño ra Er me li na? Pro cu ra ba no caer en un op ti mis mo ex ce si- 
vo, re sul ta tan di fí cil dar con el ti po idó neo; cier to es que
en ca sa de la se ño ra Er me li na ha bía siem pre, gra cias a
Dios, jo ven ci tas fres cas: ya que no otra co sa, la ju ven tud de
los cuer pos.

En el fon do —pen sa ba—, si Er me li na le hu bie ra asig na- 
do Bri tta, no ha bría es ta do mal. Lle va ba me ses sin ha cer el
amor con Bri tta. És ta no ex pe ri men ta ba re la ja cio nes sen ti- 
men ta les, pe ro en la ca ma no po nía pe gas. Aquel cuer po
ru bio, ma ci zo, fir me, elás ti co, sin un pe lo ni si quie ra en la
in gle. Y pen sar que en ge ne ral no po día so por tar a las ru- 
bias, ni si quie ra las fal sas, pe ro Bri tta es ta ba pro vo ca ti va- 
men te ma ci za, co mo una fo ca jo ven ci ta. Cuan do al za ba los
bra zos, las axi las se ofre cían: flo res abier tas de par en par,
ro sa das, li sas, hú me das, ti bias, sin una som bra; tan ta era su
ju ven tud, que so bre salía in clu so una tier na hin cha zón.

Mi ró su es cri to rio, cu bier to con una mez co lan za de li- 
bros, car pe tas, pa pe les: las se ña les del tra ba jo.

A aque lla ho ra, la ciu dad en pleno tra ba ja ba por en ci- 
ma, por de ba jo y al re de dor de él. En la mis ma ca sa tra ba ja- 
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ban hom bres co mo él y tam bién en la de en fren te y en la
vie jí si ma de Via Fo ppa que se vis lum bra ba en un cla ro en- 
tre las otras y tam bién de trás, en las ca sas in vi si bles, y más
allá, en tre la ne bli na, a lo lar go de ki ló me tros y ki ló me tros.
Pa pe les, ar chi va do res, im pre sos, te le fo na zos, re ci bos, ma- 
nos ocu pa das con plu mas, lá pi ces, con un tor ni llo, una
mues ca, una su ma, un em pal me, una sol da du ra, un ex trac- 
to de cuen ta, un ajus te, una in fi ni dad de hor mi gas fre né ti- 
cas se dien tas de bien es tar y, sin em bar go, sus pen sa mien- 
tos —oh, le da ban ga nas de reír— en de rre dor, a lo lar go
de di chos ki ló me tros y ki ló me tros, eran se me jan tes a los su- 
yos, in de cen tes y ex qui si tos, con la mis te rio sa voz que lla- 
ma a la pro pa ga ción de la es pe cie, trans cen di da en vi cios
ex tra ños y ar dien tes —¿por qué na die te nía nun ca el va lor
de de cir lo?—: pen sa mien tos so bre ella, so bre ella, so bre
aque lla bo ca es pe cial, aque llos la bios con una fac tu ra de- 
ter mi na da, con una perspec ti va de mús cu los ten sos —¿re- 
cuer das?—, sua ves y flui dos, con una cur va tu ra di fe ren te de
to das las de más, con un plie gue, una ple ni tud, una con ca vi- 
dad, un ca lor, una hu me dad, una duc ti li dad, una de pre sión,
un abis mo abra sa dor. Y los pe rió di cos ha bla ban de en du re- 
ci mien to so vié ti co, in ter pe la cio nes en la Cá ma ra de Di pu ta- 
dos re la ti vas al Al to Adi gio, ga ran tías de Nen ni so bre la au- 
to no mía del PSI, in cen dio del ci ne Fia m ma, cri sis de la Jun- 
ta Re gio nal si ci lia na, ¡qué pa ya sa da más de men cial!

En cen dió el quin to ci ga rri llo. Es ta ba de pie, con la ex ci- 
ta ción par ti cu lar que lo ca rac te ri za ba, a él, tan sen si ble y
apren si vo («Soy To nino, bue nos días, señ…» «¿Es us ted?
¡Cuán to tiem po…!»), pe ro se en contra ba bien, nin gu na par- 
te del cuer po le mo les ta ba: com ple ta men te tran qui lo, fuer- 
te y se reno. En rea li dad, era una ma ña na co mo tan tas otras.
Fue ra, el cie lo se man te nía gris y uni for me, pe ro él se sen tía
bien.

Las pr óxi mas ho ras no le pe sa ban ni tam po co le da ban
mie do al guno los días si guien tes ni el in men so fu tu ro. El te- 
lé fono se man te nía en si len cio. Do ri go es ta ba tran qui lo, las
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co sas le iban bien. Ves ti do con un tra je gris, ca mi sa blan ca,
cor ba ta de co lor ro jo ma gen ta, cal ce ti nes tam bién ro jos,
za pa tos ne gros he chos a ma no, co mo si…

Co mo si to do de bie ra con ti nuar co mo has ta en ton ces,
has ta aquel día de fe bre ro, que era un mar tes y lle va ba el
nú me ro 9: to do se gu ro y pro pi cio pa ra un bur gués in te li- 
gen te, co rrup to, ri co y afor tu na do en la ple ni tud de la vi da.
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II

La se ño ra Er me li na mo ra ba en el sex to pi so de una gran
ca sa en las cer ca nías de la pla za Mis so ri. El as cen sor era de
aqué llos cu ya puer ta se abre por sí so la au to má ti ca men te,
pe ro a ve ces se cie rra cuan do me nos te lo es pe ras. Una vez
Do ri go ha bía que da do atra pa do den tro y por un ins tan te
ha bía sen ti do el mie do a ser aplas ta do co mo una nuez, pe- 
ro, en rea li dad, la pre sión de las dos val vas no era ex ce si va.

En la puer ta no ha bía un ró tu lo con el nom bre. El gran
pa si llo con pa vi men to de már mol es ta ba de sier to, pe ro no
era po si ble equi vo car se de puer ta pre ci sa men te por la fal ta
de ró tu lo: to das las de más lo te nían.

Sen tía la va ga im pa cien cia, si no la emo ción, de esos ca- 
sos. ¿Qué mu cha cha se ría? De mo ler el sen ti do de en cuen- 
tros de aque lla cla se era —Do ri go lo sa bía— la co sa más
fá cil del mun do. ¿Qué pla cer pue de dar la po se sión de una
mu jer, cuan do se sa be que se en tre ga só lo por el di ne ro?
¿Qué sa tis fac ción po día sen tir el hom bre, apar te de la ex- 
clu si va men te fí si ca, tan rá pi da y en el fon do tan dis cu ti ble?
La vie ja ob je ción.

Y, sin em bar go, da ba sa tis fac ción y gran dí si ma, ca si in- 
ve ro sí mil in clu so: no ya por los ejer ci cios car na les, más o
me nos re fi na dos. To do lo que los pre ce día era lo que vol vía
es tu pen da aque lla ex pe rien cia.

La se ño ra Er me li na abrió al ins tan te. Era emi lia na, cor- 
dial, afa ble, aún her mo sa, de ca rác ter fa mi liar, sin na da
equí vo co. Al oír la ha blar, pa re cía que hi cie ra de al cahue ta
tan só lo pa ra ayu dar a aque llas po bres mu cha chas.
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Ape nas ha bía te ni do tiem po de en trar, cuan do ya le su- 
su rra ba con aque lla ex pre sión de com pli ci dad:

«Ya ve rá us ted qué mu cha cha, ya ve rá…» (ba jó aún más
la voz). «Pe ro ten ga en cuen ta que es me nor de edad…
una bai la ri na, bai la ri na de la Sca la».

Y, en tre tan to, lo in tro du cía en el salón.
«¡Qué co sa más ma ra vi llo sa es la pros ti tu ción!», pen sa- 

ba Do ri go: cruel, des pia da da; cuán tas re sul ta ban des trui- 
das por ella, pe ro ¡qué ma ra vi llo sa! Cos ta ba creer que po si- 
bi li da des se me jan tes pu die ran exis tir en el mun do ac tual,
tan re gla men ta do y gris: el sue ño he cho rea li dad, co mo
con una va ri ta má gi ca, por vein te mil li ras.

Por vein te mil li ras, por me nos in clu so, te ner al ins tan te,
sin di fi cul tad ni pe li gro al gu nos, chi cas es tu pen das que en
la vi da ha bi tual, fue ra del jue go, ha brían cos ta do canti dad
de tiem po, fa ti gas, di ne ro y que, ade más, a la ho ra de la
ver dad, po dían de jar te plan ta do. ¡Mien tras que allí! Un te- 
le fo na zo, un bre ve re co rri do en co che, seis pi sos de as cen- 
sor y lis to: la nin fi ta es ta ba ya qui tán do se el sos tén y son- 
rien do.

¿Qué mal ha bía en ello? Do ri go no ca re cía de es crú pu- 
los mo ra les, pe ro, pe se a ha ber pen sa do en ello por ex ten- 
so, no ha bía lo gra do en con trar el pun to dé bil. «Si to dos hi- 
cie ran co mo yo, ¿se ría me jor o peor?», se pre gun ta ba y no
veía el po si ble per jui cio.

Y, sin em bar go, ha bía al go obs ceno en ello. Tal vez lo
atra je ra la pros ti tu ción pre ci sa men te por su cruel y ver gon- 
zo so ab sur do. La mu jer, tal vez por su edu ca ción fa mi liar,
siem pre le ha bía pa re ci do un ser ex tran je ro, con una mu jer
nun ca ha bía lo gra do te ner la mis ma con fian za que con los
ami gos. La mu jer era siem pre pa ra él un ser de otro mun- 
do, va ga men te su pe rior e in des ci fra ble. An te la idea de
que, pa ra ga nar se quin ce mil li ras, una jo ven ci ta de die cio- 
cho años se acos ta ra, sin preám bu lo al guno, con un hom- 
bre al que nun ca ha bía vis to ni co no ci do, le de ja se go zar
de to do su cuer po y par ti ci pa ra in clu so con arre ba tos lu ju- 
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rio sos más o me nos si mu la dos, Do ri go ex pe ri men ta ba una
sen sación de in cre du li dad y re be lión, co mo si hu bie ra en
ella al go com ple ta men te im pro pio, pe ro de ese pen sa- 
mien to ás pe ro y do lo ro so, de esa in ca pa ci dad pa ra ad mi tir- 
lo, na cía el de seo. Una mu jer de cen te que se hu bie ra acos- 
ta do con él por amor de sin te re sa do le ha bría gus ta do in fi- 
ni ta men te me nos.

¿Sadis mo tal vez? ¿El per ver so con ten to de ver a una jo- 
ven her mo sa y lim pia so me ter se co mo es cla va a las prác ti- 
cas más in de cen tes? ¿Sa bo rear el es pas mo de la hu mi lla- 
ción cor po ral de la que la mu cha cha no es, des de lue go,
cons cien te, sino que, al con tra rio, ca si se di vier te y ríe, si
bien en el fon do de su al ma al go se re tuer ce al mis mo
tiem po y se re be la y vo mi ta, pe ro ella ríe, po ne las pos tu ri- 
tas, echa la ca be za ha cia atrás con los ojos ce rra dos, la bo- 
qui ta anhe lan te, co mo si es tu vie ra en el Pa raí so?

Pe ro tal vez hu bie ra so bre to do en aquel sen ti mien to
su yo la hue lla im bo rra ble de la edu ca ción re ci bi da —ca tó li- 
ca, se ve ra men te con tra ria a las rea li da des se xua les—, ra zón
por la cual en tre las mu je res jó ve nes y él ha bía ha bi do
siem pre una ba rre ra: las mu je res eran al go prohi bi do y el
ac to car nal al go así co mo un mi to. A eso se de bía la sen- 
sación de que, pa ra una mu jer, acos tar se con un hom bre
era un epi so dio im por tan tí si mo, que, aun que fue ra por po- 
cos mi nu tos, afec ta ba, por de cir lo así, a to da su vi da y la
com pro ba ción de que no de bía de ser cier to, de que mi les
de mu je res es ta ban dis pues tas a tra tar, por una re tri bu ción
exi gua, con hom bres des co no ci dos y su pro pia fre cuen ta- 
ción de ellas du ran te de ce nios ha bían ser vi do pa ra aca bar
con esa idea. To das las ve ces, cuan do la pros ti tu ta se des- 
nu da ba de lan te de él, le pa re cía un fe nó meno ca si in ve ro sí- 
mil, es tu pen do, com pa ra ble con un cuen to.

De mo do que, to das las ve ces que iba a las ci tas de la
al cahue ta (y lo mis mo le su ce día en tiem pos, cuan do es ta- 
ban abier tos los pros tí bu los pú bli cos), no le ha bría asom- 
bra do que le hu bie ran di cho:
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«Pe ro ¿es tá us ted lo co, se ñor? ¡Qué ocu rren cia! ¿Una
mu cha cha de pa go? ¿Aca so cree es tar aún en tiem pos de
He lio gá ba lo? ¡Hay que ver qué ti po!»

En cam bio, to das las ve ces se rea li za ba el mi la gro. Una
mu cha cha mag ní fi ca —por des gra cia, no siem pre, pe ro en
ca sa de la se ño ra Er me li na ra ras eran las feas—, una cria tu- 
ra es tu pen da, una de esas que ha cen vol ver la ca be za a to- 
dos en la ca lle, se des nu da ba de lan te de él diez mi nu tos
des pués de la pre sen ta ción y él po día be sar la y abra zar la
pa ra go zar de to dos los re cur sos car na les. To do ello por
vein te mil mi se ra bles li ras.

En esos mo men tos in ten ta ba adi vi nar qué sen ti ría ella.
¿As co? ¿Re sig na ción? ¿Sen sación de de gra da ción? A juz- 
gar por su ac ti tud, na da de to do eso. Las mu cha chas ac tua- 
ban co mo si se tra ta ra de la co sa más sen ci lla y na tu ral de
es te mun do, aca so con el de seo, no lo su fi cien te men te di si- 
mu la do, de aca bar pron to, pe ro sin el me nor sín to ma va go
de sa cri fi cio o aver sión nun ca.

Y eran tan tas, esas mu cha chas, y de ori gen, edu ca ción y
ni vel so cial tan di ver sos, que re sul ta ba le gí ti mo con si de rar
la pros ti tu ción una ac ti tud nor mal de to das las mu je res; só- 
lo, que en cier tos am bien tes, por cul pa de una ri gu ro sa dis- 
ci pli na contra na tu ra, esa ins tin ti va pro pen sión re sul ta ba
coar ta da y apa ga da, pe ro dis pues ta a rea vi var se, si los aza- 
res de la vi da ofre cían la oca sión.

La mu cha cha, la bai la ri na de la Sca la, es ta ba ya es pe ran- 
do en el salón.
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III

En el salón, por lla mar lo así, ha bía un so fá en el án gu lo,
una me sa re don da, otro so fá lar go, una có mo da y un ar ma- 
rio, mue bles de los de no mi na dos mo der nos, de es ti lo sue- 
co, bas tan te sen ci llos: una va ga sen sación de lim pie za.
Asom bra ba la pre sen cia en las pa re des de dos gran des re- 
pro duc cio nes de Brue ghel el Vie jo: las fa mo sas es ce nas de
cam pe si nos. A sa ber có mo ha brían aca ba do allí o ha brían
si do ele gi das.

Es ta ba allí, sen ta da en el so fá lar go. Él tu vo, al pri mer
vis ta zo, una im pre sión agra da ble, pe ro na da ex tra or di na ria:
una ca ri ta pá li da, a la que da ba ex pre si vi dad una na riz rec ta
y pro mi nen te, una bo ca pe que ña y ojos re don dos y ató ni- 
tos. Te nía al go fres co, po pu lar, pe ro no vul gar.

La mi ró, mien tras in ten ta ba ca li brar el pla cer que en se- 
gui da se gui ría. Ad vir tió que el óva lo del ros tro era her mo sí- 
si mo, pu ro, aun que na da tu vie ra de clá si co, pe ro so bre to- 
do ena mo ra ba su pe lo ne gro, lar go, suel to so bre los hom- 
bros. La bo ca for ma ba, al mo ver se, plie gues gra cio sos. Una
ni ña.

Te nía la bios fi nos, pe ro real za dos, no abier ta men te sen- 
sua les, si bien ma li cio sos. El la bio in fe rior so bre salía un po- 
co, tan to más cuan to que era pe que ño, es tre cho y de per fil
en tran te. No lle va ba car mín.

La bo ca era fir me y ten sa, muy pe que ña en pro por ción
con la ca ra, pe ro no por ello ca re cía de im por tan cia. To da
la ca ra era com pac ta por la ex tre ma ten sión de la ju ven tud.
Era una ca ra de ci di da, gra cio sa, in ge nua, as tu ta, lim pia,
pro vo ca ti va. Le re cor dó a una Vir gen de An to ne llo da Me s- 
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si na. El cor te del ros tro y el de la bo ca eran idénti cos. La
Vir gen te nía más dul zu ra, des de lue go, pe ro se tra ta ba del
mis mo es ti lo ní ti do y ge nui no.

En aque llos pri me ros con tac tos Do ri go siem pre se sen- 
tía vio len to. El jui cio se cre to de ella le ate rra ba. Sa bía que
no era gua po: al con tra rio. Su ca ra siem pre le ha bía ins pi ra- 
do des agra do. Aun de ni ño, cuan do pa sa ba por de lan te de
los es ca pa ra tes de las tien das y se en contra ba su ima gen
en el cris tal, a ve ces se mi ra ba. Siem pre le re sul ta ba una
hu mi lla ción. ¡Qué ca ra más odio sa! ¡Una ca ra de cre tino! ¿A
qué mu jer iba a po der gus tar nun ca?

«¿Có mo se lla ma?» Al prin ci pio, no po día por me nos de
ha blar le de «us ted», aun com pren dien do la es tu pi dez de
esa fic ción.

«Lai de».
«¿Lai de? ¡Qué nom bre más cu rio so!»
«Lai de, di mi nu ti vo de Ade lai de, ¿no?»
Ahí es ta ba él, Do ri go, sen ta do en el di ván; ha bía en cen- 

di do un ci ga rri llo e, inti mi da do, co mo de cos tum bre, por la
nue va pre sen cia, ob ser va ba a la mu cha cha que es ta ban a
pun to de ven der le. Al ca bo de po cos mi nu tos, a aque lla
cria tu ra fres ca y atrac ti va, cu ya exis ten cia ha bía ig no ra do
siem pre, que te nía tras sí una fa mi lia, una in fan cia, una ju- 
ven tud, to do un mun do po bla do por una in fi ni dad de per- 
so na jes, he cho de un te ji do com pli ca dí si mo de re cuer dos,
há bi tos, co no ci mien tos, es pe ran zas, par ti cu la ri da des fí si cas,
días ale gres y ho ras tris tes, com ple ta men te des co no ci dos
pa ra él, a aque lla cria tu ra mu cho más jo ven que él, al ca bo
de po cos mi nu tos iba a te ner la en tre los bra zos ten di da en
la ca ma y des nu da y tam bién él es ta ría des nu do. Y to do se- 
ría co mo si fue ran ma ri do y mu jer o an tes se hu bie sen ama- 
do o fre cuen ta do du ran te mu cho tiem po o por lo me nos
hu bie ra ha bi do una pre pa ra ción ló gi ca de co no ci mien to,
in vi ta cio nes, pro me sas, hala gos, en ga ños tal vez. En cam- 
bio, nun ca se ha bían vis to, él na da sa bía de ella y vi ce ver sa
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y, sin em bar go, al ca bo de po cos mi nu tos ella re ci bi ría su
car ne den tro de sí.

Aun que Do ri go no fue ra ya un ni ño, to do aque llo le re- 
sul ta ba in ve ro sí mil y en cier to sen ti do es pan to so. Pe ro ¿no
su ce día lo mis mo en los bur de les de otro tiem po, que An- 
to nio ha bía fre cuen ta do con mu cho gus to? No, Do ri go no
con se guía ex pli cár se lo bien, pe ro era al go di fe ren te.

Tal vez por la san ción le gal que ha cía de aque llas mu je- 
res una ca te go ría apar te, ca si co mo una mi li cia o una or den
re li gio sa. ¿Aca so con si de ra mos hom bres co mo no so tros a
los ca ra bi ne ros o a los sacer do tes? Me jo res tal vez, pe ro
per te ne cien tes a otro mun do. ¿Con si de ra mos mu je res a las
mon jas? No: san tas cria tu ras, pe ro de otra ra za. Lo mis mo
se pue de de cir de las mu je res de bur del. Po dían ser jo ven- 
cí si mas y de una be lle za ma ra vi llo sa, no era in fre cuen te, y,
sin em bar go, se te nía la sen sación de que en tre ellas y no- 
so tros ha bía una ba rre ra in fran quea ble: has ta tal pun to pe- 
san la cos tum bre, los pre jui cios y la au to ri dad de las le yes.

Tal vez fue ra tam bién por que las mu cha chas de los pros- 
tí bu los se pre sen ta ban ca si des nu das, con ves ti dos ri dícu- 
los, am pu lo sos y re tó ri cos, por lo ge ne ral de un gus to ho rri- 
ble, que de ja ban al des cu bier to las pier nas y los senos, por
lo que to da in cóg ni ta que da ba abo li da en el pun to de par- 
ti da. Se tra ta ba de un au ténti co uni for me que na da te nía
que ver con los ves ti dos de no che, aun si mu lan do su as- 
pec to, y tam bién eso con tri buía a ha cer de ellas una ca te- 
go ría pro pia, com ple ta men te se pa ra da del gé ne ro hu ma no
res tan te.

Tal vez fue ra tam bién por que ellas mis mas, las mu cha- 
chas de las ca sas de ci tas, no ha cían na da pa ra pa re cer chi- 
cas co mo to das las de más. In ter pre ta ban su pa pel sin con- 
ce sión sen ti men tal al gu na: ama bles, sí, con fre cuen cia, in- 
clu so afec tuo sas tam bién, pe ro una ba rre ra her mé ti ca las
se pa ra ba del clien te. En tre los dos —sal vo ex cep cio nes en
las que se des ha cía el en can ta mien to bu ro crá ti co y en ton- 
ces ve nían los in con ve nien tes— só lo ha bía una re la ción fí si- 


