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El tapiz del vampiro Suzy McKee Charnas

El doctor Weyland es el profesor mas respetado de una pe-
quefia universidad de Nueva Inglaterra. Alto, maduro, de
pelo acerado, sus modales anticuados cautivan a los estu-
diantes, y un magnetismo especial rodea todos sus actos.
Sin embargo, Weyland es un nombre falso, sus credenciales
académicas son inventadas, y tras la fachada del erudito
absorto en su trabajo se oculta el mayor depredador que el
mundo ha conocido, uno cuya presa son los seres huma-
nos. A través de los siglos, el vampiro ha sobrevivido mime-
tizandose en la sociedad humana. Ahora es profesor de an-
tropologia, lo que resulta irénico dadas sus costumbres ali-
menticias... Pero Weyland no es el monstruo que cae victi-
ma de sus sentimientos humanos. Es el monstruo que per-
dura. Y hard todo cuanto esté en su mano para protegerse
a si mismo y su modo de vida.

Suzy McKee Charnas ha escrito con El tapiz del vampiro un
clasico moderno, tal vez la mejor novela sobre el tema des-
de Dracula.

La seccién «El tapiz del unicornio» fue galardonada con el
prestigioso premio Nebula.
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A la memoria de Loren Eiseley. Nunca nos conoci-
mos,

pero su obra fue la que me reveld por primera vez
las vastas perspectivas del tiempo geoldgico.

De esas distancias acabd emergiendo la figura

del vampiro tal y como se la retrata en este libro.
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LA MENTE ANTIGUA EN ACCION

Un martes por la mafiana Katje descubrié que el doctor era
un vampiro, igual que el de la pelicula que habia visto la se-
mana pasada. Un amigo de Jackson, empleado en el turno
de noche de limpieza, se habia dejado el paraguas en el
aparcamiento de bicicletas que habia ante el edificio del la-
boratorio. Dado que a Katje le gustaba dar un paseo en
esas primeras y tranquilas horas del dia, antes de empezar
su trabajo, fue a ver si el paraguas estaba todavia alli.
Cuando volvia a través de la espesa niebla con las manos
vacias, oy abrirse ruidosamente la puerta del laboratorio a
su espalda. Se volvié a mirar.

Un hombre salié por ella 'y avanzé a través del estacio-
namiento. Era joven y estaba bastante claro que se habia
herido o se encontraba enfermo, pues no tardé en vacilar y
acabo cayendo al suelo, quedando con una rodilla en tierra
y alargando una mano para no perder del todo el equilibrio
en la humeda y reluciente superficie asfaltada.

Otra silueta emergié del edificio, siguiéndole y cerrando
sin hacer ruido la pesada puerta. Este hombre, alto y de ca-
bellos grises, se quedd inmovil un segundo, llevandose a
los labios un pafuelo blanco que habia sido doblado hasta
formar un pequefio cuadrado. Luego se guardé el pafuelo
en un bolsillo y fue hacia el estacionamiento. Al pasar junto
a la figura medio arrodillada en el suelo volvié la cabeza pa-
ra mirarla... y siguié andando sin vacilar. Se metié en su
Mercedes gris metalizado y se fue.
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Katje se dispuso a volver sobre sus pasos, pero el joven
se irgui6é con un esfuerzo, miré a su alrededor con expre-
sion aturdida y, tras caminar con pasos inseguros hasta su
propio coche, se fue también.

Bien, alli tenfa, pues, al vampiro, saciado y cruel, y alli
estaba su victima, pélida, agotada y confusa; aunque en la
pelicula el vampiro se habia cubierto con una capa negra,
no un impermeable, y habia perseguido a muchachas de
busto exuberante. Mientras volvia al club andando sobre la
hierba, Katje sonrié ante sus fantasias.

Sabia muy bien que en realidad habia visto al eminente
antropologo y estrella del Centro Cayslin para el Estudio
del Hombre, el doctor Weyland, dejando el laboratorio con
uno de sus cobayas humanos para el estudio del suefio tras
una agotadora sesién que habia durado toda la noche. El
doctor Weyland debié de creer que el joven se estaba aga-
chando para recoger las llaves del coche, que se le habian
caido.

El club Cayslin era una vieja mansiéon donada afos antes a
la universidad, y funcionaba ahora como un club de profe-
sores. Su antigua grandeza habia sufrido un severo desafio
al ser construidos el edificio de laboratorios y el estaciona-
miento, que ocupaban la mitad de lo que en tiempos fue
una amplia extensiéon de césped, pero el club seguia sien-
do un lugar imponente en el interior.

Jackson estaba en la sala verde reparando grietas; habia
empezado a llover. La sala verde era una terraza acristalada,
con el suelo cubierto de baldosas y un mobiliario consisten-
te en sillas de hierro forjado.

— Lo ha encontrado, sefiora De Groot? —pregunté Ja-
ckson.

—No, lo siento.

Katje nunca le llamaba por su nombre al ignorar si era
Jackson Tal o Tal Jackson, y habia aprendido a ser muy cui-
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dadosa con todo lo que hacia referencia a los negros en es-
te pais.

—De todos modos, gracias por mirar —dijo Jackson.

Una vez en la cocina, se queddé inmovil ante los fregade-
ros contemplando el dia, que era pésimo. Jamas se acos-
tumbraria a estos inviernos helados y lluviosos, aunque des-
pués de tantos afios no podia recordar del todo como era
exactamente el sol africano bajo el cual habia crecido. No
le sorprendia que Hendrik hubiera muerto aqui. Este clima
gris acabd por apagar su ardiente naturaleza hacia seis
afos, y ella le habia mandado por barco junto a su familia.
Katje habia poseido su vida; no le hacian falta sus huesos y
no deseaba que una sepultura pudiera sujetarla a esta os-
cura tierra. Su carrera como profesor visitante de sociologia
de la medicina en ésta y otras facultades les habia dado
unos buenos ingresos, pero él los habia invertido todos en
el Movimiento para la Mayoria Negra de su hogar. Por eso
le habia dejado poco y ella ya se lo esperaba. Para asom-
bro y resentimiento de algunas mujeres de profesores, se
habia buscado este trabajo y se habia quedado aqui.

Lo que ahorraba trabajando en el club Cayslin como
ama de llaves llegaria a bastarle, con el paso del tiempo,
para pagarse el viaje de regreso al hogar. Necesitaba lo su-
ficiente para comprar una casa con un buen jardin situada
en algun sitio fresco y a una buena altura, pero no deseaba
una granja; fruncié el cefo, intentando imaginarse el sitio
ideal. A su mente no acudié ninguna imagen precisa. Lleva-
ba mucho tiempo lejos de su vieja tierra.

La sefiorita Donelly entré bruscamente cuando estaba
limpiando los fregaderos, quitdndose su empapado imper-
meable con una torsion de hombros y refunfufiando.

—De todos los condenados tipos orgullosos que... Oh,
sefiora De Groot, hola; disculpe mi forma de hablar. Mire,
parece que después de todo no tendremos mafana el al-
muerzo del profesorado femenino. El doctor Weyland va a
pronunciar un discurso para recaudar fondos ante un grupo
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de antiguos alumnos de buena posicién, y desea un lugar
tranquilo y agradable... que ha resultado ser nuestro come-
dor del club. El decano Wacker ya ha dicho que si, con lo
que la cosa puede darse por hecha.

—Por qué ha venido hasta aqui con toda esta lluvia pa-
ra decirmelo? —pregunté Katje—. Tendria que haberme te-
lefoneado.

—Queria echarle un vistazo a un par de los dormitorios
de arriba para estar segura de que le reservo uno que sea
tranquilo al conferenciante del mes préoximo. —La sefiorita
Donelly vacilé unos segundos y luego anadio—: Sabe, se-
fiora De Groot, he estado pensando en pedirle si quiere
dar una conferencia en mi curso de Ambientes Literarios...
Estamos ahora con Isak Dinesen. ; Querria hablarle de eso a
mis estudiantes?

—;Yo? ;Hablarles de qué?

—Oh, sobre el Africa colonial y como era el crecer en
ella. Estos chicos tienen tan poca experiencia y ademas tan
protegida que siempre ando a la caza de oportunidades
para expandir sus horizontes mentales.

Katje escurrié el trapo de fregar.

—Mi abuelo y el tio Jan azotaban a los muchachos nati-
vos para que trabajaran igual que bestias, y si no mostra-
ban el respeto adecuado les daban tales patadas que a ve-
ces les rompian los huesos; de lo contrario, habrian caido
sobre nosotros y nos habrian expulsado de alli. Yo solia ir
de caza. Maté rinocerontes, elefantes, leones y leopardos;
me enorgullece poder decir que era una buena cazadora.
Sus estudiantes no tienen ningln deseo de saber sobre tal
tipo de cosas. No tienen nada que temer, aparte de a los
recaudadores de impuestos, y carecen de toda relacién con
la naturaleza que no sea el dar dinero para salvar a ballenas
y focas.

—Pero si me refiero precisamente a eso —dijo la sefiori-
ta Donelly—. Puntos de vista diferentes.

—Hay montones de libros sobre Africa.
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—Intente usted conseguir que esos chicos lean algo...
—dijo la sefiorita Donelly con un suspiro—. Bueno, supon-
go que si me paso una hora en el teléfono puedo conse-
guir que todas las mujeres se relinan mafiana en el Corri-
gan y no aqui. Por descontado que echaremos de menos
su cocina, sefiora De Groot.

— El doctor Weyland espera que cocine para sus invita-
dos? —preguntd Katje, pensando distraidamente en los ex
alumnos comiendo con el vampiro.

¢Comeria algo? El de la pelicula no habia comido nada.

—Oh, Weyland no —dijo secamente la seforita Donelly
—. Para él sélo puede haber lo mejor, y eso quiere decir lo
mas caro. Lo més probable es que hagan traer un banquete
del Borchard.

Y se fue.

Katje se sirvié un poco de café y llamé a Edificios y Te-
rrenos. Si, el doctor Weyland y seis mas estarian en el club
mafana; no, sefiora De Groot, no tiene usted que hacer na-
da aparte de limpiar luego; si, no le hemos avisado a tiem-
po vy, por favor, sea tan amable de anotarlo en el calendario
del club; vy, si, Jackson ya sabe que debe comprobar los
aleros que hay encima de los dormitorios del este antes de
marcharse.

—El impermeable fugitivo... —dijo la sefiorita Donelly,
entrando como una flecha para coger el impermeable de la
silla donde lo habia dejado—. Tenga cuidado con Weyland,
sefiora De Groot.

—;Quién, una viuda cincuentona como yo? No soy una
de esas escurridizas estudiantes de doctorado que intentan
conseguir la mejor nota y, ademas, a su profesor.

—No me refiero a romances —dijo la sefiorita Donelly,
sonriendo—. Aunque bien sabe Dios que media facultad, y
de ambos sexos, estd enamorada de este hombre. —«Fran-
camente, jhay que ver lo que dice hoy en dia la gentel,
pensd Katje—. Ay, no consiguen nada, ya que ese hombre
es un auténtico solitario. Pero intentard atraerla a su carisi-
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mo laboratorio para estudiar el suefio y hard que los suyos
formen parte de esa investigacion que le robé al pobre Ivan
Milnes, la que hara temblar el mundo y cambiard la historia.

Milnes, pensé Katje al quedarse nuevamente sola; el
profesor Milnes que se habia marchado a un sitio soleado
para morir de cancer... Después de eso habia llegado el
doctor Weyland, procedente de una pequefia universidad
del sur, y se habia encargado del proyecto de Milnes sobre
los suefios, salvandolo de ser arrojado a la basura... o ro-
bandolo, segln la seforita Donelly. Una persona que mira-
ba las cosas desde tantos angulos diferentes era muy pro-
bable que terminara confundiéndose.

Jackson entré en la cocina y se sirvié café. Luego se re-
cliné en su silla y se dedicé a hojear los horarios y registros
que colgaban de la pared junto al teléfono. Era tan esbelto
como un joven kikuyu: podia distinguirse el arco de sus
costillas bajo la camisa. Comia montones de porquerias,
pero era demasiado nervioso como para engordar con
ellas. Tendria que haber estado por derecho propio envuel-
to en una tela roja, la piel reluciendo untada de aceite y el
cabello peinado en trencitas: en vez de eso llevaba camisa,
pantalones y una cazadora con cremallera propia de un «in-
genierox» de Edificios y Terrenos, en tanto que su cabellera
lucia un modesto peinado afro, tal y como lo llamaban
ellos, que enmarcaba los flacos dngulos de su cara.

—Procure no poner a nadie en el dormitorio nimero
seis hasta que yo pueda encargarme de él a finales de se-
mana —dijo—. La lluvia gotea por el marco de la ventana.
He puesto toallas para que empapen el agua. Ya veo que
tiene manana a Weyland aqui. Mi amigo Maurice estd en la
limpieza y afirma que ese tipo tiene el mejor laboratorio de
todo el lugar.

—;Qué estd investigando el doctor Weyland? —pre-
gunto Katje.

—Estd haciendo «mapas de suefios», o asi lo llaman
ellos. Maurice cuenta que en su laboratorio no hay nada in-
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teresante: sélo equipo, ya sabe, grabadoras, computadoras
y cosas parecidas. Me gustaria ver todo eso en alguna oca-
sién. {Sélo que no me pescard nunca dejando grabar mis
suenos en cinta!

»Bueno, tengo que seguir. Hay unos cuantos grifos que
gotean en Joffey a los cuales se supone debo dar un vista-
zo. Hans Brinker, ése soy yo. Gracias por el café.

Ella empezd a quitar los estantes de la nevera para lim-
piarlos, oyéndole silbar mientras iba recogiendo sus herra-
mientas en la sala verde.

Los empleados del Borchard le dejaron muy poco que
hacer. Estaba metiendo los platos en el lavavajillas cuando
un hombre asomé por el umbral y dijo:

—Me siento muy agradecido, sefiora De Groot.

Era el doctor Weyland, alto, un poco encorvado de
hombros, dando sin que ella supiera muy bien cémo una
impresién levemente leonina. Al menos, eso es lo que pen-
s6 Katje ante su expresion alerta y su rostro, austero e in-
movil, semejante a una mascara en la cual asomaban sus
grandes ojos, iluminados por el interés. Le sorprendié que
conociera su nombre, pues no frecuentaba el club.

—Quedaba muy poco por hacer, doctor Weyland —dijo
ella.

—Con todo, éste es su territorio —dijo él, entrando en
la cocina—. Estoy seguro de que su presencia supuso una
gran ayuda para los del Borchard. Nunca habia estado
aqui. ;Eso son congeladores o sélo neveras?

Ella le ensefié la cocina y sus dependencias. El parecié
bastante impresionado. Sostuvo en sus manos los electro-
domésticos y accesorios como si fueran los artefactos de
una civilizacion que estaba estudiando. El gran Cuisinart era
un regalo hecho al club por el personal de economia do-
méstica. Ya le faltaban unas cuantas piezas, pero a Katje
eso no le importaba. Le dijo al doctor Weyland que no te-
nia ganas de aprender a utilizar esos complicados y fanta-
siosos artilugios domésticos.

10
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El asintié con aire pensativo. ;Estaba siguiéndole la co-
rriente o realmente le interesaba lo que decia?

—No hay tiempo para dominar la tecnologia casera de
esta época, con todas esas maquinas y lo que significan pa-
ra la vida moderna...

Se dio cuenta de que resultaba inesperadamente bien
parecido: era delgado y de aspecto algo hirsuto, pero po-
seia esa leve sospecha de vulnerabilidad comun a los hom-
bres altos que nunca han aprendido a manejar su estatura
con facilidad. No se podia mirarle sin imaginar el torpe es-
pantapajaros boquiabierto que debié de ser de nifio. Sus
impresionantes rasgos de ahora —la nariz y el cefo llenos
de fuerza, la boca bien trazada, su mentén cuadrado vy fir-
me—, debian resultar entonces sin duda demasiado gran-
des y algo ridiculos, pero ahora se habian unido hasta for-
mar una imponente unidad gracias a los surcos dejados por
la experiencia en sus mejillas y en su frente.

—Ya se acabaron los mozos que hacian girar el espetédn
entre chirridos —observé contemplando la cocina y el
horno—. ;Procede usted de Africa oriental, sefiora De
Groot? Las cosas debian de ser muy distintas alli.

—Si. Me marché hace ya mucho tiempo.

—Seguramente no debe de hacer tanto... —dijo él, y
sus ojos fueron veloces de la cabeza a los pies.

iCaramba, pero si estaba flirteando con ella!

—Usted tampoco es de aqui? —le pregunté ella, de-
jando que sus nervios se calmaran bajo el célido influjo de
su interés. El se convirtié rapidamente en un bloque de hie-
lo.

—¢Por qué lo pregunta?

—Disculpeme, crei detectar un leve rastro de acento en
su voz.

—Mi familia era europea. En casa habldbamos aleman.
¢Puedo sentarme? —Sus grandes manos, habiles y de fuer-
te aspecto, acariciaron por un segundo el respaldo de una
silla atrayéndola hacia él. Sonrié fugazmente—. ;Le impor-

11
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taria compartir su café con un cazador de fortunas institu-
cional? Ese es mi trabajo: persuadir a los ricos y a los guar-
dianes de las fundaciones para que gasten un poco de su
dinero apoyando un trabajo que no ofrece ningun resultado
inmediato. No me gusta demasiado tratar con hombres de
tan poca perspectiva.

—Todo el mundo dice que se le da muy bien.

Katje le sirvié una taza de café.

—Ocupa todo mi tiempo —dijo él—. Me fatiga. —Sus
ojos grandes y brillantes, con las cuencas ensombrecidas
por el cansancio, tenian ahora un aspecto absorto y triste.
Katje se pregunté cuantos afnos tendria. De pronto, él la mi-
ré y dijo—: ¢No la vi por la mafana delante de los laborato-
rios? Tenia el parabrisas cubierto de neblina y me fue impo-
sible estar seguro...

Le hablé del paraguas y de Jackson, pensando: «Ahora
me lo explicard, ha venido para eso». Pero él no afiadié na-
da a lo que habia dicho y ella no supo si debia preguntarle
por el estudiante del aparcamiento.

—;Puedo hacer algo mas por usted, doctor Weyland?

—No tengo intencién de impedirle terminar su trabajo.
Sélo una cosa: jquerria usted venir al laboratorio de los
suefos y acompanarme durante una sesién?

Exactamente lo que habia dicho la sefiorita Donelly. Ka-
tje mened la cabeza.

—Senora De Groot, toda la informacidn se encuentra en
cintas bajo numeros de identificacion en cédigo. Su intimi-
dad quedaria completamente protegida.

El que insistiera tanto le hizo sentirse algo incémoda.

—Preferiria no hacerlo.

—Entonces, discilpeme. Ha sido un placer hablar con
usted —dijo, poniéndose en pie—. Si encuentra alguna ra-
zén que la haga cambiar de parecer, mi extensién es la
ciento sesenta y tres.

Y se sintié muy aliviada al contemplar su marcha. Reco-
gi6 su taza de café. Estaba llena. Entonces se dio cuenta de

12
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que no le habia visto tomar ni un sorbo de ella.

Estaba a punto de llorar, pero el tio Jan le hizo cargar
de nuevo su arma —su primer rifle, el primero que le perte-
necia—, y entonces el ledn tosié y ella, con los ojos desor-
bitados por el miedo, vio su silueta color oro agazapada
entre los arbustos espinosos, la cola azotando el suelo. Alzd
el arma y dispard, y el polvo hirvié entre las convulsiones
del felino herido.

Entonces la paciente voz de Scotty dijo: «Hazlo de nue-
vo», y ella se encontré una vez mas desmontando el rifle a
la luz de la ldmpara sobre la desgastada mesa de madera,
en tanto que su madre cosia con irritados vaivenes de la
aguja, diciendo cosas que Katje no se tomaba la molestia
de escuchar. Conocia el sermén de memoria:

—iSi Jan tuviera sus propios hijos! Si, hijos a los que lle-
varse de caza con Scotty. Como no tiene hijos, se lleva a
Katje para que vaya pegando tiros y asi poder ensefiar lue-
go lo duros que son los jévenes de los bders, aunque sean
chicas. Que los blancos maten para divertirse, tal y como lo
hacen Jan y Scotty, es retroceder al pasado mas barbaro de
Africa. Ahora la granja produce mucho y no hace falta ven-
der pieles de animal para tener dinero con que pagar el ca-
fé, la sal y el tabaco. jY adiestrar a una joven para que ace-
che a los animales y los mate como si ella no fuera mas que
otro animal...!

—Otra vez —dijo Scotty.

El ledn tosié.

Katje se despertd. Estaba sentada ante el televisor, par-
padeando ante el rostro jovial y algo presumido del presen-
tador. El sonido se habia vuelto a estropear y se habia que-
dado dormida.

No sofiaba mucho y cuando sofiaba casi nunca era con
su infancia africana: su madre, el tio Jan y Scotty, el granje-
ro que tenian por vecino y al que tio Jan habia empezado
llamando un condenado rooinek y habia acabado tratando
igual que si fuera un hermano. El que la seforita Donelly le

13
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pidiera una conferencia sobre Africa debia de haber hecho
removerse esa antigua adolescencia pasada acechando la
caza de un paisaje de hierba amarillenta.

La joven delgada que habia sido entonces, de piel
morena y cabello que el sol habia vuelto practicamente
blanco, parecia ahora muy lejana. Katje se habia convertido
en una mujer corpulenta que debia luchar para no acabar
cayendo en la gordura de su madre. Bajo el clima grisdceo
de Nueva Inglaterra su pelo se habia oscurecido hasta ad-
quirir el color del cobre viejo y ahora empezaba a palidecer
hacia el gris.

Y, sin embargo, ain podia distinguir a su yo infantil en el
espejo: esa tozuda posicién de su mandibula, firme y re-
dondeada, el brillo decidido de sus ojos... Pensé con satis-
faccion que no se habia dejado cambiar mucho por el mun-
do.

La sefiorita Donelly vino a la tarde siguiente en busca de
un poco de café. Cuando Katje le llevaba una bandeja a la
sala una estudiante pasé corriendo junto a ella, gritando:

—;Es demasiado tarde para que le entregue mi trabajo,
senorita Donelly?

—iPor el amor de Dios, Mickey! —dijo la sefiorita Done-
lly sin poder contenerse—. ;De dénde has sacado eso?

En la camiseta de la joven, alli donde se le habia abierto
el abrigo, se podian ver las palabras «Duerme con Wey-
land. Es un suefio». Ella sonrié.

—Hay un tipo que las estd vendiendo justo delante del
economato. Serd mejor que se dé prisa si quiere una; ya
han avisado a los de Seguridad.

Dejé sobre la mesa un maltrecho fajo de paginas, afia-
dié un «Gracias, sefiorita Donelly», y se alej6é a toda prisa
haciendo resonar los gruesos tacones de sus zapatos.

—Que me aspen —le dijo Donelly a Katje con una car-
cajada—, tal y como solia decir mi abuela. Desde luego,
ese hombre anima mucho este lugar.
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