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El Kaw-Djer (asi llamado por los nativos de la Patagonia) vi-
ve retirado en una isla frente a Chile junto con dos indi-
genas, padre e hijo. Reside alli porque practica la doctrina
de: «ni Dios ni amo», o sea la anarquia. No cree en el lide-
razgo de un ser humano sobre otro. Asi transcurre su vida
hasta que los acontecimientos causan un verdadero terre-
moto en todas sus ideas y principios, puesto que naufraga
un buque que iba con destino a Africa, lleno de gentes
destinadas a colonizar aquellas tierras. En un principio el
Kaw-Djer deja que todas estas familias se organicen al libre
albedrio, sin que se imponga ninguno sobre otro, viviendo
en plena libertad, pero pronto empiezan a surgir serios pro-
blemas y auln sin querer se ve obligado a tomar el mando
para poder imponer el orden y la ley sobre esa colonia de
gentes de diferente indole, raza y pensamiento.
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Capitulo |

El guanaco

Era un animal gracil, de cuello largo y elegante curvatu-
ra, de grupa redonda, nerviosas y finas las patas, los ijares
entrados, el pelaje de color rojizo oteado de blanco, la cola
corta en penacho, muy luda. En aquellas tierras le llaman
guanaco; en francés: guanaque. Vistos de lejos, estos ru-
miantes crean con frecuencia la ilusién de caballos monta-
dos y, mas de un viajero confundido por esa apariencia, ha
tomado una de sus manadas que galopan en el horizonte,
por un grupo de jinetes.

Ese guanaco, Unica criatura visible en aquella desierta
regién, se detuvo en la cresta de un monticulo, en el centro
de una extensa pradera donde los juncos se rozaban sono-
ramente unos con otros y apuntaban sus afiladas agujas en-
tre matas de plantas espinosas. Vuelto el hocico hacia el
viento, aspiraba las emanaciones traidas por una ligera bri-
sa del este. El ojo avizor, erguida la oreja giratoria, estaba al
acecho, dispuesto a emprender la huida al menor ruido
sospechoso.

La llanura no ofrecia una superficie uniformemente lisa.
Aqui y alld se veian ondulaciones formadas por los barran-
cos que las grandes lluvias borrascosas habian dejado a su
paso. Resguardado por uno de esos rellanos, a poca distan-
cia del monticulo, reptaba un indigena, un indio, que no
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podia ser descubierto por el guanaco. Casi totalmente des-
nudo, cubierto tan solo por los jirones de piel de animal,
avanzaba sin ruido, deslizindose por la hierba, para acer-
carse a la presa codiciada sin espantarla. Esta, sin embargo,
empezaba a dar sefales de inquietud, como si temiera un
peligro inminente.

De pronto un lazo corté el aire silbando y se desenrollé
hacia el animal. La larga correa no alcanzd su objetivo, res-
bald y, de la grupa, cayé al suelo. Habia fallado el golpe. El
guanaco habia huido a todo correr. Ya habia desaparecido
detras de un grupo de arboles cuando el indio llegé a la ci-
ma del monticulo.

Pero si bien el guanaco no corria ya ningun peligro, era
ahora el hombre el que se hallaba amenazado. Después de
recuperar el lazo, cuyo extremo llevaba sujeto en el cintu-
rén, se dispuso a bajar cuando un furioso rugido estallé a
pocos pasos de él. Casi al instante, una fiera se abalanzé a
sus pies. Era un imponente jaguar, de pelaje griséceo jas-
peado de manchas negras, méas claras en el centro, que
imitaban la pupila de un ojo.

El indigena conocia la ferocidad de aquel animal que
con sus quijadas podia estrangularlo con un solo golpe. Re-
trocedié de un salto. Desgraciadamente, cay6 al perder el
equilibrio por una piedra que rodé debajo de su pie. Mano
en alto intenté defenderse con una especie de cuchillo, he-
cho con un hueso de foca muy afilado, que habia consegui-
do sacar del cinturdn. Incluso creyé por un instante que po-
dria levantarse y colocarse en mejor postura. No tuvo tiem-
po. El jaguar, levemente herido, cargd con furor sobre él.
Estaba perdido, derribado, la fiera le desgarraria el pecho.

En aquel preciso momento retumbé el seco estampido
de una carabina. El jaguar cayé fulminado, con el corazén
atravesado por una bala. Cien pasos mas alld un ligero va-
por blanco flotaba por encima de una de las rocas del
acantilado.
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De pie, en la roca, estaba un hombre con la carabina
aun encarada. Aquel hombre, de tipo ario muy acusado, no
era un compatriota del herido. Aunque muy atezado, no
era de piel oscura, ni tenfa la nariz ensanchada en un pro-
fundo entrante de las érbitas, ni los pomulos salientes, ni
corta la frente debajo de un angulo huidizo, ni los ojos pe-
quefios de la raza indigena. Por el contrario, su fisonomia
era inteligente y su frente amplia, surcada por las multiples
arrugas del pensador.

Aquel personaje llevaba el pelo entrecano como la bar-
ba, cortado al rape. Hubiera sido imposible precisar su
edad en un margen de diez afios, pero debia andar entre
los cuarenta y los cincuenta. Era alto y parecia dotado de
una robustez atlética, de una constitucién vigorosa, asi co-
mo de una inquebrantable salud. Los rasgos de su rostro
eran enérgicos y graves y toda su persona expresaba arro-
gancia, tan diferente de la orgullosa vanidad de los necios,
lo que daba una verdadera nobleza a su actitud y a sus ges-
tos.

Comprendiendo que no seria necesario disparar por se-
gunda vez su carabina, el recién llegado la bajé, la descar-
go, se la puso debajo del brazo, y luego se dio la vuelta ha-
cia el sur. En esa direccién, mas abajo del acantilado, se ex-
tendia una amplia superficie de mar. Inclinandose, el hom-
bre llamé:

—«jKarroly...l», y afladié dos o tres palabras en una len-
gua aspera y gutural.

Minutos mas tarde, por una hendidura del acantilado,
aparecié un adolescente de unos diecisiete afios, seguido
muy de cerca por un hombre en plena madurez. No cabia
duda de que ambos eran indios, a juzgar por su tipo, muy
diferente al de aquel blanco que, con tan notorio escopeta-
z0, acababa de mostrar su destreza. De fuerte musculatura,
de anchas espaldas, corpulento el torso, gruesa cabeza
cuadrada sobre un cuello robusto, una estatura de unos
cinco pies, muy oscura la piel y muy negro el cabello, con
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unos ojos de mirada aguda debajo de unas cejas poco es-
pesas y con una barba de escasos pelos, asi era aquel hom-
bre que parecia haber pasado ya de los cuarenta afios.

En cuanto al muchacho, su hijo, al parecer, cuyo cuerpo,
flexible como el de una serpiente, estaba totalmente des-
nudo, daba la impresién de ser, desde el punto de vista in-
telectual, muy superior a su padre. Su frente mas desarrolla-
da, sus ojos vivos y expresivos, manifestaban inteligencia vy,
lo que es mas importante, rectitud y sinceridad.

Al reunirse los tres personajes, los dos hombres inter-
cambiaron algunas palabras en aquella lengua indigena ca-
racterizada por una corta aspiracién a mitad de la mayoria
de las palabras. Después todos se encaminaron hacia el he-
rido que yacia en el suelo junto al jaguar derribado.

El desgraciado habia perdido el conocimiento. La san-
gre manaba del pecho lacerado por las garras de la fiera.
Sin embargo, al sentir que una mano tocaba su tosca pren-
da de vestir, volvié a abrir los ojos que tenia cerrados. Vien-
do quién acudia a socorrerle, pasé por su mirada una débil
luz de alegria y sus descoloridos labios murmuraron un
nombre:

—iEl Kaw-djer...!

Kaw-djer, palabra que en lengua indigena significa el
amigo, el bienhechor, el salvador, hermoso nombre que se
referia evidentemente a aquel blanco, pues este hizo un
gesto afirmativo.

Mientras él prestaba asistencia al herido, Karroly volvié
a bajar por la grieta del acantilado, para regresar enseguida
con un morral que contenia un estuche de cirugia y varios
frascos llenos de jugo de ciertas plantas del pais. Mientras
el indio sostenia sobre sus rodillas |la cabeza del herido, cu-
yo pecho quedaba a descubierto, el Kaw-djer lavé las heri-
das y restafié la sangre. A continuacién acercé los labios a
las heridas, cubriéndolas con tapones de hilas empapadas
en el contenido de unos frascos y, tras haber desatado su
faja de lana, la puso alrededor del pecho del indigena,
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manteniendo asi todo el apdsito. ;Sobreviviria aquel des-
graciado? El Kaw-djer pensaba que no. Ningln remedio
podria provocar la cicatrizacion de aquellas desgarraduras
que parecian afectar incluso al estémago y a los pulmones.

Al ver Karroly que los ojos del herido acababan de abrir-
se, aprovechd para preguntar:

—:Doénde esta tu tribu?

—Alli..., alli... —murmuré el indigena, sefialando en di-
reccién al este con la mano.

—Debe de ser a ocho o diez millas de aqui, en la orilla
del canal —dijo el Kaw-djer—; aquel campamento cuyos
fuegos divisamos anoche.

Karroly asintié con la cabeza.

—No son mas que las cuatro —afadié el Kaw-djer—,
pero la marea subird pronto. No podremos salir hasta el
amanecer...

—Si —dijo Karroly.

El Kaw-djer prosiguié:

—Halg y td van a transportar a este hombre y lo acosta-
ran en la barca. No podemos hacer més por él.

Karroly y su hijo se prepararon para obedecer. Cargados
con el herido empezaron a descender hacia la playa. Lue-
go, uno de ellos volveria a buscar al jaguar, cuya piel se
venderia cara a los traficantes extranjeros.

Mientras sus compaferos llevaban a cabo esta doble ta-
rea, el Kaw-djer se alejé algunos pasos y trepd por una de
las rocas del aserrado acantilado. Desde alli, su mirada al-
canzaba todos los puntos del horizonte. A sus pies se recor-
taba un litoral caprichosamente dibujado que formaba el li-
mite norte de un canal de varias leguas de anchura. La ori-
lla opuesta abierta al infinito por brazos de mar, se desva-
necia en vagas alineaciones, un sembrado de islas e islotes
que en la lejania aparecian vaporosos. Ni por el este ni por
él oeste se veian los limites de dicho canal, a lo largo del
cual corria el alto y macizo acantilado.
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Hacia el norte se extendian interminablemente praderas
y llanos, listados por numerosos cursos de agua que iban a
parar al mar, bien en torrentes tumultuosos, bien en catara-
tas retumbantes. De la superficie de aquellas inmensas pra-
deras surgian aqui y alla, verdes islotes, espesos bosques
entre los cuales se habria buscado en vano un pueblo, y cu-
yas cimas se tefifan de purpura con los rayos del sol que lle-
gaba entonces a su ocaso. Mas alla, limitando el horizonte
por aquella parte, se perfilaban las macizas formas de una
cordillera coronada por la blancura deslumbrante de los
glaciares.

Hacia el este, el relieve de la region era més acentuado.
Perpendicularmente al litoral, el acantilado se escalonaba
en niveles sucesivos y luego se alzaba por fin bruscamente
en picos agudos que iban a perderse en las zonas elevadas
del cielo.

Aquellos parajes parecian totalmente desiertos. La mis-
ma soledad también en el canal. Ni una embarcacién a la
vista, ni siquiera una canoa de corteza o una piragua de ve-
las. En fin, por méas lejos que alcanzara la vista ni de las islas
del sur, ni de punto alguno del litoral o saliente del acantila-
do, se elevaba ningin humo que atestiguara la presencia
de criaturas humanas.

El dia habia llegado a esa hora, siempre impregnada de
cierta melancolia, que precede inmediatamente al crepus-
culo. Grandes pajaros planeadores, formados en bandadas
ruidosas, hendian el aire en busca de su cobijo nocturno.

El Kaw-djer, con los brazos cruzados y de pie sobre la
roca en que se habia subido, guardaba la inmovilidad de
una estatua. Pero mientras contemplaba aquella prodigiosa
extension de tierra y de mar, Ultima parcela del globo que
no pertenecia a nadie, Ultima regién que no sucumbia bajo
el yugo de las leyes, un éxtasis iluminaba su rostro, palpita-
ban sus parpados y sus ojos brillaban por un entusiasmo
sagrado.
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Permanecié asi largo rato, bafiado de luz y azotado por
la brisalll, después abrié los brazos, los tendié hacia el es-
pacio y un profundo suspiro hinché su pecho, como si hu-
biera querido abarcar con un abrazo, aspirar de un respiro
todo el infinito. Entonces, mientras su mirada parecia desa-
fiar al cielo y recorria orgullosamente la tierra, de los labios
escapd un grito que resumia su salvaje apetito de una liber-
tad absoluta, sin limites. Aquel grito era el de los anarquis-
tas de todos los paises, era la célebre férmula, tan caracte-
ristica, que a menudo se emplea como sinénimo de su
nombre, y cuyas cuatro palabras encierran toda la doctrina
de esa secta tan temible.

«iNi Dios, ni amo...l», proclamaba con voz sonora, en
tanto que el cuerpo, medio inclinado por encima de las
olas, fuera de la arista del acantilado, parecia barrer el in-
menso horizonte con un gesto hurafio.
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Capitulo |I

Misteriosa existencia

Los gedgrafos designan con el nombre de Tierra de Ma-
gallanes al conjunto de islas e islotes agrupados entre el
Atlantico y el Pacifico en la punta sur del continente ameri-
cano. Las tierras més australes de este continente, es decir,
el territorio de la Patagonia, prolongadas por las dos exten-
sas peninsulas Rey Guillermol? y Brunswick, acaban en uno
de los cabos de esta Ultima, el cabo Forward. Todo aquello
que no estad directamente unido a ellas, todo aquello que
queda separado por el estrecho de Magallanes, constituye
ese territorio al qué precisamente se le ha dado el nombre
del ilustre navegante portugués del siglo Xxvi.

La consecuencia de esa disposicién geografica es que,
hasta 1881, aquella parte del Nuevo Mundo no fue incor-
porada a ningun Estado civilizado, ni siquiera a sus mas pr-
oximos vecinos, Chile y la Republica Argentina, que por en-
tonces se disputaban las pampas de la Patagonia. La Tierra
de Magallanes no pertenecia a nadie y podian fundarse alli
colonias que conservasen su total independencia.

Y sin embargo esa region no es de una extension insig-
nificante, pues en una superficie de cincuenta mil kildme-
tros comprende, ademas de una gran cantidad de islas de
menor importancia, la Tierra de Fuego, la Tierra de la Deso-
lacién, las islas Clarence, Hoste, Navarino y también el ar-

10
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chipiélago del Cabo de Hornos, formado a su vez por las is-
las Grevy, Wollaston, Freycinet, Hermite, Herschel, asi como
islotes y arrecifes con los que la enorme masa del continen-
te americano termina, deshaciéndose en polvo.

De las diversas parcelas que forman la Tierra de Maga-
llanes, la Tierra del Fuego es con mucho la mas extensa. Al
norte y al oeste limita con un litoral muy recortado desde el
promontorio del Espiritu Santo hasta Magdalena. Después
de proyectarse hacia el oeste con una peninsula toda des-
hilachada, dominada por el monte Sarmiento, se prolonga
al sudeste por la punta de San Diego, especie de esfinge
acurrucada cuya cola se bafa las aguas del estrecho de Le
Maire.

Los acontecimientos que acabamos de relatar habian
sucedido en el mes de abril de 1880, en aquella gran isla.
Aquel canal que el Kaw-djer tenia bajo sus ojos durante su
atormentada meditacién lleva el nombre del canal de Bea-
gle, que corre al sur de la Tierra del Fuego y cuya orilla
opuesta esta formada por las islas Gordon, Hoste, Navarino
Picton. Todavia mas al sur se desmenuza el caprichoso ar-
chipiélago del Cabo de Hornos.

Aproximadamente unos diez afos antes del dia escogi-
do como punto de partida de este relato, aquel a quien los
indios llamarian mas adelante el Kaw-djer, habia sido visto
por primera vez en el litoral fueguino. ;Cémo habia llegado
hasta alli? Sin duda a bordo de uno de aquellos numerosos
buques, veleros y steamers que, siguiendo las sinuosidades
del laberinto maritimo de la Tierra de Magallanes y de las
islas que la prolongan en el océano Pacifico, comercian con
los indigenas pieles de guanacos, vicufias, fhandus y lobos
marinos.

Asi podia explicarse facilmente la presencia de aquel
extranjero, pero, respecto a saber cudl era su nombre, a
qué nacionalidad pertenecia, si por su nacimiento estaba
vinculado al Antiguo o al Nuevo Mundo, esas eran otras
preguntas a las que hubiera sido dificil responder.

11
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No se sabia absolutamente nada de él. Por otra parte,
también hay que decirlo, nadie habifa intentado nunca bus-
car informacién sobre su persona. ;Quién, en aquel pais
donde no existia ninguna autoridad, habria estado califica-
do para interrogarle? No se encontraba en uno de aquellos
Estados organizados donde la policia se preocupa por el
pasado de las personas y donde es imposible permanecer
por mucho tiempo. Aqui, nadie era depositario de ningun
poder y se podia vivir al margen de todas las costumbres,
de todas las leyes, gozar de la mas completa libertad.

Durante los dos primeros afios que siguieron a su llega-
da a la Tierra del Fuego, no intenté el Kaw-djer establecer-
se en un lugar fijo. Surcando caminos por esas tierras con
sus vagabundeos, entré en relaciéon con los indigenas, pero
sin acercarse jamas a las escasas factorias explotadas aqui'y
alld por colonos de raza blanca. Siempre que establecia co-
municacién con uno de los navios que hacian escala en al-
gun punto del archipiélago, recurria a la media un fueguino
y, Unicamente para proveerse de municiones y de sustan-
cias farmacéuticas. Pagaba aquellas compras, bien por me-
dio de trueques, bien en moneda espafiola o inglesa de las
gue no parecia estar desprovisto.

Dedicaba el tiempo restante a ir de tribu en tribu, cam-
pamento en campamento. Como los indigenas, vivia del
producto de su caza y de su pesca, unas veces entre las fa-
milias del litoral, otras en los poblados del interior, compar-
tiendo sus chozas o sus tiendas, cuidando a los enfermos,
socorriendo a viudas y huérfanos, adorado por aquellas po-
bres gentes que no tardaron en otorgarle el glorioso apodo
con el que ahora se le conocia de punta a punta del archi-
piélago.

No cabia duda de que el Kaw-djer era un hombre ins-
truido y que habia hecho estudios muy completos, espe-
cialmente de medicina. Conocia también varias lenguas e
indistintamente franceses, ingleses, alemanes, espafoles y
noruegos hubieran podido tomarle por un compatriota.
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Aquel enigmético personaje no habia tardado en afadir a
su bagaje de poliglota el yaghon. Dominaba aquel idioma,
el mas empleado en la Tierra de Magallanes y del que to-
dos los misioneros se han servido para traducir diversos pa-
sajes de la Biblia.

Lejos de ser inhabitable como generalmente se cree, la
Tierra de Magallanes, donde el Kaw-djer habia establecido
su vida, es muy superior a la mala fama que le dieron los re-
latos de sus primeros exploradores. La verdad es que seria
exagerado transformarla en paraiso terrestre y obra de ma-
la voluntad seria negar que, en su punta extrema, el Cabo
de Hornos estd asolado por tempestades cuya frecuencia
solo es igualada por su furor. Pero hay también paises en
Europa que alimentan a una poblacién numerosa, aunque
las condiciones de existencia sean mucho mas duras. Si
bien el clima es himedo en grado extremo, aquel archi-
piélago debe al mar que le rodea, una indiscutible regulari-
dad de temperaturas y no tiene que sufrir los frios rigurosos
de la Rusia septentrional, de Suecia y de Noruega. La me-
dia termométrica nunca desciende por debajo de los cinco
grados centigrados en invierno ni sube por encima de los
quince grados en verano.

A falta de observaciones meteoroldgicas, el aspecto de
aquellas islas deberia haber prevenido contra cualquier
apreciacién exageradamente pesimista. La vegetacién al-
canza en ellas una riqueza que le habria sido vedada en la
zona glacial. Existen inmensos pastos que bastarian para
alimentar a innumerables rebafos y extensos bosques en
los que se encuentran en abundancia el haya antartica, el
abedul, el berberis y el canelo!®!,

No cabe duda de que nuestros vegetales comestibles
se aclimatarian facilmente y de que muchos de ellos, inclu-
so el trigo candeal, podrian crecer en abundancia.

Sin embargo, estos parajes que no son inhabitables, es-
tan practicamente deshabitados. Su poblacién no compren-
de mas que un nimero escaso de indios, catalogados con
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el nombre de fueguinos o de pecherés, verdaderos salvajes
que podriamos clasificar en el grado més bajo de la huma-
nidad: viven casi enteramente desnudos y llevan una vida
errante y miserable a través de aquellas extensas soleda-
des.

Antes de la época en que empieza esta historia, hacia
ya mucho tiempo que Chile, al fundar el asentamiento de
Punta Arenas en el estrecho de Magallanes, parecia haber
prestado cierta atencién a aquellas tierras mal conocidas.
Pero a eso se habia limitado su esfuerzo y, a pesar de la
prosperidad de su colonia, no hizo ninguna tentativa para
tomar posesién del archipiélago magallanico propiamente
dicho.

:Qué sucesién de acontecimientos habian conducido al
Kaw-djer a aquella regién ignorada por la mayor parte de
los hombres? Aquello también era un misterio, pero el grito
lanzado desde lo alto del acantilado, como un desafio al
cielo y como un agradecimiento apasionado a la tierra, per-
mitia descubrir en parte aquel misterio.

«iNi Dios, ni amol!», la férmula clasica de los anarquistas.
Cabia, pues, suponer que el Kaw-djer pertenecia, también,
a esa secta, multitud heterdclita de criminales y de ilumina-
dos. Aquellos, roidos la ambicién y el odio, siempre dis-
puestos a la violencia y al asesinato; estos, verdaderos poe-
tas que suefian con una humanidad quimérica de la que el
mal serfa desterrado para siempre mediante la supresién
de las leyes imaginadas para combatirlo.

¢A cudl de las dos clases pertenecia el Kaw-djer? ;Seria
uno de aquellos libertarios amargados, uno de esos apolo-
gistas de la accion directa y de la propaganda por el hecho
que, rechazado sucesivamente por todas las naciones, solo
habia encontrado refugio en esa extremidad del mundo ha-
bitable?

Dificilmente podria tal hipdtesis concordar con la bon-
dad de la que habia dado tantas pruebas desde su llegada
al archipiélago magallanico. Quien infinidad de veces habia

14



