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Las impuras es, sobre todo, una crénica de la época y un
fresco de la vida habanera de principio de siglo. Nos des-
cubre La Habana Vieja con sus calles, plazas, edificios, ca-
sas, paseos y puntos emblematicos. Los personajes transi-
tan dia y noche y constituyen un variado y variopinto con-
junto de tipos diferentes, tanto masculinos como femeni-
nos. Pero también, en Las impuras, Miguel de Carrién des-
cubre el alma de las mujeres que se debaten con los con-
vencionalismos establecidos por las clases altas, mujeres
que descubren sus sentimientos y se enfrentan a los retos
de una sociedad de moral hipécrita. Mujeres en lucha con-
sigo mismas y con los canones de decencia y falsa moral
dictados por la familia y la sociedad.
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Sr. Dr. Rafael Montoro
Mi ilustre amigo:

Al dedicarle a usted Las impuras, cumplo gustoso el deber
que me he impuesto de unir el nombre de cada uno de los
grandes hombres de ayer, que aln viven en nuestra patria,
al de los libros que vaya publicando sucesivamente, si mi
vida y la de ellos se prolongan lo suficiente para completar
este empeno.

En la casi total carencia de hombres de hoy, es justo que el
espiritu vuelva de esta manera los angustiados ojos a las
nobles reliquias que nos quedan de otros tiempos y otros
ideales.

Ningun timbre de honor mas preciado para esta nueva pro-
duccién mia, que el asociarse, siquiera sea indirectamente,
al de usted, que simboliza, hasta hoy, la mas alta y mas le-
gitima gloria de la tribuna cubana.

Acéjalo benévolamente.

MIGUEL DE CARRION
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Un nido improvisado

En una lluviosa noche de octubre, del afio 19..., los ulti-
mos viajeros descendidos del tren Central de Cuba, en la
estacion de La Habana, se detuvieron un instante para con-
templar a una hermosa mujer, que acababa de abandonar
el departamento reservado de un coche de dormir, y se
mantenia en pie en la plataforma de éste indecisa y como
aturdida por el soplo de aire himedo que le dio de lleno
en el rostro.

Era una arrogante morena, de elevada estatura, tez pali-
da y grandes ojos oscuros, que llevaba en la mano una ma-
letita y un saco de viaje, y vestia un ligero guardapolvo gris,
bajo cuyos sueltos pliegues se adivinaban un lindo busto,
un talle erguido y unas carnes firmes llegadas a la completa
madurez de la vida. Aquella mujer, aunque se encontraba
en esa edad en que las bellezas de un sexo se imponen a
nuestra admiracién, obligandonos a volver la cara con mas
o menos disimulo cuando pasan por nuestro lado, atraia,
ademas, por otro motivo la curiosidad de los pasajeros re-
zagados; nadie recordaba haberla visto durante el viaje, v,
en cambio, el departamento de donde acababa de salir ha-
bia sido el blanco de todas las miradas y de mas de un pi-
cante comentario, a causa de su puerta siempre hermética-
mente cerrada, que soélo se abria a medias, a las horas de
las comidas, para dar paso al galoneado negro de servicio,
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con su bandeja cargada de platos y su rostro obsequioso e
impenetrable. Esperaban los ociosos ocupantes del coche-
dormitorio ver aparecer, a la llegada del tren los semblan-
tes cohibidos de una pareja de enamorados, y se sorpren-
dian al encontrarse cara a cara con una espléndida criatura,
de aire un poco desdefioso, que viajaba sola y ataviada con
una sencillez muy cercana a la pobreza. La desconocida no
parecié advertir la curiosidad y la admiraciéon de que era
objeto o le hizo muy poco caso, porque mostraba en sus
movimientos la misma naturalidad que si se encontrase le-
jos de toda mirada indiscreta.

Fuera del andén caia una lluvia menuda, continua y es-
pesa, envolviendo la plazuela que se extiende al costado
de la estacion en una especie de gasa temblorosa donde
palidecian las luces. El gran edificio de las compafiias ferro-
viarias fusionadas, con sus tejas rojas, su feo enverjado y su
aspecto exterior de pagoda india, debia lucir lamentable-
mente desairado, a la claridad de los escasos focos del
alumbrado publico y rodeado de la movible cortina de
agua que esfumaba los objetos. Pero desde el sitio en que
se hallaban nuestros viajeros no podian verse sino, de un
lado, la pequefia explanada de las antiguas murallas, que
acabamos de mencionar, y del otro el tren que los trajo,
con los cristales empafiados y chorreando por todas partes,
el cual se habia quedado vacio en pocos momentos. La lo-
comotora roncaba, a lo lejos, como un animal fatigado. Sin
dejar de mirar de soslayo a la hermosa mujer, los pocos que
aun quedaban junto a los coches probaban el cierre de los
paraguas o desplegaban impermeables, entre el rodar
apresurado de los carritos del correo y del equipaje, las ca-
rreras de los portadores de maletas y el ir y venir de los em-
pleados, de uniforme y gorra, que vigilaban la descarga.

La viajera esperaba, sin duda, encontrar a alguien a su
llegada, porque buscé indtiimente con la vista en todas di-
recciones, y parecié en extremo contrariada por no descu-
brir en ninguna parte un rostro conocido. Enseguida miré
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hacia la plazuela desierta, cuyo pavimento brillaba como la
superficie de un lago, al cielo encapotado y sombrio de
donde se desprendia la lluvia, y a la interminable fila de co-
ches y automoviles, con las cortinas corridas, que espera-
ban alineados al lado de la verja de la estacién, cual si son-
deara, una a una, las dificultades de la salida. La misma in-
clemencia de la noche parecié decidirla bruscamente. Hizo
un gesto friolento, como si sintiera ya la impresién de las
gotas sobre la espalda, apenas protegida por el delgado
guardapolvo, se arrebujé en éste con una mano, mientras
afirmaba en la otra el saco y la pequefia maleta, y salté re-
sueltamente al andén. Al hacerlo, ensefié un piececito bien
calzado y el nacimiento de una pierna esbelta y fina que
atestiguaba la excelencia de su raza.

Un joven periodista, de los que hacen guardia en la es-
tacion, pequeno, vivo y regordete, se acercd en este mo-
mento a ella, con el sombrero bajo el brazo, la cuartilla y el
lapiz entre los dedos y la sonrisa en los labios. Murmuré ca-
si al oido de la hermosa el nombre de un gran diario de la
mafiana y le pidié cortésmente su nombre para inscribirlo
en la lista de viajeros llegados aquella noche. La dama se
puso encarnada y experimenté un leve sobresalto, al oir la
inesperada peticién, pero se repuso en el acto y se excusd
con una frase ambigua y una fria reverencia, a las cuales el
sagaz noticiero, sin desconcertarse, a causa de su costum-
bre de presenciar a diario esta clase de misterios, respon-
dié con otra sonrisa un poco irénico, que queria significar:
«comprendido», alejdndose a buen paso.

La airosa desconocida apresurd entonces el suyo para
alcanzar la puerta, por donde se apretaba ya la cola de la
gran muchedumbre que habia descendido del tren. Su dis-
gusto parecia aumentar a medida que avanzaba, taconean-
do gallardamente sobre el piso de hormigén, y una honda
arruga acabd por marcarse entre sus lindas cejas contraidas
por el despecho.
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De repente, un hombre joven, que forcejeaba con el
policia de la puerta, empefiado éste en cerrarle el paso, y
que ella no habia visto, porque se lo impedia el cuerpo del
agente del orden, grité al pasar la viajera por su lado:

—iTeresal

Se volvié ella con viveza y vio al joven, que se precipita-
ba a su encuentro, con los brazos abiertos. Pero la arrogan-
te mujer, a quien disgustaban ciertas expansiones en publi-
co, a pesar de que su bello semblante se habia iluminado al
reconocer al que la esperaba, cogié aquellos brazos en el
aire y estreché sus dos manos con ardiente efusion.

El hombre, rojo de célera aln por su incidente con el
policia, excusé su tardanza, mientras le dirigia a éste, de re-
0jo, una rencorosa mirada.

—No puedes imaginarte lo que he corrido por causa de
esta maldita agua. jNi un coche de alquiler por donde yo
estaba...! Y luego, estos endiablados guardias, que, en vez
de perseguird los rateros, se entretienen en molestar a las
personas honradas...

Hablaba en voz muy alta para que el aludido lo oyese,
con ese aire de franca hostilidad que inspiran siempre a to-
do buen cubano los representantes del poder constituido;
pero el agente, que era de buena pasta, a despecho de su
uniforme azul, del torneado garrote y del enorme revélver
que colgaba de su cintura, se contentd con encogerse de
hombros, dirigiéndose a otro lado con mucha calma. Por su
parte, la mujer, cuyo nombre ya conocemos, no dejé que
su acompafante concluyera de desahogar su mal humor, y
le corté el hilo del discurso al preguntarle ansiosamente:

—¢Y los nifios?

—Muy bien. En el colegio. Ayer los vi, y hasta pensé en
traerlos, pero...

—Hiciste bien. No conducia a nada el haberlos traido,
con este tiempo. ;Y la negra Dominga?

—Como siempre; hablando sin cesar de ti... Mafana la
veras, y recibird una sorpresa, porque no le he dicho que
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llegabas hoy.

—Creia ya que no habias podido venir a esperarme, y
me disponia a ir a la casa de la calle de Virtudes que me in-
dicas en tu carta. ;Es ahi por fin, donde tomaste las habita-
ciones?

—Si; no habia otras. Ya te explicaré.

—Entonces, jvamos?

—Si, vamos. Ahi afuera tengo el auto que me trajo. ;Y
el equipaje?

—Viene por expreso. Podemos irnos.

Salieron del pequefio cuadrilatero cerrado de rejas don-
de se aglomeran las personas que van a recibir a los viaje-
ros, el cual, poco a poco, habia ido quedandose desierto.
Al aproximarse a la acera, el viento hiumedo, que formaba
grandes remolinos con la lluvia, les azoté de frente, obli-
gandoles a encogerse y a ocultar el rostro. El hombre solté
una ruda interjeccion y asi6 fuertemente el brazo de Teresa,
a fin de ayudarla a cruzar de prisa el espacio barrido por el
aguacero. En este movimiento, en que habia delicadeza de
amante y familiaridad de esposo, puso él de manifiesto la
gallardia de su persona y la vigorosa complexién de sus
musculos. No era muy joven. Examinandolo de cerca, se
notaba que era hombre de mas de treinta afos; pero la jo-
vialidad de su semblante y su bigote rubio, de largas guias
insolentemente levantadas, contribuian a que se le atribu-
yera menos edad. Su traje, esmeradamente cuidado y com-
pleto en los mas insignificantes detalles de la moda, deno-
taba la absoluta consagracion del que lo llevaba al culto de
su persona. Un observador experimentado hubiera leido la
descripcion de estos pequefios rasgos del caracter en la
manera peculiar que empled para saltar los charcos de la
acera, llevando casi en vilo a Teresa, y en la contraccion
nerviosa de su cuerpo, semejante a la de un gato que se ve
obligado a atravesar un corredor expuesto a la llovizna.

Por fortuna, el pequefio automovil de alquiler se habia
arrimado todo lo posible adonde ellos estaban, y su con-
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ductor mantenia levantada la cortinilla de hule por encima
de la abierta portezuela. Rapidamente salvaron la distancia
que los separaba del carruaje, cayendo ambos casi juntos
sobre el asiento, lo que les hizo reir como dos muchachos.
Detrés de ellos la cortina impermeable descendié pesada-
mente, sumiéndolos en la oscuridad.

Entonces, lejos ya de las miradas indiscretas, se apreta-
ron con fuerza los dos cuerpos y beséaronse largamente en
los labios.

Teresa fue la primera en desasirse del abrazo.

—; Tienes noticias de mi hermano? —pregunté.

Los labios del hombre se estremecieron de indignacién
antes de responder; pero se domind, haciendo un esfuerzo,
para no amargar aquellos momentos de dulce intimidad, y
concluyé por decir con sorna:

—Esta mas grueso y mas saludable que nunca. Y mante-
niendo todos los meses, con tu dinero, a una querida dife-
rente...

Pasd entre los dos como una sombra de contrariedad, e
involuntariamente se apartaron un poco uno de otro, sin
afladir palabra. El auto rodaba lentamente por la calle de
Egido, batido de frente por la lluvia, que se estrellaba con
furia contra el cristal delantero, salpicando a los que iban
dentro. Los tranvias eléctricos, al pasar, lanzaban hasta el
interior del carruaje el fugitivo reflejo de sus luces. Teresa
se arrepentia de haber traido la conversacién a un terreno
desagradable, y durante el silencio que siguié a las pala-
bras de su amante experimenté el secreto malestar de su
indiscrecion.

¢No tienes de qué hablarme, Rogelio? —le dijo, al fin,
con acento de tierno reproche.

Aquella pregunta se encaminaba a disipar la nube que
se habia formado en la mente del hombre, el cual hizo un
gesto vago para indicar que nada nuevo sucedia.

Ella insistié, con cierta vacilacién. Su voz temblaba aho-
ra ligeramente, al decir:
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JY tu familia?

El recurso fue contraproducente. Rogelio se puso mas
hosco todavia ante esta nueva interrogacion.

—Por qué me dices: «tu familia»? TU sabes que no ten-
go mas familia que mi hija, tU y nuestros dos nifios. Lo «de-
mas» no debe nombrarse, porque me mortifica recordarlo
cuando me hallo bien cerca de ti... Ahora, si es por Llillina
por quien me preguntas, te diré que cada dia le encuentro
peor...

Con su aguda perspicacia de mujer, Teresa comprendié
que alguna causa desconocida por ella irritaba los nervios
de su amante, tornandolo agrio y sarcéstico, cundo por lo
general acataba sus ideas sin discutirlas. Pensé que su si-
tuacién econdmica, que era cada vez peor, seria el motivo,
o que acaso aquella familia, a que ambos acababan de re-
ferirse, le habria ocasionado algun pesar reciente, y se pro-
puso hacer lo posible por disipar su mal humor. Sin embar-
go, no pudo dejar de reconvenirle y de expresar su opi-
nion, suspirando.

—iEres malo, hijo!

Y, en voz baja, tanto que apenas se oia, anadié:

—Nunca podré ser como tu quieres que sea.

A continuacién, hablaron de la pobre enfermita, de
aquella Llillina, hija de Rogelio, que tenia quince afios y no
era todavia nubil, herida en su infancia por un tumor blanco
de la cadera, que la dejé contrahecha, y atacada después
por la tuberculosis pulmonar, que iba poco a poco socavan-
do su vida. El padre se rebelaba contra aquella cruel injusti-
cia del destino, y culpaba a Dios. Teresa se habia apodera-
do de una de sus manos y la oprimia tiernamente, para in-
fundirle resignacién. Su pena era menos teatral que la de
Rogelio; pero, en el fondo, estaba mas emocionada que él.

El dolor los aproximaba nuevamente, tras el pasajero
enfado. Sus relaciones tenian ya la serenidad que reina en-
tre los seres que han vivido largo tiempo juntos y en quie-
nes el deseo sexual no se produce sino como una deriva-
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cion de la costumbre; pero hacia seis meses que no se
veian, encerrada ella en su cuarto de hotel, en la capital de
Oriente, mientras él se afanaba por abrirse paso en La Ha-
bana, y la prolongada ausencia daba a su entrevista un sa-
bor picante de novedad. La pena afiadia un suave encanto
al rostro serio de Teresa, y su dulce caricia fue infiltrandose
en la sangre ardorosa del joven, que acabd por olvidar to-
das sus preocupaciones. La fria humedad de la noche y la
complicidad del coche cerrado hicieron lo demés. Ambos
guardaban silencio, cuando él, pasando un brazo por de-
tras del cuello de Teresa, la atrajo apasionadamente y mur-
murd con ternura a su oido:

—¢Por qué hemos de hablar de cosas tristes, en una no-
che como ésta?

Por toda contestacién, cerré ella los ojos y quedd flaci-
da y palpitante encima del corazén de Rogelio. Se dieron
cuenta de si mismos cuando el carruaje se detuvo a la puer-
ta de una casa de la calle Virtudes, y el chauffeur, sin volver
la cara, signo elocuente de que habia visto u oido lo nece-
sario, hizo sonar la portezuela y levanté la cortina. Llovia co-
piosamente, y el zagudn, a oscuras y desierto, parecia la
boca de una caverna. Rogelio dejé entonces de oprimir en-
tre sus brazos a Teresa, pagd al hombre de la gorra, que los
miraba a los dos con aire socarrdn, salvd la acera de un
brinco y recibié contra el pecho a su querida, que salté
también ligeramente detrds de él. Estaban en su casa.

La entrada era fea y triste, y ambos quedaron un mo-
mento como paralizados ante el desagradable aspecto de
aquellas paredes, denudas y sucias, en que se rezumaba la
humedad. Rogelio no habia estado alli de noche, por lo
cual experimentd la misma impresion que Teresa. El viento
hacia chocar contra la puerta una muestra, groseramente
pintada, donde se leia, a la luz de la calle, que era la Unica
que alumbraba el zaguén, el siguiente letrero, escrito con
caracteres rojos sobre fondo blanco: «Habitaciones para
hombres solos y matrimonios sin ninos».

10
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Hacia el fondo del patio, el cual se veia mas alla del os-
curo vestibulo al través de una ventana abierta, brillaba, ba-
jo la lluvia, una pequefia bombilla eléctrica, cuyo resplan-
dor mortecino afadia un rasgo de tristeza a la soledad de
la entrada. Teresa vacil6é antes de avanzar un paso, sintien-
do el corazén oprimido en presencia de aquella lobreguez
de cueva. Rogelio tomé una de sus manos para animarla, y
ella se dejaba guiar décilmente, cuando resond en el silen-
cio el rumor de dos voces airadas que disputaban. Ambos
amantes se detuvieron de nuevo, sorprendidos.

En la penumbra aparecieron entonces un hombre y una
mujer, forcejeando ella por retenerlo y él por desasirse de
sus manos. Una y otro jadeaban ahora sin pronunciar una
palabra. De repente el hombre, de un empujén mas vigoro-
so, hizo rodar a su débil contrincante hasta la pared y huyé
hacia la puerta. Se oy6 un chillido penetrante de la mujer, y
su voz increpd al fugitivo con un rabioso insulto y una des-
garradora queja en que se traslucia toda su indignidad.

—iDesgraciao! ;Es de veras que te vas asi?

—Vaya al diablo —rugié el hombre desde la calle, sin
cuidarse de la lluvia que caia a torrentes sobre su cabeza.
¢Crees tU que voy a salarme matando a un penco de tu cla-
se?

Rogelio y Teresa se miraron.

—Ya te explicaré —dijo él un poco turbado, a manera
de excusa por haberla llevado a vivir a una casa como
aquélla.

Y echaron a andar silenciosamente en direccién a la es-
calera, que se hallaba a la izquierda del vestibulo, precedi-
dos por la mujer, que sollozaba y se retorcia arrancandose a
pedazos la ropa y murmurando injurias, sin haber visto si-
quiera a los recién llegados que la seguian.

Subieron los viejos peldafios de piedra porosa, gasta-
dos en el centro. En el recodo llegaron a los oidos de Tere-
sa grandes carcajadas y vio, empinandose hasta la clarabo-
ya, un cuarto del primer piso, muy iluminado, donde, al tra-

11
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vés de la lluvia del patio, se veian pasar hombres en man-
gas de camisa, riendo y gesticulando como locos. La joven
subié el segundo tramo de la escalera, preguntdndose con
inquietud qué clase de huéspedes serian ésos. La mujer
que iba delante desaparecid, al llegar a lo alto, sin que vie-
ra Teresa por dénde.

Arriba, al menos, habia luz. Las habitaciones que habia
alquilado Rogelio se abrian a un corredor de dos metros de
ancho y unos diez pasos solamente de la escalera. El joven
buscé las llaves en su bolsillo y se dispuso a entrar. Mien-
tras tanto, su compafera examinaba la casa, con creciente
curiosidad. El lugar donde estaban era un antiguo salén,
que en otro tiempo ocupaba todo el frente y que habia si-
do dividido por medio de tabiques de madera pintados de
azul. De este modo, quedaba una hilera de habitaciones a
la derecha, con frente a la calle, y un pasillo para llegar a
ella, iluminado de noche por una bombilla pendiente del
techo. Hacia la izquierda, el pasillo comunicaba con la gale-
ria que, bordeando el patio, daba acceso a otra hilera de
cuartos, colocada en angulo recto con la precedente. Todas
aquellas piezas eran pequefas y mezquinas, a juzgar por las
que podian verse desde alli, y habian sido dispuestas, me-
diante subdivisiones sistematicas, con el evidente propdsito
de aprovechar todo el terreno posible, hasta el punto de
transformar en una estancia alquilable toda porcién de la
casa cubierta de techo. Sin ver mas que esta parte del edifi-
cio, se adivinaba, pues, el resto: una profusion de habita-
ciones, especie de nichos la mayoria de ellas, distribuidas
alrededor de un patio cuadrado, con pavimento este de
grandes baldosas y adornado con viejos barriles pintados
de verde y llenos de tierra, en los cuales crecian algunas
plantas raquiticas. El piso bajo era, poco mas o menos, lo
mismo que el principal, y entrambos ofrecian un conjunto
de abandono y de incuria poco a propésito para tranquili-
zar a Teresa.

12
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Felizmente, el aspecto interior de su nueva vivienda no
le produjo tan mal efecto. Se componia de una alcoba y de
un saloncito tocador, ambos con balcén a la calle, amuebla-
dos con objetos baratos, pero limpios y nuevos, que habian
sido comprendidos en el arrendamiento, igual que la luz, el
bafo y el servicio de agua en los lavabos. Pensé que podria
aislarse en su pequefo nido, abriendo las ventanas del bal-
cén y cerrando las puertas que daban al pasillo. Era una
contrariedad que lloviera, porque hubiese puesto en practi-
ca, sin demora, su idea y juzgado de la impresién que le
produciria todo aquello cuando se encontrase sola. Sin em-
bargo, miraba a su amante, con muda interrogacién, que
no era todavia un reproche. Rogelio habia encendido las
tres luces de los cuartos, para dar un poco de alegria al
cuadro, y se creyd en el caso de dar explicaciones.

—No es muy bueno esto, jverdad? Pero no me fue po-
sible hallar otra cosa, después de quince dias de andar de
un lado para otro, viendo habitaciones.

Su voz no se mostraba muy segura, porque mentia sin el
menor escripulo. Lo cierto era que cuando todo estuvo
dispuesto para que ella viniese, estaba entretenido en otras
cosas, y se limitd a encargar a un amigo suyo, un jorobado
alegre y servicial a quien llamaban por mote Rigoletto, que
le buscase dos cuartos para una querida. El jorobado, siem-
pre discreto, no pregunté de qué clase era aquella querida;
se la imagind a su antojo, y buscd solamente lo mas barato.
En cuanto a Rogelio, no vio las habitaciones sino dos dias
antes de la llegada de su amante, cuando era ya tarde para
buscar otras.

Teresa movia la cabeza, pensativa, sin responder.

El, interpretando esta actitud como una reconvencion,
afladié que si hubiera ido a tomar los cuartos a una de esas
casas que no admiten a toda clase de inquilinos, la situa-
cion irregular en que ambos se encontraban hubiese acaba-
do por llamar la atencién, proporciondndole a ella una mul-
titud de pequefias humillaciones.

13
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—iHiciste bien! —exclamé ella en un arranque de altivez
herida—. Prefiero esto. Nada puede contagidrseme de to-
da esa inmundicia.

Y para dar a entender que aquél era un incidente termi-
nado, dijo, casi enseguida, con una entonacién completa-
mente distinta:

—ijQué viaje y qué salida de Santiago! iCrei, en los ulti-
mos dias, que iba a acabar por perder la paciencia!

Se desnudaba, mientras tanto, rapidamente, porque te-
nia la espalda y el pecho empapados, mostrandose ya en-
teramente duefia de si. El se acercd y la besd en los dos
hombros, con un leve estremecimiento de impaciencia en
las guias de su bigote rubio. Pero Teresa, embargada por
esa grave preocupacion con que las mujeres ven cuanto se
refiere a los detalles del hogar, tomaba posesién del suyo,
moviéndose de un lado para otro, ordenando con mucha
naturalidad los objetos y dejando para més tarde las expan-
siones de otra clase. Sacé de su pequefio saco de viaje dos
peines, un cepillo de cabeza, una polvera y un relojito de
mesa, y colocd este Ultimo junto a la cabecera del lecho,
entre la palmatoria y la pera con botén de porcelana que
servia para alumbrar la habitacidn sin levantarse de aquél.
Cuando hubo terminado sus primeros preparativos se detu-
vo ante el cobertor, muy limpio y estirado, y los almohado-
nes simétricamente dispuestos, colocados indudablemente
por una persona que conocia sus gustos. Al deshacer la ca-
ma, para el arreglo de la noche, se fij6 en una diminuta al-
mohada igual a la que, desde nifia, tenia ella la costumbre
de tener bajo la mejilla mientras dormia.

—;Quién arreglé estos cuartos? —preguntd, sonriendo
enternecida ante aquel rasgo al parecer insignificante.

—Le di una llave a Dominga y viene todas las mafanas
a limpiarlos, desde que los tomé —repuso Rogelio, sin po-
der disimular completamente el mal humor que aquella
pregunta le produjo.
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