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Las im pu ras es, so bre to do, una cró ni ca de la épo ca y un
fres co de la vi da ha ba ne ra de prin ci pio de si glo. Nos des- 
cu bre La Ha ba na Vie ja con sus ca lles, pla zas, edi fi cios, ca- 
sas, pa seos y pun tos em ble má ti cos. Los per so na jes tran si- 
tan día y no che y cons ti tu yen un va ria do y va rio pin to con- 
jun to de ti pos di fe ren tes, tan to mas cu li nos co mo fe men i- 
nos. Pe ro tam bién, en Las im pu ras, Mi guel de Ca rrión des- 
cu bre el al ma de las mu je res que se de ba ten con los con- 
ven cio na lis mos es ta ble ci dos por las cla ses al tas, mu je res
que des cu bren sus sen ti mien tos y se en fren tan a los re tos
de una so cie dad de mo ral hi pó cri ta. Mu je res en lu cha con- 
si go mis mas y con los cá no nes de de cen cia y fal sa mo ral
dic ta dos por la fa mi lia y la so cie dad.
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Sr. Dr. Ra fa el Mon to ro
Mi ilus tre ami go:

Al de di car le a us ted Las im pu ras, cum plo gus to so el de ber
que me he im pues to de unir el nom bre de ca da uno de los
gran des hom bres de ayer, que aún vi ven en nues tra pa tria,
al de los li bros que va ya pu bli can do su ce si va men te, si mi
vi da y la de ellos se pro lon gan lo su fi cien te pa ra com ple tar
es te em pe ño.
En la ca si to tal ca ren cia de hom bres de hoy, es jus to que el
es píri tu vuel va de es ta ma ne ra los an gus tia dos ojos a las
no bles re li quias que nos que dan de otros tiem pos y otros
idea les.
Nin gún tim bre de ho nor más pre cia do pa ra es ta nue va pro- 
duc ción mía, que el aso ciar se, si quie ra sea in di rec ta men te,
al de us ted, que sim bo li za, has ta hoy, la más al ta y más le- 
gí ti ma glo ria de la tri bu na cu ba na.
Acó ja lo be né vo la men te.

MI GUEL DE CA RRIÓN
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1

Un ni do im pro vi sa do

En una llu vio sa no che de oc tu bre, del año 19…, los úl ti- 
mos via je ros des cen di dos del tren Cen tral de Cu ba, en la
es ta ción de La Ha ba na, se de tu vie ron un ins tan te pa ra con- 
tem plar a una her mo sa mu jer, que aca ba ba de aban do nar
el de par ta men to re ser va do de un co che de dor mir, y se
man te nía en pie en la pla ta for ma de és te in de ci sa y co mo
atur di da por el so plo de ai re hú me do que le dio de lleno
en el ros tro.

Era una arro gan te more na, de ele va da es ta tu ra, tez pá li- 
da y gran des ojos os cu ros, que lle va ba en la ma no una ma- 
le ti ta y un sa co de via je, y ves tía un li ge ro guar da pol vo gris,
ba jo cu yos suel tos plie gues se adi vi na ban un lin do bus to,
un ta lle er gui do y unas car nes fir mes lle ga das a la com ple ta
ma du rez de la vi da. Aque lla mu jer, aun que se en contra ba
en esa edad en que las be lle zas de un sexo se im po nen a
nues tra ad mi ra ción, obli gán do nos a vol ver la ca ra con más
o me nos di si mu lo cuan do pa san por nues tro la do, atraía,
ade más, por otro mo ti vo la cu rio si dad de los pa sa je ros re- 
za ga dos; na die re cor da ba ha ber la vis to du ran te el via je, y,
en cam bio, el de par ta men to de don de aca ba ba de salir ha- 
bía si do el blan co de to das las mi ra das y de más de un pi- 
can te co men ta rio, a cau sa de su puer ta siem pre her mé ti ca- 
men te ce rra da, que só lo se abría a me dias, a las ho ras de
las co mi das, pa ra dar pa so al ga lo nea do ne gro de ser vi cio,
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con su ban de ja car ga da de pla tos y su ros tro ob s equio so e
im pe ne tra ble. Es pe ra ban los ocio sos ocu pan tes del co che-
dor mi to rio ver apa re cer, a la lle ga da del tren los sem blan- 
tes cohi bi dos de una pa re ja de ena mo ra dos, y se sor pren- 
dían al en con trar se ca ra a ca ra con una es plén di da cria tu ra,
de ai re un po co des de ño so, que via ja ba so la y ata via da con
una sen ci llez muy cer ca na a la po bre za. La des co no ci da no
pa re ció ad ver tir la cu rio si dad y la ad mi ra ción de que era
ob je to o le hi zo muy po co ca so, por que mos tra ba en sus
mo vi mien tos la mis ma na tu ra li dad que si se en contra se le- 
jos de to da mi ra da in dis cre ta.

Fue ra del an dén caía una llu via me nu da, con ti nua y es- 
pe sa, en vol vien do la pla zue la que se ex tien de al cos ta do
de la es ta ción en una es pe cie de ga sa tem blo ro sa don de
pa li de cían las lu ces. El gran edi fi cio de las com pa ñías fe rro- 
via rias fu sio na das, con sus te jas ro jas, su feo en ver ja do y su
as pec to ex te rior de pa go da in dia, de bía lu cir la men ta ble- 
men te de sai ra do, a la cla ri dad de los es ca sos fo cos del
alum bra do pú bli co y ro dea do de la mo vi ble cor ti na de
agua que es fu ma ba los ob je tos. Pe ro des de el si tio en que
se ha lla ban nues tros via je ros no po dían ver se sino, de un
la do, la pe que ña ex pla na da de las an ti guas mu ra llas, que
aca ba mos de men cio nar, y del otro el tren que los tra jo,
con los cris ta les em pa ña dos y cho rrean do por to das par tes,
el cual se ha bía que da do va cío en po cos mo men tos. La lo- 
co mo to ra ron ca ba, a lo le jos, co mo un ani mal fa ti ga do. Sin
de jar de mi rar de sos la yo a la her mo sa mu jer, los po cos que
aún que da ban jun to a los co ches pro ba ban el cie rre de los
pa ra guas o des ple ga ban im per mea bles, en tre el ro dar
apre su ra do de los ca rri tos del co rreo y del equi pa je, las ca- 
rre ras de los por ta do res de ma le tas y el ir y ve nir de los em- 
plea dos, de uni for me y go rra, que vi gi la ban la des car ga.

La via je ra es pe ra ba, sin du da, en con trar a al guien a su
lle ga da, por que bus có inú til men te con la vis ta en to das di- 
rec cio nes, y pa re ció en ex tre mo con tra ria da por no des cu- 
brir en nin gu na par te un ros tro co no ci do. En se gui da mi ró
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ha cia la pla zue la de sier ta, cu yo pa vi men to bri lla ba co mo la
su per fi cie de un la go, al cie lo en ca po ta do y som brío de
don de se des pren día la llu via, y a la in ter mi na ble fi la de co- 
ches y au to mó vi les, con las cor ti nas co rri das, que es pe ra- 
ban ali nea dos al la do de la ver ja de la es ta ción, cual si son- 
dea ra, una a una, las di fi cul ta des de la sali da. La mis ma in- 
cle men cia de la no che pa re ció de ci dir la brus ca men te. Hi zo
un ges to frio len to, co mo si sin tie ra ya la im pre sión de las
go tas so bre la es pal da, ape nas pro te gi da por el del ga do
guar da pol vo, se arre bu jó en és te con una ma no, mien tras
afir ma ba en la otra el sa co y la pe que ña ma le ta, y sal tó re- 
suel ta men te al an dén. Al ha cer lo, en se ñó un pie ce ci to bien
cal za do y el na ci mien to de una pier na es bel ta y fi na que
ates ti gua ba la ex ce len cia de su ra za.

Un jo ven pe rio dis ta, de los que ha cen guar dia en la es- 
ta ción, pe que ño, vi vo y re gor de te, se acer có en es te mo- 
men to a ella, con el som bre ro ba jo el bra zo, la cuar ti lla y el
lá piz en tre los de dos y la son ri sa en los la bios. Mur mu ró ca- 
si al oí do de la her mo sa el nom bre de un gran dia rio de la
ma ña na y le pi dió cor tés men te su nom bre pa ra ins cri bir lo
en la lis ta de via je ros lle ga dos aque lla no che. La da ma se
pu so en car na da y ex pe ri men tó un le ve so bre sal to, al oír la
ines pe ra da pe ti ción, pe ro se re pu so en el ac to y se ex cu só
con una fra se am bi gua y una fría re ve ren cia, a las cua les el
sagaz no ti cie ro, sin des con cer tar se, a cau sa de su cos tum- 
bre de pre sen ciar a dia rio es ta cla se de mis te rios, res pon- 
dió con otra son ri sa un po co iró ni co, que que ría sig ni fi car:
«com pren di do», ale ján do se a buen pa so.

La ai ro sa des co no ci da apre su ró en ton ces el su yo pa ra
al can zar la puer ta, por don de se apre ta ba ya la co la de la
gran mu che dum bre que ha bía des cen di do del tren. Su dis- 
gus to pa re cía au men tar a me di da que avan za ba, ta co nean- 
do ga llar da men te so bre el pi so de hor mi gón, y una hon da
arru ga aca bó por mar car se en tre sus lin das ce jas con traí das
por el des pe cho.
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De re pen te, un hom bre jo ven, que for ce jea ba con el
po li cía de la puer ta, em pe ña do és te en ce rrar le el pa so, y
que ella no ha bía vis to, por que se lo im pe día el cuer po del
agen te del or den, gri tó al pa sar la via je ra por su la do:

—¡Te re sa!
Se vol vió ella con vi ve za y vio al jo ven, que se pre ci pi ta- 

ba a su en cuen tro, con los bra zos abier tos. Pe ro la arro gan- 
te mu jer, a quien dis gus ta ban cier tas ex pan sio nes en pú bli- 
co, a pe sar de que su be llo sem blan te se ha bía ilu mi na do al
re co no cer al que la es pe ra ba, co gió aque llos bra zos en el
ai re y es tre chó sus dos ma nos con ar dien te efu sión.

El hom bre, ro jo de có le ra aún por su in ci den te con el
po li cía, ex cu só su tar dan za, mien tras le di ri gía a és te, de re- 
ojo, una ren co ro sa mi ra da.

—No pue des ima gi nar te lo que he co rri do por cau sa de
es ta mal di ta agua. ¡Ni un co che de al qui ler por don de yo
es ta ba…! Y lue go, es tos en dia bla dos guar dias, que, en vez
de per se gui rá los ra te ros, se en tre tie nen en mo les tar a las
per so nas hon ra das…

Ha bla ba en voz muy al ta pa ra que el alu di do lo oye se,
con ese ai re de fran ca hos ti li dad que ins pi ran siem pre a to- 
do buen cu bano los re pre sen tan tes del po der cons ti tui do;
pe ro el agen te, que era de bue na pas ta, a des pe cho de su
uni for me azul, del tor nea do ga rro te y del enor me re vól ver
que col ga ba de su cin tu ra, se con ten tó con en co ger se de
hom bros, di ri gién do se a otro la do con mu cha cal ma. Por su
par te, la mu jer, cu yo nom bre ya co no ce mos, no de jó que
su acom pa ñan te con clu ye ra de des aho gar su mal hu mor, y
le cor tó el hi lo del dis cur so al pre gun tar le an sio sa men te:

—¿Y los ni ños?
—Muy bien. En el co le gio. Ayer los vi, y has ta pen sé en

traer los, pe ro…
—Hi cis te bien. No con du cía a na da el ha ber los traí do,

con es te tiem po. ¿Y la ne gra Do min ga?
—Co mo siem pre; ha blan do sin ce sar de ti… Ma ña na la

ve rás, y re ci bi rá una sor pre sa, por que no le he di cho que
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lle ga bas hoy.
—Creía ya que no ha bías po di do ve nir a es pe rar me, y

me dis po nía a ir a la ca sa de la ca lle de Vir tu des que me in- 
di cas en tu car ta. ¿Es ahí por fin, don de to mas te las ha bi ta- 
cio nes?

—Sí; no ha bía otras. Ya te ex pli ca ré.
—En ton ces, ¿va mos?
—Sí, va mos. Ahí afue ra ten go el au to que me tra jo. ¿Y

el equi pa je?
—Vie ne por ex pre so. Po de mos ir nos.
Salie ron del pe que ño cua dri láte ro ce rra do de re jas don- 

de se aglo me ran las per so nas que van a re ci bir a los via je- 
ros, el cual, po co a po co, ha bía ido que dán do se de sier to.
Al apro xi mar se a la ace ra, el vien to hú me do, que for ma ba
gran des re mo li nos con la llu via, les azo tó de fren te, obli- 
gán do les a en co ger se y a ocul tar el ros tro. El hom bre sol tó
una ru da in ter jec ción y asió fuer te men te el bra zo de Te re sa,
a fin de ayu dar la a cru zar de pri sa el es pa cio ba rri do por el
agua ce ro. En es te mo vi mien to, en que ha bía de li ca de za de
aman te y fa mi lia ri dad de es po so, pu so él de ma ni fies to la
ga llar día de su per so na y la vi go ro sa com ple xión de sus
mús cu los. No era muy jo ven. Exa mi nán do lo de cer ca, se
no ta ba que era hom bre de más de trein ta años; pe ro la jo- 
via li dad de su sem blan te y su bi go te ru bio, de lar gas guías
in so len te men te le van ta das, con tri buían a que se le atri bu- 
ye ra me nos edad. Su tra je, es me ra da men te cui da do y com- 
ple to en los más in sig ni fi can tes de ta lles de la mo da, de no- 
ta ba la ab so lu ta con sa gra ción del que lo lle va ba al cul to de
su per so na. Un ob ser va dor ex pe ri men ta do hu bie ra leí do la
des crip ción de es tos pe que ños ras gos del ca rác ter en la
ma ne ra pe cu liar que em pleó pa ra sal tar los char cos de la
ace ra, lle van do ca si en vi lo a Te re sa, y en la con trac ción
ner vio sa de su cuer po, se me jan te a la de un ga to que se ve
obli ga do a atra ve sar un co rre dor ex pues to a la llo viz na.

Por for tu na, el pe que ño au to mó vil de al qui ler se ha bía
arri ma do to do lo po si ble adon de ellos es ta ban, y su con- 
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duc tor man te nía le van ta da la cor ti ni lla de hu le por en ci ma
de la abier ta por te zue la. Rá pi da men te sal va ron la dis tan cia
que los se pa ra ba del ca rrua je, ca yen do am bos ca si jun tos
so bre el asien to, lo que les hi zo reír co mo dos mu cha chos.
De trás de ellos la cor ti na im per mea ble des cen dió pe sa da- 
men te, su mién do los en la os cu ri dad.

En ton ces, le jos ya de las mi ra das in dis cre tas, se apre ta- 
ron con fuer za los dos cuer pos y be sá ron se lar ga men te en
los la bios.

Te re sa fue la pri me ra en des asir se del abra zo.
—¿Tie nes no ti cias de mi her ma no? —pre gun tó.
Los la bios del hom bre se es tre me cie ron de in dig na ción

an tes de res pon der; pe ro se do mi nó, ha cien do un es fuer zo,
pa ra no amar gar aque llos mo men tos de dul ce inti mi dad, y
con clu yó por de cir con sor na:

—Es tá más grue so y más salu da ble que nun ca. Y man te- 
nien do to dos los me ses, con tu di ne ro, a una que ri da di fe- 
ren te…

Pa só en tre los dos co mo una som bra de con tra rie dad, e
in vo lun ta ria men te se apar ta ron un po co uno de otro, sin
aña dir pa la bra. El au to ro da ba len ta men te por la ca lle de
Egi do, ba ti do de fren te por la llu via, que se es tre lla ba con
fu ria contra el cris tal de lan te ro, sal pi can do a los que iban
den tro. Los tran vías eléc tri cos, al pa sar, lan za ban has ta el
in te rior del ca rrua je el fu gi ti vo re fle jo de sus lu ces. Te re sa
se arre pen tía de ha ber traí do la con ver sación a un te rreno
des agra da ble, y du ran te el si len cio que si guió a las pa la- 
bras de su aman te ex pe ri men tó el se cre to ma les tar de su
in dis cre ción.

¿No tie nes de qué ha blar me, Ro ge lio? —le di jo, al fin,
con acen to de tierno re pro che.

Aque lla pre gun ta se en ca mi na ba a di si par la nu be que
se ha bía for ma do en la men te del hom bre, el cual hi zo un
ges to va go pa ra in di car que na da nue vo su ce día.

Ella in sis tió, con cier ta va ci la ción. Su voz tem bla ba aho- 
ra li ge ra men te, al de cir:
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¿Y tu fa mi lia?
El re cur so fue contra pro du cen te. Ro ge lio se pu so más

hos co to da vía an te es ta nue va in te rro ga ción.
—¿Por qué me di ces: «tu fa mi lia»? Tú sa bes que no ten- 

go más fa mi lia que mi hi ja, tú y nues tros dos ni ños. Lo «de- 
más» no de be nom brar se, por que me mor ti fi ca re cor dar lo
cuan do me ha llo bien cer ca de ti… Aho ra, si es por Lli lli na
por quien me pre gun tas, te di ré que ca da día le en cuen tro
peor…

Con su agu da perspi ca cia de mu jer, Te re sa com pren dió
que al gu na cau sa des co no ci da por ella irri ta ba los ner vios
de su aman te, tor nán do lo agrio y sar cás ti co, cun do por lo
ge ne ral aca ta ba sus ideas sin dis cu tir las. Pen só que su si- 
tua ción eco nó mi ca, que era ca da vez peor, se ría el mo ti vo,
o que aca so aque lla fa mi lia, a que am bos aca ba ban de re- 
fe rir se, le ha bría oca sio na do al gún pe sar re cien te, y se pro- 
pu so ha cer lo po si ble por di si par su mal hu mor. Sin em bar- 
go, no pu do de jar de re con ve nir le y de ex pre sar su opi- 
nión, sus pi ran do.

—¡Eres ma lo, hi jo!
Y, en voz ba ja, tan to que ape nas se oía, aña dió:
—Nun ca po dré ser co mo tú quie res que sea.
A con ti nua ción, ha bla ron de la po bre en fer mi ta, de

aque lla Lli lli na, hi ja de Ro ge lio, que te nía quin ce años y no
era to da vía nú bil, he ri da en su in fan cia por un tu mor blan co
de la ca de ra, que la de jó contra he cha, y ata ca da des pués
por la tu ber cu lo sis pul mo nar, que iba po co a po co so ca van- 
do su vi da. El pa dre se re be la ba contra aque lla cruel injus ti- 
cia del des tino, y cul pa ba a Dios. Te re sa se ha bía apo de ra- 
do de una de sus ma nos y la opri mía tier na men te, pa ra in- 
fun dir le re sig na ción. Su pe na era me nos tea tral que la de
Ro ge lio; pe ro, en el fon do, es ta ba más emo cio na da que él.

El do lor los apro xi ma ba nue va men te, tras el pa sa je ro
en fa do. Sus re la cio nes te nían ya la se re ni dad que rei na en- 
tre los se res que han vi vi do lar go tiem po jun tos y en quie- 
nes el de seo se xual no se pro du ce sino co mo una de ri va- 
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ción de la cos tum bre; pe ro ha cía seis me ses que no se
veían, en ce rra da ella en su cuar to de ho tel, en la ca pi tal de
Orien te, mien tras él se afa na ba por abrir se pa so en La Ha- 
ba na, y la pro lon ga da au sen cia da ba a su en tre vis ta un sa- 
bor pi can te de no ve dad. La pe na aña día un sua ve en can to
al ros tro se rio de Te re sa, y su dul ce ca ri cia fue in fil trán do se
en la san gre ar do ro sa del jo ven, que aca bó por ol vi dar to- 
das sus preo cu pa cio nes. La fría hu me dad de la no che y la
com pli ci dad del co che ce rra do hi cie ron lo de más. Am bos
guar da ban si len cio, cuan do él, pa san do un bra zo por de- 
trás del cue llo de Te re sa, la atra jo apa sio na da men te y mur- 
mu ró con ter nu ra a su oí do:

—¿Por qué he mos de ha blar de co sas tris tes, en una no- 
che co mo és ta?

Por to da con tes ta ción, ce rró ella los ojos y que dó flá ci- 
da y pal pi tan te en ci ma del co ra zón de Ro ge lio. Se die ron
cuen ta de sí mis mos cuan do el ca rrua je se de tu vo a la puer- 
ta de una ca sa de la ca lle Vir tu des, y el chau ffeur, sin vol ver
la ca ra, sig no elo cuen te de que ha bía vis to u oí do lo ne ce- 
sa rio, hi zo so nar la por te zue la y le van tó la cor ti na. Llo vía co- 
pio sa men te, y el za guán, a os cu ras y de sier to, pa re cía la
bo ca de una ca ver na. Ro ge lio de jó en ton ces de opri mir en- 
tre sus bra zos a Te re sa, pa gó al hom bre de la go rra, que los
mi ra ba a los dos con ai re so ca rrón, sal vó la ace ra de un
brin co y re ci bió contra el pe cho a su que ri da, que sal tó
tam bién li ge ra men te de trás de él. Es ta ban en su ca sa.

La en tra da era fea y tris te, y am bos que da ron un mo- 
men to co mo pa ra li za dos an te el des agra da ble as pec to de
aque llas pa re des, de nu das y su cias, en que se re zu ma ba la
hu me dad. Ro ge lio no ha bía es ta do allí de no che, por lo
cual ex pe ri men tó la mis ma im pre sión que Te re sa. El vien to
ha cía cho car contra la puer ta una mues tra, gro se ra men te
pin ta da, don de se leía, a la luz de la ca lle, que era la úni ca
que alum bra ba el za guán, el si guien te le tre ro, es cri to con
ca rac te res ro jos so bre fon do blan co: «Ha bi ta cio nes pa ra
hom bres so los y ma tri mo nios sin ni ños».
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Ha cia el fon do del pa tio, el cual se veía más allá del os- 
cu ro ves tí bu lo al tra vés de una ven ta na abier ta, bri lla ba, ba- 
jo la llu via, una pe que ña bom bi lla eléc tri ca, cu yo res plan- 
dor mor te cino aña día un ras go de tris te za a la so le dad de
la en tra da. Te re sa va ci ló an tes de avan zar un pa so, sin tien- 
do el co ra zón opri mi do en pre sen cia de aque lla lo bre guez
de cue va. Ro ge lio to mó una de sus ma nos pa ra ani mar la, y
ella se de ja ba guiar dó cil men te, cuan do re so nó en el si len- 
cio el ru mor de dos vo ces ai ra das que dis pu ta ban. Am bos
aman tes se de tu vie ron de nue vo, sor pren di dos.

En la pe num bra apa re cie ron en ton ces un hom bre y una
mu jer, for ce jean do ella por re te ner lo y él por des asir se de
sus ma nos. Una y otro ja dea ban aho ra sin pro nun ciar una
pa la bra. De re pen te el hom bre, de un em pu jón más vi go ro- 
so, hi zo ro dar a su dé bil con trin can te has ta la pa red y hu yó
ha cia la puer ta. Se oyó un chi lli do pe ne tran te de la mu jer, y
su voz in cre pó al fu gi ti vo con un ra bio so in sul to y una des- 
ga rra do ra que ja en que se tras lu cía to da su in dig ni dad.

—¡Des gra ciao! ¿Es de ve ras que te vas así?
—Va ya al dia blo —ru gió el hom bre des de la ca lle, sin

cui dar se de la llu via que caía a to rren tes so bre su ca be za.
¿Crees tú que voy a sa lar me ma tan do a un pen co de tu cla- 
se?

Ro ge lio y Te re sa se mi ra ron.
—Ya te ex pli ca ré —di jo él un po co tur ba do, a ma ne ra

de ex cu sa por ha ber la lle va do a vi vir a una ca sa co mo
aqué lla.

Y echa ron a an dar si len cio sa men te en di rec ción a la es- 
ca le ra, que se ha lla ba a la iz quier da del ves tí bu lo, pre ce di- 
dos por la mu jer, que so llo za ba y se re tor cía arran cán do se a
pe da zos la ro pa y mur mu ran do in ju rias, sin ha ber vis to si- 
quie ra a los re cién lle ga dos que la se guían.

Su bie ron los vie jos pel da ños de pie dra po ro sa, gas ta- 
dos en el cen tro. En el re co do lle ga ron a los oí dos de Te re- 
sa gran des car ca ja das y vio, em pi nán do se has ta la cla ra bo- 
ya, un cuar to del pri mer pi so, muy ilu mi na do, don de, al tra- 
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vés de la llu via del pa tio, se veían pa sar hom bres en man- 
gas de ca mi sa, rien do y ges ti cu lan do co mo lo cos. La jo ven
su bió el se gun do tra mo de la es ca le ra, pre gun tán do se con
in quie tud qué cla se de huéspe des se rían ésos. La mu jer
que iba de lan te des apa re ció, al lle gar a lo al to, sin que vie- 
ra Te re sa por dón de.

Arri ba, al me nos, ha bía luz. Las ha bi ta cio nes que ha bía
al qui la do Ro ge lio se abrían a un co rre dor de dos me tros de
an cho y unos diez pa sos so la men te de la es ca le ra. El jo ven
bus có las lla ves en su bol si llo y se dis pu so a en trar. Mien- 
tras tan to, su com pa ñe ra exa mi na ba la ca sa, con cre cien te
cu rio si dad. El lu gar don de es ta ban era un an ti guo salón,
que en otro tiem po ocu pa ba to do el fren te y que ha bía si- 
do di vi di do por me dio de ta bi ques de ma de ra pin ta dos de
azul. De es te mo do, que da ba una hi le ra de ha bi ta cio nes a
la de re cha, con fren te a la ca lle, y un pa si llo pa ra lle gar a
ella, ilu mi na do de no che por una bom bi lla pen dien te del
te cho. Ha cia la iz quier da, el pa si llo co mu ni ca ba con la ga le- 
ría que, bor dean do el pa tio, da ba ac ce so a otra hi le ra de
cuar tos, co lo ca da en án gu lo rec to con la pre ce den te. To das
aque llas pie zas eran pe que ñas y me z qui nas, a juz gar por las
que po dían ver se des de allí, y ha bían si do dis pues tas, me- 
dian te sub di vi sio nes sis te má ti cas, con el evi den te pro pó si to
de apro ve char to do el te rreno po si ble, has ta el pun to de
trans for mar en una es tan cia al qui la ble to da por ción de la
ca sa cu bier ta de te cho. Sin ver más que es ta par te del edi fi- 
cio, se adi vi na ba, pues, el res to: una pro fu sión de ha bi ta- 
cio nes, es pe cie de ni chos la ma yo ría de ellas, dis tri bui das
al re de dor de un pa tio cua dra do, con pa vi men to es te de
gran des bal do sas y ador na do con vie jos ba rri les pin ta dos
de ver de y lle nos de tie rra, en los cua les cre cían al gu nas
plan tas ra quí ti cas. El pi so ba jo era, po co más o me nos, lo
mis mo que el prin ci pal, y en tram bos ofre cían un con jun to
de aban dono y de in cu ria po co a pro pó si to pa ra tran qui li- 
zar a Te re sa.
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Fe liz men te, el as pec to in te rior de su nue va vi vien da no
le pro du jo tan mal efec to. Se com po nía de una al co ba y de
un salon ci to to ca dor, am bos con bal cón a la ca lle, amue bla- 
dos con ob je tos ba ra tos, pe ro lim pios y nue vos, que ha bían
si do com pren di dos en el arren da mien to, igual que la luz, el
ba ño y el ser vi cio de agua en los la va bos. Pen só que po dría
ais lar se en su pe que ño ni do, abrien do las ven ta nas del bal- 
cón y ce rran do las puer tas que da ban al pa si llo. Era una
con tra rie dad que llo vie ra, por que hu bie se pues to en prác ti- 
ca, sin de mo ra, su idea y juz ga do de la im pre sión que le
pro du ci ría to do aque llo cuan do se en contra se so la. Sin em- 
bar go, mi ra ba a su aman te, con mu da in te rro ga ción, que
no era to da vía un re pro che. Ro ge lio ha bía en cen di do las
tres lu ces de los cuar tos, pa ra dar un po co de ale g ría al
cua dro, y se cre yó en el ca so de dar ex pli ca cio nes.

—No es muy bue no es to, ¿ver dad? Pe ro no me fue po- 
si ble ha llar otra co sa, des pués de quin ce días de an dar de
un la do pa ra otro, vien do ha bi ta cio nes.

Su voz no se mos tra ba muy se gu ra, por que men tía sin el
me nor es crú pu lo. Lo cier to era que cuan do to do es tu vo
dis pues to pa ra que ella vi nie se, es ta ba en tre te ni do en otras
co sas, y se li mi tó a en car gar a un ami go su yo, un jo ro ba do
ale gre y ser vi cial a quien lla ma ban por mo te Ri go le tto, que
le bus ca se dos cuar tos pa ra una que ri da. El jo ro ba do, siem- 
pre dis cre to, no pre gun tó de qué cla se era aque lla que ri da;
se la ima gi nó a su an to jo, y bus có so la men te lo más ba ra to.
En cuan to a Ro ge lio, no vio las ha bi ta cio nes sino dos días
an tes de la lle ga da de su aman te, cuan do era ya tar de pa ra
bus car otras.

Te re sa mo vía la ca be za, pen sa ti va, sin res pon der.
Él, in ter pre tan do es ta ac ti tud co mo una re con ven ción,

aña dió que si hu bie ra ido a to mar los cuar tos a una de esas
ca sas que no ad mi ten a to da cla se de in qui li nos, la si tua- 
ción irre gu lar en que am bos se en contra ban hu bie se aca ba- 
do por lla mar la aten ción, pro por cio nán do le a ella una mul- 
ti tud de pe que ñas hu mi lla cio nes.
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—¡Hi cis te bien! —ex cla mó ella en un arran que de al ti vez
he ri da—. Pre fie ro es to. Na da pue de con ta giár se me de to- 
da esa in mun di cia.

Y pa ra dar a en ten der que aquél era un in ci den te ter mi- 
na do, di jo, ca si en se gui da, con una en to na ción com ple ta- 
men te dis tin ta:

—¡Qué via je y qué sali da de San tia go! ¡Creí, en los úl ti- 
mos días, que iba a aca bar por per der la pa cien cia!

Se des nu da ba, mien tras tan to, rá pi da men te, por que te- 
nía la es pal da y el pe cho em pa pa dos, mos trán do se ya en- 
te ra men te due ña de sí. Él se acer có y la be só en los dos
hom bros, con un le ve es tre me ci mien to de im pa cien cia en
las guías de su bi go te ru bio. Pe ro Te re sa, em bar ga da por
esa gra ve preo cu pa ción con que las mu je res ven cuan to se
re fie re a los de ta lles del ho gar, to ma ba po se sión del su yo,
mo vién do se de un la do pa ra otro, or de nan do con mu cha
na tu ra li dad los ob je tos y de jan do pa ra más tar de las ex pan- 
sio nes de otra cla se. Sacó de su pe que ño sa co de via je dos
pei nes, un ce pi llo de ca be za, una pol ve ra y un re lo ji to de
me sa, y co lo có es te úl ti mo jun to a la ca be ce ra del le cho,
en tre la pal ma to ria y la pe ra con bo tón de por ce la na que
ser vía pa ra alum brar la ha bi ta ción sin le van tar se de aquél.
Cuan do hu bo ter mi na do sus pri me ros pre pa ra ti vos se de tu- 
vo an te el co ber tor, muy lim pio y es ti ra do, y los al moha do- 
nes si mé tri ca men te dis pues tos, co lo ca dos in du da ble men te
por una per so na que co no cía sus gus tos. Al des ha cer la ca- 
ma, pa ra el arre glo de la no che, se fi jó en una di mi nu ta al- 
moha da igual a la que, des de ni ña, te nía ella la cos tum bre
de te ner ba jo la me ji lla mien tras dor mía.

—¿Quién arre gló es tos cuar tos? —pre gun tó, son rien do
en ter ne ci da an te aquel ras go al pa re cer in sig ni fi can te.

—Le di una lla ve a Do min ga y vie ne to das las ma ña nas
a lim piar los, des de que los to mé —re pu so Ro ge lio, sin po- 
der di si mu lar com ple ta men te el mal hu mor que aque lla
pre gun ta le pro du jo.


