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Re la to de las ex pe rien cias hu ma nas, po lí ti cas y li te ra rias
que Ma ría Te re sa León afron tó du ran te los años de la Re‐ 
pú bli ca, la gue rra y el exi lio. Me mo ria de la me lan co lía se
re ve la co mo una obra que apor ta nue vos ele men tos pa ra
com pren der la vi da de más de una ge ne ra ción de es pa ño‐ 
les y la di fí cil si tua ción en la que vi vie ron los in te lec tua les y
ar tis tas es pa ño les en el exi lio, y por ser la au to bio gra fía de
una mu jer ex cep cio nal.
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To dos son pa la bras y co lo res den tro de mí que ya no sé
muy bien qué re pre sen tan. Me asus ta pen sar que in ven to
y no fue así, y lo que des cu bro, el día de mi muer te lo ve ré
de otro mo do, jus to en el ins tan te de des va ne cer me.

Pue de que es té in ven tan do o que pin te sin sa ber lo y
con an sia un mu ro, co mo ha cen los ni ños de las ca lles de
Ro ma, don de de jan ma nos suel tas o bo cas o ca ras es pan‐ 
ta das o men sa jes de amor en tre es tre llas. Lo cier to es que
to do lo que es toy es cri bien do no tie ne ni de seo de per‐ 
fec ción ni de ver dad. Lo que yo vi es el jar dín ce rra do de
lo que yo sen tí. A ve ces me da ver güen za no de cir na da
me jor o más, no gri tar con ra bia por que la ira se me qui ta
co mo si de pron to la llu via me la va se los re cuer dos o al‐ 
guien me di je ra: ¿Pa ra qué la ven gan za?

Yo sé que se han es cri to mu chos li bros so bre los años
irre con ci lia bles de Es pa ña. La gue rra de jó su his to ria cru‐ 
da y des car na da. Las ba ta llas se cuen tan ya fría men te e
igual su ce de con las di fe ren cias po lí ti cas. Se han evi ta do
las pa la bras tris tes en los li bros pa ra de jar las he roi cas. No
sé si es ta se que dad la en con tra réis jus ta. Yo me sien to aún
col ma da de an gus tia. Ha bréis de per do nar me, en los ca pí‐ 
tu los que ha blo de la gue rra y del des tie rro de los es pa ño‐ 
les, la rei te ra ción de las pa la bras tris tes. Sí, tal vez sean el
sín to ma de mi in ca pa ci dad co mo his to ria dor. Pe ro no pue‐ 
do dis fra zar me. Ahí de jo úni ca men te mi par ti ci pa ción en
los he chos, lo que vi, lo que sen tí, lo que oí, to do pa sa do
por una con fu sión de re cuer dos. No he evi ta do cuan do lo
creí ne ce sa rio lla mar po bre a mi Es pa ña ni des gra cia do a
mi pue blo ni des am pa ra dos a los que pa de cie ron per se‐ 
cu ción ni des es pe ra dos a los que su frie ron tan tas en fer‐ 



Memoria de la melancolia María Teresa León

3

me da des de aban dono. Es mi pe que ño án gu lo vi sual de
las co sas. So mos los que que da mos gen tes de vo ra das por
la pa sión de la ver dad. Sé que ya en el mun do ape nas se
nos oye. Siem pre ha brá que da do el eco, pues el úni co ca‐ 
mino que he mos he cho los des te rra dos de Es pa ña es el
de la re sig na ción.

Pe ro fe liz el pue blo que pue de re cu pe rar se tan tas ve‐ 
ces pa ra so bre vi vir. Es el or gu llo del des di cha do, lo sé. Tal
vez pre ten dié ra mos lo im po si ble, pe ro se gui re mos an dan‐ 
do has ta que to do se des va nez ca o se ilu mi ne.

Nos di rán que so mos obs ti na dos. Pe ro ¿quién se atre‐ 
ve ría a ha cer la crí ti ca de los sen ti mien tos que nos ayu da‐ 
ron a vi vir? Tal vez yo no de be ría ha ber es cri to es te li bro,
pe ro es cri bir es mi en fer me dad in cu ra ble. Pue de que los
es pa ño les ten ga mos la pa sión de la des di cha. Su bi mos
des cal zos por las pie dras — «unos ca yén do se y otros le van‐ 
tán do se» —. ¿Con se gui re mos — o con se gui rán los que nos
si guen — lle gar al lu gar don de el ai re li bre su pri me la cruz y
el cal va rio?



Memoria de la melancolia María Teresa León

4

Las co sas de los mor ta les
to das pa san,
si ellas no pa san so mos no so tros
los que pa sa mos.

LUCIANO DE SAMO SATA



Memoria de la melancolia María Teresa León

5

Lle ga ba de ci di da a to do, a abra zar las es qui nas, a be sar el
as fal to, a en con trar her mo sas las mi ra das, las son ri sas, los
pa sos, los ma ni quíes de las tien das, las puer tas ro tas, los
re mien dos de las fa cha das ca du cas y ven ci das, ol fa tea das
de pe rros, fro ta das de ga tos y au sen tes de pa lo mas. Ha bía
de ci di do den tro de sí la ur gen cia de aga rrar se con las dos
ma nos a to do lo que ha bía hui do des de tiem po re mo to,
pues to do pa ra ella ha bía con sis ti do en lle gar, cam biar,
echar a an dar, en ca ri ñar se e ir se. «Las co sas de los mor ta‐ 
les to das pa san…».

Des de ni ña, des de muy pe que ña la ha bían za ran dea do
bien con aquel pa dre mi li tar que se can sa ba de to do y pe‐ 
día un nue vo des tino y es ta ba con ten to unos años y lue go
lan gui de cía y se iba agrian do. Ni ña de mi li tar ina dap ta da
siem pre, no ni ña de pro vin cia ni de ciu dad pe que ña con
ca te dral y obis pa do y se gun da en se ñan za… con ami gas
de pa so y pri ma ve ras acer cán do se ca da año a la ni ña, co‐ 
lo reán do la, obli gán do la a cre cer y a es ti rar se. La vi da pa‐ 
re cía he cha pa ra aco mo dar los ojos a co sas nue vas: ve ra‐ 
neos, pa rien tes y lue go a com pa rar: es to es me jor que lo
otro. Aquí las nu bes pa san más de pri sa. Ton ta, es el vien‐ 
to. Llue ve me nos. Las igle sias se caen de feas. No me gus‐ 
ta re zar. ¿Y los chi cos?

Los chi cos eran siem pre igua les, tor pes, en greí dos de
ser lo, au da ces, can di da tos inex per tos al pre mio ma yor.
Bah, na da. Ma nos lar gas. Ya no los re cuer da. Los ros tros
han hui do. Eran los chi cos, el be so, la pun ta del pe zón
apre ta da, la ma no por la pier na… ya no re cuer da na da:
ape nas al gún tem blor, el vien to que mi ra ba des de lo al to
de los ár bo les, los ojos de las co sas re pro chán do le al re‐ 
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gre sar a ca sa… Y los re lo jes que la ma dre de te nía pa ra es‐ 
qui var el tiem po y la abue la los po nía en mar cha uno des‐ 
pués de otro, pa ra mor ti � car. Se han di suel to las imá ge nes
pe ro no las vo ces. La ni ña si gue oyen do fra ses en te ras, es‐ 
tán ahí las la men ta cio nes por el pa dre �el, la lu cha contra
la po li lla del ros tro que va avan zan do y se ve en los es pe‐ 
jos, el gri to de la ira, la dis pu ta… ¡No va yas! Voy. ¡Es peor!
No pue do so por tar lo. To das lo he mos so por ta do. Yo, no.
Im bé cil.

Las vo ces so las se han que da do den tro. Me jor no oír‐ 
las. Ta pi zar se los oí dos, su bir se las sá ba nas has ta los ojos,
huir de aque llo que amo ra tó su vi da. Por fa vor, cie rra la
puer ta. No quie ro oír mi in fan cia. ¡Qué lás ti ma no ha ber si‐ 
do re tra to mu do co mo los de aque llas le ja nas se ño ras con
plu mas de aves truz, que salu da ban co mo los ca ba llos de
las ca rro zas en los des � les que nos lle va ban a con tem plar!
Ál bum vie jo, ro to, des lu ci do, hú me do de lá gri mas, lá gri‐ 
mas de erro res cas ti ga dos, pa la bras in dis cre tas y la ma la
fe que ro dea a los ni ños pa ra evi tar les su fri mien tos… di‐ 
cen. Aque lla mu ñe ca gran de, gran de, que rom pie ron ellos
al dis cu tir y me ase gu ra ron que aque llos ojos, caí dos den‐ 
tro de la ca ra de por ce la na ro sa, eran mi cul pa por ha ber‐ 
me dor mi do, abra zán do la… ¡Mi cul pa! En ton ces no exis‐ 
tían pe rros de ter cio pe lo y sí úni ca men te ser vi lle tas con
las que un tío, de cuan do en cuan do, fa bri ca ba co ne jos
que yo creía eran los que cría el cam po, tan vi vos eran,
con sus ore jas, su piel, su ra bi to y has ta los ojos, dos al � le‐ 
res ne gros. ¿Có mo po dían ser de otro mo do los vi vos? Se
de ja ban aca ri ciar en � la to das las ser vi lle tas-co ne jo so bre
la me sa mien tras el tío de sor de na ba pla tos y cu bier tos,
aso man do con la ri sa sus dien tes idénti cos co mo las te clas
del piano que mi ma dre no to ca ba ya. Los co ne jos es ta rán
uni dos pa ra siem pre a la bu lla, a la ri sa, al olor de la bue na
co ci na y a la don ce lla que se ru bo ri za ba ca da vez que ser‐ 
vía al se ño ri to, que era mi li tar. De trás de ese olor que da ba
el de mi ma dre, he lio tro po o vio le ta, o el de mi abue la,
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sán da lo o ma de ra orien ta les o el del mi ra dor abier to so‐ 
bre unos jar di nes y una igle sia y un hos pi tal don de los o�‐ 
cia les del ejérci to con va le cían. Era her mo so ver tan to cie lo
los días de tor men ta, me ti dos los chi cos en el ca jón de
agua que res ba la ba el mi ra dor, sen ta dos, si len cio sos, gra‐ 
ves, ca si vie jos, con tem plan do la ira de las nu bes y den tro
del al mi ta una li ge ra du da de si nues tros po bres pe ca dos
pe que ñi tos no ha bían si do los des en ca de na do res de
aquel zig zag de fue go que arras tra ba un trueno en ca da
co la. Aque lla ima gen del mis te rio ce les te con to do su
com ple jo de cul pa, re gre sa ba a ella ca da vez que de bía
en fren tar se con la en car ni za da ba ta lla de las nu bes los
días de tor men ta. Ta ta Ma ría pren día la ve la de los tri sa‐ 
gios al fon do de la al co ba, so bre un mue ble, al pie de un
San Jo sé que nos ha bían ase gu ra do era mi la gro so co mo
un buen hom bre po bre que no tie ne na da que dar. Los
chi cos re ci bía mos el be ne � cio de la hu me dad por las na ri‐ 
ci llas tier nas, sen si bles a los gra dos eléc tri cos de los ra yos
y las cen te llas, sa bien do que, si los true nos se es pa cia ban
de la chis pa, lle gan do des pués del des lum bra mien to del
re lám pa go, ya no po drían ha cer nos nin gún da ño.

Era una ca lle que ter mi na ba bien. Los de c li ves ba ja ban
has ta un río mi nús cu lo y por las cues tas iban plan tan do ár‐ 
bo les y po nien do césped. En las tar des, el sol cru za ba el
cho rro de las man gas de rie go y no so tros con tem plá ba‐ 
mos ató ni tos el ar co iris. Po ca vi da pe que ña. Pa seos. Un
ces ti llo con al go pa ra co mer a me dia tar de. Un po co de
re po so en al gún ban co. Con ver sacio nes en fran cés, ni ños
que no se atre vían a acer car se a no so tros. Jue gos ton tos,
ol vi da dos. No era de buen tono de te ner se a mi rar có mo
ju ga ban los otros chi qui llos, em pe ña dos en me ter bo li llas
de co lo res en un ho yo. Ni de sear los re fres cos de los
pues tos de hor cha tas, que en ve rano se mul ti pli ca ban por
el pa seo. A ve ces con se guía mos de te ner al bar qui lle ro.
¡Oh, ces en fants! Y re gre sá ba mos con un lar guí si mo bas‐ 
tón de obleas en equi li brio. De ci di da men te no sé ha blar



Memoria de la melancolia María Teresa León

8

de fe li ci dad ni de des gra cia. To do ha nau fra ga do. Le ja na‐ 
men te una mu cha cha vuel ve a ca sa con los ojos tur ba dos
por lo que vio, y la ma no, ocul ta den tro del guan te, le pa‐ 
re ce de plo mo. No sa be cuán do ha su ce di do el en cuen tro
ni cuán do ha cre ci do ni có mo ocu rrió al go tan brus co, tan
ines pe ra do. ¿En qué azo tea? ¿En tre ro pa ten di da o tras tos
vie jos amon to na dos? No sa be. ¡Qué mal te has pei na do
es ta no che pa ra ve nir a la me sa! No me gus tan hoy tus
ojos. ¿Tie nes �e bre? Sí, te nía �e bre. Le do lía la ma no, la
cór nea de los ojos. Co mo no po día pen sar, ba ja ba la mi ra‐ 
da. El pla to de bía es tar lleno de una so pa ex ce len te, pues
to dos la ce le bra ban y su ma dre iba di cien do su con te ni do.
Ex ce len te, pe ro te nía que co mer se con la cu cha ra aga rra‐ 
da con la ma no de re cha… ¡Dios mío! ¿No ha bía una ma no
es pe cial pa ra cier tos des cu bri mien tos? La cu cha ra de pla‐ 
ta le da ba náu seas. ¿No te gus ta la so pa? Es tá ex qui si ta.
Oja lá es tu vie ra tan bue na a dia rio. ¿A dia rio? No, no por
Dios. A dia rio, no. ¿Qué le pa sa a es ta ni ña? Y la mu cha cha
nue va apre tó los mus los. ¿No quie res co mer? ¿Es tás ma la?
Ya ha brás co mi do en el par que cas ta ñas pi lon gas. Se lle vó
la ma no a la ca be za. La cu cha ra ca yó so bre el pla to ha‐ 
cien do gri tar la por ce la na. A ver si, ade más, rom pes el pla‐ 
to. ¿Me pue do le van tar? Sí, ve te. Na die in ter vino. To dos
an da ban ocu pa dos en sus co sas. Yo, tam bién. Yo me fui
de re cha al ba ño a vo mi tar mis des cu bri mien tos. Fue una
pro tes ta contra lo que no en ten día. Se me ali ge ró la ma‐ 
no. Me me tí en la ca ma, jun té bien los mus los… ¿Có mo se
lla ma ba el mu cha cho? Po co a po co no me im por tó có mo
se lla ma ba.

Aque lla ca lle te nía co che ras. La chi ca ru bia del 4.º du‐ 
pli ca do ha cía vol ver la ca be za a los co che ros y a los que
al moha za ban los ca ba llos. A ve ces esos hom bres su cios se
ves tían de ga la y mon ta ban en los pes can tes or gu llo sa‐ 
men te. Un po co más allá es ta ba el pa la cio de una in fan ta.
Se oían to ques de cor ne tas ca da vez que se le ocu rría
salir. La ca lle con � na ba en el ho ri zon te con una �n ca real.
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Aba jo de los des mon tes co rría el tren, se echa ban los re si‐ 
duos de la ciu dad y se agru pá ban los men di gos. Cuan do
los men di gos su bían las cues tas ha cia las ca sas del pa seo
y las ca lles rec ti lí neas, lla ma ban por el amor de Dios a
unas puer tas di fí ci les de abrir. A ve ces se de te nían en los
atrios de las igle sias a ten der la ma no que ya no les ser vía
pa ra tra ba jar ni pa ra com pro bar las pri me ras go tas de la
llu via ni pa ra aca ri ciar a una mu jer… Eran ma nos úni ca‐ 
men te bue nas pa ra pe dir, re ci bien do unas mo ne das so ba‐ 
das de va lor es ca so. El cie go las mor día pa ra pro bar que
no le es ta ban en ga ñan do… Más le jos ha bía una fá bri ca de
luz. Pro du cía un rui do de olea je. Los obre ros te nían el des‐ 
ca ro de pi ro pear a las cria das, mien tras los al ba ñi les en los
an da mios de las ca sas en cons truc ción pi ro pea ban, des de
su al tu ra, a las se ño ri tas. Eran los días en que los guan tes
del co le gio pa re cían más azu les y se iban que dan do cor‐ 
tos en los de dos. No ven ga así. Esa fal da no le ta pa ni dos
de dos por de ba jo de la ro di lla. De be lle gar has ta el � lo de
la bo ta. ¿En tien de? Sí, ma dre. El co le gio te nía una puer ta
dis pues ta a tra gar nos. Nos de ja ban an te ella y la her ma na
de turno ti ra ba de una cuer da y se abría mis te rio sa men te.
En trá ba mos y aún ha bía una can ce la de cris ta les que ce‐ 
rra ba un za guán enor me de pa la cio, pues un pa la cio era.
Echá ba mos a co rrer pa ra no sen tir nos chi cas, chi cas y so‐ 
las, mi ra das por los cua dros ne gros de san tos y san tas he‐ 
roi cos, ca pa ces de so por tar el frío. Al can zá ba mos las es ca‐ 
le ras, los co rre do res, lle gá ba mos a la sa la de es tu dio. To‐ 
do el pa la cio de la prin ce sa se ha bía con ver ti do en co le‐ 
gio. La prin ce sa era tuer ta. Te nía un ojo ta pa do con un tro‐ 
ci to de ter cio pe lo ne gro su je to por cin tas. La ha bían re tra‐ 
ta do en to da su be lle za es tric ta y jus ta. De pie, tal co mo
era. Yo le van ta ba mis ojos y la veía co mo cam pa ni lla pre‐ 
cio sa re ca ma da de lu jo y una ca ri ta pe que ña, in te rro gan‐ 
te: ¿Y Fe li pe? Allí la pá gi na de la His to ria de Es pa ña se ce‐ 
rra ba pa ra no so tras. Na die nos que ría con tar el se cre to de
la prin ce sa. ¿Y eso de Fe li pe? Ca lla, me su su rra ron. Y mis‐ 
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te rio sa men te me pa sa ron un pa pe li to de pu pi tre a pu pi‐ 
tre. Ton ta, no. Pien sa en An to nio Pé rez. ¿Pé rez? ¿Y Fe li pe?
No, en un ple be yo. Pa re ce bro ma. ¿Qué? Que pa re ce bro‐ 
ma. Pe ro no lo era… Otras ve ces los ojos se le apar ta ban
de las ma te má ti cas, pa ra ir su bien do has ta la go li lla de la
prin ce sa. ¡Qué bien re ca ma do es ta ba el tra je! Mu jer dig na
de un rey. ¿Qué di ces? Esa se ño ra del cua dro no pue de
ser lo que tú in si núas. Vo la ba el pa pe li to y re gre sa ba. Cre‐ 
ti na, me lo ha di cho mi pa dre, que es de la Real Aca de mia.
En ton ces era cuan do a la mu cha cha se le su bía el ru bor al
ros tro. Ese ru bor que no vuel ve a sen tir se. ¡Ah! ¿Con que
así eran las prin ce sas? El pa pe li to pa sa ba a otras ma nos y
a otras y a otras con la hon ra de la prin ce sa de Ébo li. La
chi ca sa bi hon da se reía con su ho ci qui to de co ne jo y es cri‐ 
bía co mo si co pia se lo que la mon ja pro fe so ra es cri bía en
el pi za rrón. Mes chères en fants, un peu de si lence. Car‐ 
men ci ta, pren nez bien les notes. Sí, sí. Cuan do el pa pe li to
vol vió al co bi jo de mi ma no es ta ba es cri to: era una pu ta.

Lle ga ba la tar de. El mur mu llo de las acom pa ñan tes lle‐ 
na ba el za guán. Salía mos lla ma das por el nú me ro que nos
cla si � ca ba. Sen tía mos mie do. ¿Y si hoy no me vi nie sen a
bus car? ¿Si se hu bie sen ol vi da do de mí en mi ca sa? ¿Dón‐ 
de es tá el re loj? ¿To das van salien do? ¿Y yo? Cuan do sal‐ 
ga, iré co rrien do por la ca lle. Quie ro des cal zar me, po ner‐ 
me… ¿Me lla man? Ya no ha rá sol. Por Dios, que lle gue esa
mu jer. 82. Yo, yo, soy yo. ¡YO! El 82 sa le con la ca be za al ta
y, so bre ella, un som bre ri llo de �el tro azul, contra la ca ra,
dos lar gas tren zas ru bias, una car te ra en la ma no, al co rrer
le chi llan las bo tas, los ojos de la mu cha cha son gran des,
más do ra dos, más gran des cuan do lle ga es ta ho ra de la
tar de y la son ri sa es trans pa ren te y de fe li ci dad dis tin ta.
An dan do, ma de moi selle. ¡Es tá li bre! Se abre la puer ta. Ni
si quie ra di ce: adiós. En fren te del pa la cio hay una pa ra da
de ca rros. En la es qui na… En la es qui na, re cor ta do por la
luz de la tar de, el mu cha cho que la es pe ra siem pre… Ba ja
los ojos al cru zar se con él, aga rra da al bra zo de la acom‐ 
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pa ñan te. Vous me faîtes du mal. Sin que rer… Sí, sin que‐ 
rer… Y si gue por la ca lle in ven tan do el nom bre del que la
mi ra. ¿Se lla ma Ma nuel? No, no, es ho rri ble si se lla ma se
Ma nuel. Y se echa a reír sin dar cuen ta de qué a la se ño ri ta
que si gue pro tes tan do: Mais voyons! Vous ne faîtes que
des so tisses ce soir. Eso no le ha ce gra cia.

To do su mer gi do en pe que ños frag men tos que a ve ces
no fra gua ban bien. Úni ca men te los so ni dos re gre sa ban a
ella: vo ces, pa la bras, mur mu llos, acen tos, mú si cas. Cuán to
rui do guar da la me mo ria. Más que imá ge nes. Las imá ge‐ 
nes se le han de sor de na do, en ci mán do se unas a otras.
Cam bia los nom bres, los acon te ci mien tos, las fe chas… no
tie ne jui cio so bre na da de lo que ocu rrió, so la men te una
gran pie dad. No le gus ta sen tir la, ni que se le lle nen los
ojos de lá gri mas…

Ha bía lle ga do a la ciu dad de ci di da a be sar las fa cha‐ 
das.

Años y años sin ha cer lo. Años y años sin tién do se ex‐ 
pul sa da, re cha za da, he ri da por los ale ros y los bal co nes y
los � los de las puer tas y las ca lles as fal ta das nun ca su yas y
to do siem pre hu yén do la… Se le ha bía caí do el al ma, la
ha bía per di do, la en contró di se mi na da y ro ta. Re co ger la
no era co sa de mi nu tos ni de ho ras ni de vi da… Se lle nó
de bi lis has ta el bor de. Ya te nía bas tan te con eso de la
com pa sión o de la pie dad. No que ría que na die le tu vie se
lás ti ma. ¿Por qué no se aca ba ba to do, se ol vi da ba, se
abrían las puer tas, se ra ya ban las fe chas his tó ri cas con un
lá piz de � ni ti vo co mo en su co le gio, igual que se pa sa de
una lec ción a otra? El úl ti mo grano de la tie rra es pa ño la se
le ha bía caí do de los za pa tos. Ya no con ser va ba na da, ni el
lar go pe lo ru bio ni los ojos bri llan do en la li ber tad de la
tar de ni las ca lles ni aque llas ca sas en don de te res pon‐ 
dían al lla mar: ade lan te, ni la ciu dad res ba la da por den tro
ni el con torno de una geo gra fía… ¡El úl ti mo gra ni to de tie‐ 
rra! Po co a po co las imá ge nes de su me mo ria se le vol ve‐ 
rían hui di zas, blan das. Me mo ria pa ra el ol vi do, por fa vor.



Memoria de la melancolia María Teresa León

12

No me de jen an te una ven ta na ex tran je ra, mi ran do. En tre
ellos y ella ha bía al go in co mu ni ca ble co mo una no ti cia
que ha de ja do de ser lo. Bah, de eso ni se ha bla. Pe ro ella
que ría ha blar y no sen tir se �o tan do le ve men te so bre las
ace ras de las ciu da des ex tra ñas con cu rri das y me nos bo‐ 
rrar se pa ra los ojos de los tran se ún tes y que ya no la vie ra
na die. Sin tió te rror de que le hu bie ran ce rra do los pos ti‐ 
gos de la ven ta na, de las ven ta nas de la vi da y que has ta
su nom bre fue se di cho con cier ta pre cau ción, pues se
arries ga ba el buen con cep to de una cla se so cial a la que
no gus tan los in te rro ga to rios po li cia les. Du ran te años, úni‐ 
ca men te sus ami gos ju díos com pren die ron su so le dad y
hu bo un mo men to en que cre yó po dría fa bri car se un
mun do de es pe ran zas, te ja a te ja. Lue go…

Lue go, sin tió que la ex pul sa ban de la so cie dad co mo
un ob je to ma lig no de ba jo de la piel de los muy bien sen‐ 
ta dos. Era pa ra que sin tie ra có mo se de te nía su co ra zón.
¿Otra vez an dar? ¿Ha cia dón de? ¿No ha bía si do ya bas tan‐ 
te? Por eso, cuan do apa re ció la ciu dad, sin tió de seos de
be sar las fa cha das y las es qui nas y el as fal to y los vi drios
de los bal co nes y acer car su sed de jus ti cia al agua de las
fuen tes, aca ri ciar el ga to tran se ún te y en con trar el hue co
del ol vi do de ja do pa ra ella en las ca lles me nos tran si ta das.
Una pa tria, Se ñor, una pa tria pe que ña co mo un pa tio o co‐ 
mo una grie ta en un mu ro muy só li do. Una pa tria pa ra
reem pla zar a la que me arran ca ron del al ma de un so lo ti‐ 
rón. Si eso su ce die se, mis ojos llo ra rían co mo re cién na ci‐ 
dos el llan to más cá li do que los ojos hu ma nos pue den
pro por cio nar. Y pa sa ría des pués en tre las gen tes y las co‐ 
sas por que… De jé en el sue lo mis can s an cios y me sen té.
¡Una pa tria! Aga rré la ma no siem pre ama da. Tem bla ba un
po co. Nos que da mos mi rán do nos. Y na da más…
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Aho ra atra vie so to dos los días en Ro ma una puer ta al me‐ 
na da, lue go salu do a Pie tro, a Fe rru cio, los due ños del bar
y, an tes de to mar la cues ta de Via Ga ri bal di, vuel vo los
ojos ha cia una ca si ta pe que ña, in to ca ble, don de es tá hoy
el res tau ran te Ró mo lo. Re tro ce do muy le jos has ta Ma drid,
un Ma drid gran de pa ra mis ojos pe que ñi tos y voy ha cia la
ca lle de la Prin ce sa por don de pa sa ba un tran vía que nos
lle va ba a los chi cos a pa ti nar a Pa ri sia na. Re cuer do va ga‐ 
men te que Pa ri sia na era un lu gar don de se pa ti na ba de
día y se bai la ba por la no che. En no re cuer do qué al tu ra
nos en con trá ba mos con la His to ria de Es pa ña re pre sen ta‐ 
da por una es ta tua don de dos bue nos mo zos, Daoiz y Ve‐ 
lar de, creo que nos gui ña ban el ojo pa ra de cir nos: So mos
los hé roes. ¡Mi ra que que dar nos aquí mien tras los otros
van a bai lar a Pa ri sia na! Cla ro que yo aún no te nía no ti cia
del 2 de ma yo. Pe ro una tar de, al ir a pa ti nar, una se ño ra
me aca ri ció, be sán do me. ¿Y es ta ni ña de quién es? El tran‐ 
vía se ba lan cea ba de ma sia do y yo caí so bre ella mien tras
mi acom pa ñan te da ba el nom bre de mi pa dre. Pues fe li ci‐ 
te us ted al pa dre y a la ma dre, di jo gra cio sa la se ño ra. Lue‐ 
go mi pa dre y mi ma dre re pe tían va ni do sa men te que
aque lla se ño ra era una cu ple tis ta fa mo sa a quien lla ma ban
la For na ri na, por la que un poe ta, En ri que de Me sa, ha bía
vo cea do su en tu sias mo sin suer te por las cum bres del
Pau lar. Hoy, cuan do en tro en la ca si ta es pa ño la del res tau‐ 
ran te ro ma no, la ima gen de la cu ple tis ta es pa ño la, be llí si‐ 
ma, di cen, y muer ta en �or, se me cru za con la For na ri na
que ayu da ba al taho ne ro su pa dre en es te lu gar, mien tras
Ra fa el San zio de Ur bino ama sa ba pin tu ra con sus pin ce les
má gi cos y nos de ja ba a la pa na de ra � ja en los mu seos pa‐ 
ra siem pre.

Es co mo si yo no per te ne cie se a ese país del que leo
los pe rió di cos y, sin em bar go, no han va ria do ni el for ma to
ni el pa pel ni, se gu ra men te, los lec to res. Sien to to do fue ra
de mí, arran ca do, co mo si hu bie ra si do un sue ño pues to
so bre la me sa, im pre so en ho jas. Las mis mas le tras, el mis‐ 
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mo idio ma que se mez cla co mo si yo fue ra aque lla mis ma
que apren dió a jun tar las sí la bas en ese lu gar don de aún
se es tam pa el mis mo pe rió di co. Es toy co mo se pa ra da, mi‐ 
rán do me. No en cuen tro la fór mu la pa ra dia lo gar ni pa ra
unir me. Una mu cha cha se me ale ja. ¿Sa be a dón de va?
Sien to an gus tia. He sen ti do mu chas ve ces an gus tia al mi‐ 
rar, sen ta dos jun to a mí, a se res que di cen son mi gen te y
no los re co noz co. Bien qui sie ra reen con trar los, re ci bir los
co mo si fue ran los miem bros que me fal tan pa ra aga rrar la
vi da, pe ro no pue do, se res ba lan ha cia lo que ellos co no‐ 
cen y yo no, tan dis tin to es to do de lo que a mí me de ja ron
las ho ras de la vi da. Me en cuen tro co mo pa ra li za da. Mi pa‐ 
rá li sis se co men ta, se cri ti ca y has ta se can ta.

Es que es la de tan tos… Doy un gol pe se co so bre mi
co ra zón y to do en mu de ce. En ton ces no sé si es la ma no o
el co ra zón lo que me due le o si los que me mi ran se ríen al
com pren der lo que yo no com pren do de mí mis ma. Han
pa sa do gen tes, ríos, tiem pos, ma res, llu vias y so les so bre
mí. Me asus ta mi rar me a los es pe jos por que ya no veo na‐ 
da en mis pu pi las y, si oi go, no sé lo que me cuen tan y no
sé por qué po nen tan ta in sis ten cia en rea vi var me la me‐ 
mo ria. Pe ro su fro por ol vi dar y cuan do se me des pe ja el
cie lo o me abren la ven ta na, sien to que me em pu jan ha cia
ade lan te, ha cia la pe na, ha cia la muer te. En ton ces pre �e ro
ir ha cia lo que fue y ha blo, ha blo con el po co sen ti do del
re cuer do, con las fa llas, las caí das, los tro pie zos ine vi ta‐ 
bles del es pe jo de la me mo ria.

Y otra vez em pie zo a an dar ha cia los lu ga res don de es‐ 
tu ve y que se me pre sen tan tan sin or den co mo a la gen te
al des per tar y veo a la mu cha cha que ba ja la es ca le ra y
abre el por tón y sa le a la no che. ¡Aler ta!, es cu cha. Y oye
que res pon den: ¡Aler ta es tá!, y la de tie ne esa voz que se
pa sea to da la no che por la cár cel, in te rrum pien do el sue‐ 
ño de la po bre gen te y qui tan do el alien to a la mu cha cha
que co no ce lo que son las maz mo rras me die va les y el ve‐ 
neno y la co pa ar dien te y la rue da y las hor cas y el em pa la‐ 


