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Des pués de la re pen ti na muer te de su úni ca hi ja, Ma ry se
une a un club de cal ce ta pa ra lle nar sus ho ras va cías y des- 
ha cer se de su te rri ble so le dad. Aun que em pie za co mo un
miem bro rea cio y po co so cial, po co a po co se va acer can- 
do a las otras mu je res has ta que des cu bre que to das tie nen
un pa sa do que con tar. A me di da que Ma ry pa sa ho ras te- 
jien do, ca da téc ni ca que apren de sig ni fi ca un pa so ha cia
de lan te y ca si sin dar se cuen ta se va abrien do al res to del
gru po has ta con tar su pro pia his to ria. A par tir de aquí, se
em pie za a for jar una amis tad que lo gra que jun tas, en cuen- 
tren una nue va ma ne ra de te jer sus vi das afron tan do el fu- 
tu ro con for ta le za.
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Pa ra las te je do ras

Pa ra las ami gas
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Es ta no ve la es muy es pe cial pa ra mí. Ha ce unos cuan tos
años tu ve mie do de no ser ca paz de vol ver a es cri bir nun ca.
Du ran te to da mi vi da, la lec tu ra y la es cri tu ra fue ron for mas
de en ten der lo que sen tía, lo que me preo cu pa ba, lo que
te mía, lo que es pe ra ba. En ton ces, el 18 de abril de 2002,
mi hi ja de cin co años, Gra ce, mu rió a cau sa de un ti po de
es trep to co co vi ru len to. Por si fue ra po co, cuan do per dí a
Gra ce per dí tam bién la ca pa ci dad pa ra uti li zar las pa la bras.
No po día leer ni es cri bir. Las le tras no se unían pa ra for mar
pa la bras, las fra ses no te nían sen ti do. No po día con cen trar- 
me. No po día cen trar la aten ción.

Ca si dos años des pués, la pu bli ca ción li te ra ria Tin Hou- 

se man dó una pe ti ción a los es cri to res pa ra que pre sen ta- 
ran tra ba jos pa ra su nú me ro te má ti co so bre la men ti ra.
Aque lla no che (no po día dor mir bien y con fre cuen cia es ta- 
ba le van ta da re co rrien do la ca sa a to das ho ras) se me ocu- 
rrió un en sa yo to tal men te de sa rro lla do que ver sa ba acer ca
de las men ti ras so bre el do lor. Me sen té a es cri bir lo y Tin

Hou se lo pu bli có.
Di cho en sa yo vol vió a abrir me la puer ta a la es cri tu ra.

En aque lla épo ca, cuan do no es ta ba le yen do o es cri bien- 
do, apren día a te jer. Creo que tri co tar me sal vó la vi da. Pe- 
ro tam bién me in tro du jo en un mun do nue vo de hi los, co lo- 
res, tex tu ras y per so nas. Sen ta da en va rios cír cu los del pun- 
to, po co a po co me fui en te ran do de que te jer tam bién ha- 
bía res ca ta do a más mu je res. Ma los ma tri mo nios, en fer me- 
da des, adic ción… ha cer pun to pro por cio na ba con sue lo e
in clu so es pe ran za más allá de las tri bu la cio nes de la vi da.

En cuan to re to mé la es cri tu ra, em pe zó a to mar for ma
una no ve la so bre las mu je res de un Cír cu lo del Pun to. El
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vie jo di cho «Es cri be de lo que co no ces» es cier to, pe ro a
mí to da vía me gus ta más la ver sión de la es cri to ra Gra ce
Pa ley: «Es cri be so bre lo que no sa bes de lo que co no ces».
Con es to en men te, em pe cé a leer li bros so bre la his to ria
del pun to, la poesía del pun to… ¡de to do so bre el pun to!
Di a mi pro ta go nis ta, Ma ry, la pér di da de su úni ca hi ja y a
con ti nua ción la ro deé de mu je res que, mien tras le en se ña- 
ban a te jer, tam bién le con ta ban sus pro pias his to rias de
amor, pér di da y res ta ble ci mien to.

Las mu je res de es te Cír cu lo del Pun to fic ti cio se vol vie- 
ron tan rea les pa ra mí co mo las des co no ci das con las que
me sen ta ba a te jer tras la pér di da de Gra ce. Ca da una de
sus his to rias es tá con ta da con su pro pia voz, y ca da una de
ellas ha ce avan zar a Ma ry en su pro ce so de due lo.

Es ta no ve la es im por tan te pa ra mí co mo es cri to ra, co mo
mu jer, co mo ma dre y co mo te je do ra. Es pe ro que le yen do
El Cír cu lo del Pun to en contréis con sue lo, es pe ran za… ¡y
has ta al gún con se jo prác ti co pa ra te jer!

ANN HOOD
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Hi ja mía, ten go una his to ria que con tar te. Ha ce ya mu cho
que que ría ha ber lo he cho. Pe ro, a di fe ren cia de Ba bar, Eloi- 
se o cual quier otra de las his to rias que te en can ta oír, és ta
no es di ver ti da. És ta no es in ge nio sa. Sen ci lla men te, es
cier ta. Es mi his to ria y, sin em bar go, no ten go pa la bras pa ra
re la tar la. En cam bio, co jo las agu jas y ha go cal ce ta. Ca da
pun to es una le tra. Una pa sa da di ce «Te quie ro». Te jo «Te
quie ro» en to do lo que ha go. Es co mo una ora ción, o co mo
un de seo que te man do con la es pe ran za de que pue das
oír me. Con la es pe ran za, hi ja, de que la his to ria que es toy
te jien do te lle gue de al gún mo do. Con la es pe ran za de que
mi amor te al can ce de al gu na ma ne ra.
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Pri me ra par te

NAN CY J. THO MAS E ILA NA RA BI NO WI TZ

A Pa s sion for Kni tting
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Ma ry se pre sen tó con las ma nos va cías.
—No he traí do na da —di jo, y se pa ró los bra zos pa ra

mos trar lo.
A la mu jer que te nía de lan te la lla ma ban Big Ali ce aun- 

que de gran de no te nía na da. Me día po co más de me tro y
me dio, te nía una cin tu ra di mi nu ta, el ca be llo cor to y cano y
unos ojos gri ses, del co lor del cie lo jus to an tes de una tor- 
men ta. Big Ali ce te nía su cuer po me nu do en ca ja do en tre la
gas ta da puer ta de ma de ra de la tien da y la pro pia Ma ry.

—La ver dad es que es to no es lo mío —aña dió Ma ry a
mo do de dis cul pa.

La mu jer asin tió.
—Ya lo sé —res pon dió, al tiem po que re tro ce día pa ra

que la puer ta se abrie ra del to do—. Ni te ima gi nas cuán tas
per so nas han es ta do jus to ahí don de tú es tás, y han di cho
exac ta men te lo mis mo. —Te nía una voz sua ve, bri tá ni ca.

—Bien —di jo Ma ry, por que no se le ocu rrió otra co sa
que de cir.

Úl ti ma men te nun ca sa bía qué de cir, ni qué ha cer. Era
sep tiem bre, ha bían pa sa do cin co me ses des de la muer te
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de su hi ja Ste lla. La ató ni ta in cre du li dad ha bía de caí do li ge- 
ra men te, pe ro los ho rri bles rui dos en su ca be za ha bían au- 
men ta do. Eran rui dos de hos pi tal, vo ces de mé di cos y la
voz de la pro pia Ste lla, de cin co años, di cien do «ma má».
Al gu nas ve ces Ma ry ima gi na ba que oía de ver dad a su hi ja
lla mán do la y se le en co gía el co ra zón.

—Pa sa —le di jo Big Ali ce.
Ma ry la si guió al in te rior de la tien da. Ali ce ves tía una

fal da de tweed de co lor gris, una blu sa Ox ford blan ca, una
cha que ta de pun to do ra da y per las. Aun que de cin tu ra pa- 
ra arri ba pa re cía una ins ti tu triz, en los pies lle va ba unos cal- 
ce ti nes a ra yas mul ti co lo res y unas pan tu flas de fel pi lla con
ce re zas de es trás ro jo en la par te su pe rior.

—Ten go go ta —ex pli có Big Ali ce, y le van tó un pie cal- 
za do con una de aque llas za pa ti llas. En ton ces aña dió—: Su- 
pon go que sa bes que soy Ali ce.

—Sí —con tes tó Ma ry.
Po dría ha ber ol vi da do el nom bre de la mu jer fá cil men te,

igual que ol vi da ba to do lo de más. Ma ry lo ha bía es cri to en
uno de los cien tos de post-its es par ci dos por to da la ca sa,
co mo con fe ti des pués de una fies ta. Pe ro lo mis mo que to- 
dos los nú me ros de te lé fono, ci tas e in di ca cio nes, el pa pel
en el que po nía «Ali ce» ha bía des apa re ci do. No obs tan te,
fue ra de la tien da ha bía un le tre ro de ma de ra en el que se
leía BIG ALI CE’S SIT AND KNIT[1] y, al ver lo, se ha bía acor- 
da do: Ali ce.

Ma ry se de tu vo pa ra orien tar se. Úl ti ma men te te nía que
ha cer lo siem pre, in clu so en lu ga res que ya co no cía. Has ta
en su pro pia co ci na te nía que de jar lo que es tu vie ra ha cien- 
do y mi rar en de rre dor, es tu diar la si tua ción. «¡Oh!», se de- 
cía, al fi jar se en que el te le vi sor es ta ba apa ga do en lu gar
de sin to ni za do en el ca nal de «Sagwa, la ga ti ta sia me sa»;
en que el cuen co que Ste lla ha bía he cho en cla se de ce rá- 
mi ca, con sus lu na res cui da do sa men te co lo ca dos y pin ta- 
dos, es ta ba va cío de las ro da jas de pe pino o los mon to nes
de arán da nos que an tes so lía con te ner; en los co ra zo nes re- 
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cor ta dos con los «Te quie ro» re se gui dos con lá pi ces de co- 
lo res y en la co me ta de car tu li na con la co la ro sa da col gan- 
do. «¡Oh!», de cía Ma ry cuan do, una vez más, to ma ba con- 
cien cia de que ése era el as pec to que aho ra te nía su co ci- 
na… y su vi da. Va cía y tris te.

La tien da era pe que ña, con un sue lo de ta blas de ma de- 
ra que chi rria ba y ces tos y es tan tes re ple tos de ma de jas.
Olía a jer séis, a ce dro y a la fra gan cia cí tri ca de Ali ce. Ha bía
tres ha bi ta cio nes: aque lla pe que ña, la de al la do, don de es- 
ta ba la ca ja re gis tra do ra y un so fá muy gas ta do con una
fun da es tam pa da de flo res de co lor ro sa y ro jo, y otra ha bi- 
ta ción más am plia con más la na y unas cuan tas si llas.

La la na era pre cio sa. Ma ry se per ca tó de in me dia to y,
mien tras se guía a Ali ce a la otra ha bi ta ción, to có al gu nas
ma de jas, de jan do que las ye mas de sus de dos se en tre tu- 
vie ran un po co en ellas.

—Así pues —de cía Ali ce—, va mos a ini ciar te con una
bu fan da. —Sos tu vo una ya ter mi na da. Azul co bal to con
bor las azul pá li do—. ¿Te gus ta és ta?

—Su pon go que sí —con tes tó Ma ry.
—¿No te gus ta? Frun ces el ce jo.
—Sí, sí. Es tá bien. Lo que pa sa es que no pue do ha cer- 

la. No soy bue na con las ma nos. Sus pen dí la asig na tu ra de
eco no mía do més ti ca. La sus pen dí, de ver dad.

Ali ce se vol vió ha cia la pa red y sacó unas agu jas de ha- 
cer pun to de ma de ra.

—Un crío de diez años pue de ha cer una bu fan da —re- 
pli có con cier ta im pa cien cia. Le en tre gó las agu jas a Ma ry.

Eran gran des y sua ves al tac to, las no ta ba in có mo das
en tre las ma nos. Ma ry se que dó mi ran do a Ali ce mien tras
és ta se acer ca ba a un es tan te y co gía va rios ovi llos de la na.
El mis mo azul co bal to de la bu fan da, agua ma ri na y mal va.

—¿Qué co lor te gus ta? —le pre gun tó. Se los ten dió co- 
mo si fue ran una ofren da.

—El azul, su pon go —res pon dió Ma ry, y en su men te se
le re pre sen tó el par ti cu lar tono azul de los ojos de Ste lla.
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Cuan do par pa deó pa ra in ten tar con te ner las lá gri mas, no tó
que se des li za ban por sus me ji llas. Vol vió la ca be za y se en- 
ju gó los ojos.

—Azul pues —di jo Ali ce en tono más sua ve. Se ña ló una
si lla me ti da en un rin cón, ba jo unos ovi llos de la na grue sa
—. Sién ta te y te en se ña ré a ha cer pun to.

Ma ry se rió.
—¡Qué op ti mis mo! —co men tó.
—Ha ce dos se ma nas, en tró una mu jer —ex pli có Ali ce al

tiem po que se de ja ba caer en una si lla con de ma sia do re- 
lleno y apo ya ba los pies en un ta bu re te pe que ño con una
fun da de en ca je—. Nun ca ha bía te ji do na da y ya ha he cho
tres bu fan das de és tas. Así de fá cil es.

Ma ry ha bía con du ci do ca si se s en ta y cin co ki ló me tros
has ta aquel es ta ble ci mien to pe se a que ha bía una tien da
de la nas a me nos de ki ló me tro y me dio de su ca sa. Mien- 
tras re co rría las ca rre te ras se cun da rias con las que no es ta- 
ba fa mi lia ri za da, le ha bía pa re ci do una es tu pi dez ir tan le jos
na da me nos que pa ra te jer. Pe ro Ma ry sa bía que, por al gu- 
na ra zón, lo co rrec to era es tar allí sen ta da con aque lla des- 
co no ci da que no sa bía na da de ella ni so bre lo ocu rri do y
con aque llas agu jas nue vas en sus ma nos su do ro sas.

—No hay más que ha cer una se rie de nu dos co rre di zos
—ex pli có Ali ce. Su je tó un lar go ca bo de la ma de ja y se lo
de mos tró.

—Me ex pul sa ron de las chi cas ex plo ra do ras —di jo Ma ry
—. Los nu dos co rre di zos son un mis te rio pa ra mí.

—Pri me ro la eco no mía do més ti ca. Lue go las chi cas ex- 
plo ra do ras —co men tó Ali ce, que chas queó la len gua en se- 
ñal de des apro ba ción. Pe ro ha bía un bri llo pí ca ro en sus
ojos gri ses.

—En rea li dad, pri me ro fue lo de las chi cas ex plo ra do ras
y lue go la eco no mía do més ti ca —acla ró Ma ry.

Ali ce se rió.
—Si te sir ve de con sue lo, te di ré que yo de tes ta ba ha- 

cer pun to. No que ría apren der. Y aho ra aquí es toy. Ten go
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una tien da de la nas. En se ño a la gen te a te jer.
Ma ry son rió edu ca da men te. Le in te re sa ba muy po co la

vi da de otras per so nas. An tes le gus ta ba es cu char his to rias
de co ra zo nes ro tos, de triun fos y de los ex tra ños e ines pe- 
ra dos gi ros de los acon te ci mien tos. Pe ro su pro pia his to ria
ha bía ocu pa do esa par te de sí mis ma que an tes es ta ba
abier ta a co sas se me jan tes. Y si es cu cha ba por edu ca ción o
ne ce si dad, co mo en aquel mo men to, la si tua ción le su pli ca- 
ba que ha bla ra, que com par tie ra. Y ella no que ría. En oca- 
sio nes se pre gun ta ba si al gu na vez le con ta ría su his to ria a
al guien.

—Así que nu dos co rre di zos —di jo.
—Pues to que sus pen dis te tan to en las chi cas ex plo ra do- 

ras co mo en eco no mía do més ti ca —res pon dió Ali ce— los
mon ta ré yo por ti. Ade más, si me que do aquí en se ñán do te- 
lo, es ta ría mos per dien do el tiem po las dos, por que te vas a
ol vi dar.

Ma ry no se mo les tó en pre gun tar qué sig ni fi ca ba «mon- 
tar». Co mo si fue ra un ma go ha cien do jue gos de ma nos,
Ali ce rea li zó una se rie de la za das y vuel tas con la la na y a
con ti nua ción le ten dió una agu ja en la que el hi lo azul se
en ros ca ba de ma ne ra in quie tan te.

—Te he mon ta do veinti dós pun tos y aho ra ya pue des
em pe zar.

—Ajá —di jo Ma ry.
Ali ce le hi zo se ñas pa ra que se sen ta ra a su la do.
—La me tes por aquí —ex pli có, mien tras se lo mos tra ba

—. Des pués en vuel ves la la na de es ta for ma y pa sas la agu- 
ja a tra vés, así.

Ma ry son rió al ver que en la agu ja va cía iba apa re cien do
un pun to tras otro.

—Muy bien. Ade lan te —le in di có Ali ce.
—¿Yo? —pre gun tó Ma ry.
—Yo ya sé có mo se ha ce, ¿no?
Ma ry to mó ai re y em pe zó.
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He aquí lo que a Ma ry se guía re sul tán do le ex tra or di na rio: el
día an tes de que Ste lla mu rie ra no ocu rrió na da fue ra de lo
nor mal. No hu bo nin gu na se ñal ni pre mo ni ción, na da apar- 
te de la sim ple ru ti na dia ria de la vi da en co mún de Dy lan,
Ste lla y ella. Cuan do Ma ry vi vía en San Fran cis co, en una
co li na ele va da de Nor th Bea ch, te nía co mo ve ci na a una
an cia na ita lia na que se lla ma ba An ge li na. És ta siem pre lle- 
va ba un ves ti do ne gro, za pa tos ne gros de sue la grue sa y la
ca be za cu bier ta por un pa ñue lo ne gro. «La gen te tie ne que
sa ber que es tás de due lo —le de cía a Ma ry—. Si vis tes de
ne gro, lo com pren den».

Ella no le di jo que hoy en día to do el mun do vis te de
ne gro. No pu so los ojos en blan co ni son rió con su fi cien cia
cuan do An ge li na le con tó que tres días an tes de que mu rie- 
ra su es po so (pri me ro se per sig nó y lue go se es cu pió en la
pal ma de la ma no), un pe rro ha bía au lla do en fren te de su
apar ta men to. «Su pe que la muer te se acer ca ba», di jo. Tam- 
bién ha bían muer to otros dos hom bres del ve cin da rio en
los úl ti mos me ses. «La muer te vie ne de tres en tres», le ex- 
pli có. An ge li na po seía to da una le ta nía de se ña les, sue ños
de agua cla ra, de dien tes que se le caían de la bo ca; un pá- 
ja ro muer to en el um bral; car ne de ga lli na en una at mós fe ra
cá li da y sin vien to.
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Pe ro Ma ry no tu vo na da de to do es to. No tu vo sue ños,
ni pá ja ros muer tos o pe rros que au lla ran. Lo que tu vo fue
un día co mo otro cual quie ra. Un buen día. Aun que te nía
cin co años ya, Ste lla se guía to mán do se un bi be rón de le- 
che por la ma ña na y otro an tes de ir se a la ca ma, un se cre- 
to que no con ta ban a sus ami gos del jar dín de in fan cia. Dy- 
lan lle va ba a la ni ña, que chu pa ba el bi be rón con ten ta y so- 
ño lien ta, a la ca ma con ellos y se acu rru ca ban to dos jun tos,
Ma ry y Dy lan le yen do el pe rió di co y Ste lla mi ran do «Ba rrio
Sé samo».

Sa bían que era ho ra de le van tar se cuan do Ste lla vol vía a
la vi da. Cuan do ya no te nía sue ño, em pe za ba a ha cer le
cos qui llas a Dy lan. Ma ry la men ta ba no acor dar se de lo que
ha bían des ayu na do aque lla úl ti ma ma ña na, de qué ha bían
ha bla do mien tras se co mían los go fres Eggo o las tos ta das
con ca ne la. Sin em bar go, la ma ña na fue tan co rrien te que
no po día re cor dar ese ti po de de ta lles.

Sa be que Ste lla lle va ba unos leo tar dos a ra yas, unos
zue cos de lu na res y un pi chi que le iba de ma sia do lar go,
tam bién ra ya do. Pe ro lo sa be por que tras su muer te, cuan- 
do vol vie ron a ca sa del hos pi tal, la ro pa to da vía es ta ba
arru ga da en un mon tón, don de Ste lla la ha bía de ja do cuan- 
do se pre pa ró pa ra me ter se en la ca ma. Lo sa be por que no
sol tó esa ro pa du ran te días y se lle va ba las pren das a la na- 
riz pa ra cap tar los úl ti mos in di cios del olor de la pe que ña.

Aque lla ma ña na, Dy lan se ha bía mar cha do mien tras
ellas to da vía se es ta ban pre pa ran do pa ra ir a la es cue la. Él
siem pre se iba tem prano, des pués de dar les un be so en la
ca be za a am bas. Ste lla gri ta ba «¡No te va yas, pa pá!», ha cía
pu che ros y Ma ry te nía un po co de ce los. Pen sa ba que era
cier to que el pro ge ni tor que pro cu ra ba más cui da dos, el
que lle va ba a su hi jo en co che, le co ci na ba y lo ba ña ba no
re ci bía ado ra ción.

Por su pues to, aho ra se sen tía cul pa ble por que sin du da
aque lla ma ña na ha bía per di do la pa cien cia con Ste lla por
en tre te ner se. Ste lla era len ta, se dis traía fá cil men te só lo
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con ver sus bo tas de agua ol vi da das o los co lo res de un di- 
bu jo que ha bía he cho y col ga do en el fri go rí fi co. Aun que
Ma ry la apre mia ba, Ste lla ta ra rea ba y se guía ale gre men te
con su par si mo nia, son rién do le a su ma dre cuan do la me tía
de pri sa en el co che. Es pro ba ble que aque lla ma ña na Ma ry
mas cu lla ra: «Va mos a lle gar tar de», por que nor mal men te
así era. Y es pro ba ble que Ste lla res pon die ra: «Ajá», y con ti- 
nua ra ta ra rean do.

Aque lla ma ña na, Ma ry se de tu vo a to mar ca fé, char ló
con otras ma dres en la ca fe te ría y com par tie ron ané c do tas
di ver ti das so bre sus in creí bles hi jos; se fue a tra ba jar y mal- 
gas tó sus úl ti mas y va lio sas ho ras co mo ma dre con re se ñas,
in ves ti ga cio nes y otras ta reas sin sen ti do. Dy lan la lla mó
(siem pre lo ha cía) pa ra de cir le a qué ho ra lle ga ría a ca sa
aque lla tar de y pre gun tar si te nía al go es pe cial que con tar- 
le so bre Ste lla; des pués fue co rrien do a re co ger a su hi ja a
la es cue la, aguar dó sen ta da en el co che y la vio salir, can sa- 
da y dis traí da, arras tran do la mo chi la por el sue lo. Ma ry se
ani mó mien tras la mi ra ba; siem pre le ocu rría lo mis mo
cuan do vol vía a ver a Ste lla, su hi ja.

A di fe ren cia del res to del día, la cla ri dad de aque lla úl ti- 
ma tar de que pa sa ron jun tas era tan in ten sa que el re cuer- 
do ha cía que Ma ry se do bla ra de do lor. Lo re cor da ba to do.
El sol del atar de cer en la co ci na, Ste lla ha cien do sus ta reas
en ci ma de la Week ly Rea der. En cen der la pa rri lla pa ra ha- 
cer una bar ba coa tem pra na. Ste lla ro cian do el po llo con
acei te de oli va. Ste lla lim pian do la me sa y las si llas de fue- 
ra, que es ta ban lle nas de pol vo, co lo can do con su mo cui- 
da do las ser vi lle tas jun to a los pla tos, lan zán do se a los bra- 
zos de Dy lan cuan do és te en tró en el pa tio con una am plia
son ri sa de con ten to, y ex cla mó: «¡Una bar ba coa! ¡En abril!».
«¡Sí, va mos a co mer fue ra!», ha bía di cho Ste lla.

Aque lla no che, Ma ry co lo có el CD por tá til en la ven ta na
abier ta, pu so el dis co fa vo ri to de Ste lla y las dos bai la ron
des cal zas Ma care na, el bai le del po llo, el del lim bo y, al fi- 
nal, Dy lan se unió a ellas y los tres bai la ron Shout, sal tan do


