wLas historias de la vida
son comao una labor
de punto. Todo estd
entrelazado. Todo
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El circulo del punto Ann Hood

Después de la repentina muerte de su Unica hija, Mary se
une a un club de calceta para llenar sus horas vacias y des-
hacerse de su terrible soledad. Aunque empieza como un
miembro reacio y poco social, poco a poco se va acercan-
do a las otras mujeres hasta que descubre que todas tienen
un pasado que contar. A medida que Mary pasa horas te-
jiendo, cada técnica que aprende significa un paso hacia
delante y casi sin darse cuenta se va abriendo al resto del
grupo hasta contar su propia historia. A partir de aqui, se
empieza a forjar una amistad que logra que juntas, encuen-
tren una nueva manera de tejer sus vidas afrontando el fu-
turo con fortaleza.
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Para las tejedoras
Para las amigas



El circulo del punto Ann Hood

Esta novela es muy especial para mi. Hace unos cuantos
afios tuve miedo de no ser capaz de volver a escribir nunca.
Durante toda mi vida, la lectura y la escritura fueron formas
de entender lo que sentia, lo que me preocupaba, lo que
temia, lo que esperaba. Entonces, el 18 de abril de 2002,
mi hija de cinco afios, Grace, murié a causa de un tipo de
estreptococo virulento. Por si fuera poco, cuando perdi a
Grace perdi también la capacidad para utilizar las palabras.
No podia leer ni escribir. Las letras no se unian para formar
palabras, las frases no tenian sentido. No podia concentrar-
me. No podia centrar la atencion.

Casi dos afios después, la publicacién literaria Tin Hou-
se mandd una peticion a los escritores para que presenta-
ran trabajos para su nimero teméatico sobre la mentira.
Aquella noche (no podia dormir bien y con frecuencia esta-
ba levantada recorriendo la casa a todas horas) se me ocu-
rrié un ensayo totalmente desarrollado que versaba acerca
de las mentiras sobre el dolor. Me senté a escribirlo y Tin
House lo publicé.

Dicho ensayo volvié a abrirme la puerta a la escritura.
En aquella época, cuando no estaba leyendo o escribien-
do, aprendia a tejer. Creo que tricotar me salvd la vida. Pe-
ro también me introdujo en un mundo nuevo de hilos, colo-
res, texturas y personas. Sentada en varios circulos del pun-
to, poco a poco me fui enterando de que tejer también ha-
bia rescatado a mas mujeres. Malos matrimonios, enferme-
dades, adiccion... hacer punto proporcionaba consuelo e
incluso esperanza més allé de las tribulaciones de la vida.

En cuanto retomé la escritura, empezd a tomar forma
una novela sobre las mujeres de un Circulo del Punto. El
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viejo dicho «Escribe de lo que conoces» es cierto, pero a
mi todavia me gusta més la versiéon de la escritora Grace
Paley: «Escribe sobre lo que no sabes de lo que conoces».
Con esto en mente, empecé a leer libros sobre la historia
del punto, la poesia del punto... jde todo sobre el punto!
Di a mi protagonista, Mary, la pérdida de su unica hija y a
continuacién la rodeé de mujeres que, mientras le ensefia-
ban a tejer, también le contaban sus propias historias de
amor, pérdida y restablecimiento.

Las mujeres de este Circulo del Punto ficticio se volvie-
ron tan reales para mi como las desconocidas con las que
me sentaba a tejer tras la pérdida de Grace. Cada una de
sus historias estd contada con su propia voz, y cada una de
ellas hace avanzar a Mary en su proceso de duelo.

Esta novela es importante para mi como escritora, como
mujer, como madre y como tejedora. Espero que leyendo
El Circulo del Punto encontréis consuelo, esperanza... jy
hasta algun consejo practico para tejer!

ANN HOOD
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Hija mia, tengo una historia que contarte. Hace ya mucho
que queria haberlo hecho. Pero, a diferencia de Babar, Eloi-
se o cualquier otra de las historias que te encanta oir, ésta
no es divertida. Esta no es ingeniosa. Sencillamente, es
cierta. Es mi historia y, sin embargo, no tengo palabras para
relatarla. En cambio, cojo las agujas y hago calceta. Cada
punto es una letra. Una pasada dice «Te quiero». Tejo «Te
quiero» en todo lo que hago. Es como una oracién, o como
un deseo que te mando con la esperanza de que puedas
oirme. Con la esperanza, hija, de que la historia que estoy
tejiendo te llegue de algin modo. Con la esperanza de que
mi amor te alcance de alguna manera.
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Mary se presentd con las manos vacias.

—No he traido nada —dijo, y separé los brazos para
mostrarlo.

A la mujer que tenia delante la llamaban Big Alice aun-
que de grande no tenia nada. Media poco mas de metro y
medio, tenia una cintura diminuta, el cabello corto y cano y
unos ojos grises, del color del cielo justo antes de una tor-
menta. Big Alice tenia su cuerpo menudo encajado entre la
gastada puerta de madera de la tienda y la propia Mary.

—La verdad es que esto no es lo mio —afiadié Mary a
modo de disculpa.

La mujer asintid.

—Ya lo sé —respondio, al tiempo que retrocedia para
que la puerta se abriera del todo—. Ni te imaginas cuantas
personas han estado justo ahi donde tu estés, y han dicho
exactamente lo mismo. —Tenia una voz suave, britanica.

—Bien —dijo Mary, porque no se le ocurrié otra cosa
que decir.

Ultimamente nunca sabia qué decir, ni qué hacer. Era
septiembre, habian pasado cinco meses desde la muerte
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de su hija Stella. La aténita incredulidad habia decaido lige-
ramente, pero los horribles ruidos en su cabeza habian au-
mentado. Eran ruidos de hospital, voces de médicos y la
voz de la propia Stella, de cinco afios, diciendo «mamén».
Algunas veces Mary imaginaba que oia de verdad a su hija
llaméndola y se le encogia el corazén.

—~Pasa —le dijo Big Alice.

Mary la siguié al interior de la tienda. Alice vestia una
falda de tweed de color gris, una blusa Oxford blanca, una
chaqueta de punto dorada y perlas. Aunque de cintura pa-
ra arriba parecia una institutriz, en los pies llevaba unos cal-
cetines a rayas multicolores y unas pantuflas de felpilla con
cerezas de estrés rojo en la parte superior.

—Tengo gota —explicé Big Alice, y levanté un pie cal-
zado con una de aquellas zapatillas. Entonces afadié—: Su-
pongo que sabes que soy Alice.

—Si —contestd Mary.

Podria haber olvidado el nombre de la mujer facilmente,
igual que olvidaba todo lo demés. Mary lo habia escrito en
uno de los cientos de post-its esparcidos por toda la casa,
como confeti después de una fiesta. Pero lo mismo que to-
dos los nimeros de teléfono, citas e indicaciones, el papel
en el que ponia «Alice» habia desaparecido. No obstante,
fuera de la tienda habia un letrero de madera en el que se
leia BIG ALICE’S SIT AND KNIT" y, al verlo, se habia acor-
dado: Alice.

Mary se detuvo para orientarse. Ultimamente tenia que
hacerlo siempre, incluso en lugares que ya conocia. Hasta
en su propia cocina tenia que dejar lo que estuviera hacien-
do y mirar en derredor, estudiar la situacion. «jOh!», se de-
cia, al fijarse en que el televisor estaba apagado en lugar
de sintonizado en el canal de «Sagwa, la gatita siamesa»;
en que el cuenco que Stella habia hecho en clase de cera-
mica, con sus lunares cuidadosamente colocados y pinta-
dos, estaba vacio de las rodajas de pepino o los montones
de ardndanos que antes solia contener; en los corazones re-
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cortados con los «Te quiero» reseguidos con lapices de co-
lores y en la cometa de cartulina con la cola rosada colgan-
do. «jOh!», decia Mary cuando, una vez mas, tomaba con-
ciencia de que ése era el aspecto que ahora tenia su coci-
na... y su vida. Vacia y triste.

La tienda era pequefia, con un suelo de tablas de made-
ra que chirriaba y cestos y estantes repletos de madejas.
Olia a jerséis, a cedro y a la fragancia citrica de Alice. Habia
tres habitaciones: aquella pequeia, la de al lado, donde es-
taba la caja registradora y un sofd muy gastado con una
funda estampada de flores de color rosa y rojo, y otra habi-
tacion mas amplia con més lana y unas cuantas sillas.

La lana era preciosa. Mary se percaté de inmediato v,
mientras seguia a Alice a la otra habitacién, tocé algunas
madejas, dejando que las yemas de sus dedos se entretu-
vieran un poco en ellas.

—Asi pues —decia Alice—, vamos a iniciarte con una
bufanda. —Sostuvo una ya terminada. Azul cobalto con
borlas azul palido—. ; Te gusta ésta?

—Supongo que si —contestd Mary.

—¢iNo te gusta? Frunces el cejo.

—Si, si. Esta bien. Lo que pasa es que no puedo hacer-
la. No soy buena con las manos. Suspendi la asignatura de
economia doméstica. La suspendi, de verdad.

Alice se volvié hacia la pared y sac6 unas agujas de ha-
cer punto de madera.

—Un crio de diez afios puede hacer una bufanda —re-
plicé con cierta impaciencia. Le entregé las agujas a Mary.

Eran grandes y suaves al tacto, las notaba incémodas
entre las manos. Mary se quedd mirando a Alice mientras
ésta se acercaba a un estante y cogia varios ovillos de lana.
El mismo azul cobalto de la bufanda, aguamarina y malva.

—;Qué color te gusta? —le pregunté. Se los tendié co-
mo si fueran una ofrenda.

—El azul, supongo —respondié Mary, y en su mente se
le representé el particular tono azul de los ojos de Stella.
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Cuando parpadedé para intentar contener las lagrimas, noté
que se deslizaban por sus mejillas. Volvié la cabeza y se en-
jugd los ojos.

—Azul pues —dijo Alice en tono mas suave. Sefial6é una
silla metida en un rincén, bajo unos ovillos de lana gruesa
—. Siéntate y te ensefiaré a hacer punto.

Mary se rio.

—iQué optimismo! —comentd.

—Hace dos semanas, entré una mujer —explico Alice al
tiempo que se dejaba caer en una silla con demasiado re-
lleno y apoyaba los pies en un taburete pequefio con una
funda de encaje—. Nunca habia tejido nada y ya ha hecho
tres bufandas de éstas. Asi de facil es.

Mary habia conducido casi sesenta y cinco kilémetros
hasta aquel establecimiento pese a que habia una tienda
de lanas a menos de kilémetro y medio de su casa. Mien-
tras recorria las carreteras secundarias con las que no esta-
ba familiarizada, le habia parecido una estupidez ir tan lejos
nada menos que para tejer. Pero Mary sabia que, por algu-
na razén, lo correcto era estar alli sentada con aquella des-
conocida que no sabia nada de ella ni sobre lo ocurrido y
con aquellas agujas nuevas en sus manos sudorosas.

—No hay mas que hacer una serie de nudos corredizos
—explicéd Alice. Sujetd un largo cabo de la madeja y se lo
demostro.

—Me expulsaron de las chicas exploradoras —dijo Mary
—. Los nudos corredizos son un misterio para mi.

—Primero la economia doméstica. Luego las chicas ex-
ploradoras —comenté Alice, que chasqued la lengua en se-
fial de desaprobacién. Pero habia un brillo picaro en sus
ojos grises.

—En realidad, primero fue lo de las chicas exploradoras
y luego la economia doméstica —aclaré Mary.

Alice se rid.

—Si te sirve de consuelo, te diré que yo detestaba ha-
cer punto. No queria aprender. Y ahora aqui estoy. Tengo

10
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una tienda de lanas. Ensefio a la gente a tejer.

Mary sonrié educadamente. Le interesaba muy poco la
vida de otras personas. Antes le gustaba escuchar historias
de corazones rotos, de triunfos y de los extrafios e inespe-
rados giros de los acontecimientos. Pero su propia historia
habia ocupado esa parte de si misma que antes estaba
abierta a cosas semejantes. Y si escuchaba por educacién o
necesidad, como en aquel momento, la situacién le suplica-
ba que hablara, que compartiera. Y ella no queria. En oca-
siones se preguntaba si alguna vez le contaria su historia a
alguien.

—Asi que nudos corredizos —dijo.

—Puesto que suspendiste tanto en las chicas explorado-
ras como en economia doméstica —respondié Alice— los
montaré yo por ti. Ademas, si me quedo aqui ensefidndote-
lo, estariamos perdiendo el tiempo las dos, porque te vas a
olvidar.

Mary no se molestd en preguntar qué significaba «mon-
tar». Como si fuera un mago haciendo juegos de manos,
Alice realizé una serie de lazadas y vueltas con la lana y a
continuacién le tendié una aguja en la que el hilo azul se
enroscaba de manera inquietante.

—Te he montado veintidés puntos y ahora ya puedes
empezar.

—Aja —dijo Mary.

Alice le hizo sefias para que se sentara a su lado.

—La metes por aqui —explicd, mientras se lo mostraba
—. Después envuelves la lana de esta forma y pasas la agu-
ja a través, asi.

Mary sonrié al ver que en la aguja vacia iba apareciendo
un punto tras otro.

—Muy bien. Adelante —le indicd Alice.

—¢Yo? —pregunté Mary.

—Yo ya sé coémo se hace, ;no?

Mary tomé aire y empezo.

11
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He aqui lo que a Mary seguia resultdndole extraordinario: el
dia antes de que Stella muriera no ocurrié nada fuera de lo
normal. No hubo ninguna sefial ni premonicién, nada apar-
te de la simple rutina diaria de la vida en comin de Dylan,
Stella y ella. Cuando Mary vivia en San Francisco, en una
colina elevada de North Beach, tenia como vecina a una
anciana italiana que se llamaba Angelina. Esta siempre lle-
vaba un vestido negro, zapatos negros de suela gruesa y la
cabeza cubierta por un pafiuelo negro. «La gente tiene que
saber que estds de duelo —le decia a Mary—. Si vistes de
negro, lo comprenden».

Ella no le dijo que hoy en dia todo el mundo viste de
negro. No puso los ojos en blanco ni sonrié con suficiencia
cuando Angelina le conté que tres dias antes de que murie-
ra su esposo (primero se persignd y luego se escupié en la
palma de la mano), un perro habia aullado enfrente de su
apartamento. «Supe que la muerte se acercaba», dijo. Tam-
bién habian muerto otros dos hombres del vecindario en
los Ultimos meses. «La muerte viene de tres en tres», le ex-
plicé. Angelina poseia toda una letania de sefales, suefios
de agua clara, de dientes que se le cafan de la boca; un pa-
jaro muerto en el umbral; carne de gallina en una atmésfera
calida y sin viento.

o Lol P

12



El circulo del punto Ann Hood

Pero Mary no tuvo nada de todo esto. No tuvo suefios,
ni pajaros muertos o perros que aullaran. Lo que tuvo fue
un dia como otro cualquiera. Un buen dia. Aunque tenia
cinco afios ya, Stella seguia toméndose un biberdn de le-
che por la mafiana y otro antes de irse a la cama, un secre-
to que no contaban a sus amigos del jardin de infancia. Dy-
lan llevaba a la nifia, que chupaba el biberén contenta y so-
fiolienta, a la cama con ellos y se acurrucaban todos juntos,
Mary y Dylan leyendo el periédico y Stella mirando «Barrio
Sésamon.

Sabian que era hora de levantarse cuando Stella volvia a
la vida. Cuando ya no tenia suefio, empezaba a hacerle
cosquillas a Dylan. Mary lamentaba no acordarse de lo que
habian desayunado aquella Ultima mafana, de qué habian
hablado mientras se comian los gofres Eggo o las tostadas
con canela. Sin embargo, la mafiana fue tan corriente que
no podia recordar ese tipo de detalles.

Sabe que Stella llevaba unos leotardos a rayas, unos
zuecos de lunares y un pichi que le iba demasiado largo,
también rayado. Pero lo sabe porque tras su muerte, cuan-
do volvieron a casa del hospital, la ropa todavia estaba
arrugada en un montoén, donde Stella la habia dejado cuan-
do se prepard para meterse en la cama. Lo sabe porque no
solté esa ropa durante dias y se llevaba las prendas a la na-
riz para captar los Ultimos indicios del olor de la pequefia.

Aquella mafiana, Dylan se habia marchado mientras
ellas todavia se estaban preparando para ir a la escuela. El
siempre se iba temprano, después de darles un beso en la
cabeza a ambas. Stella gritaba «jNo te vayas, papal», hacia
pucheros y Mary tenia un poco de celos. Pensaba que era
cierto que el progenitor que procuraba mas cuidados, el
que llevaba a su hijo en coche, le cocinaba y lo bafaba no
recibia adoracion.

Por supuesto, ahora se sentia culpable porque sin duda
aquella mafana habia perdido la paciencia con Stella por
entretenerse. Stella era lenta, se distraia facilmente sdlo
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con ver sus botas de agua olvidadas o los colores de un di-
bujo que habia hecho y colgado en el frigorifico. Aunque
Mary la apremiaba, Stella tarareaba y seguia alegremente
con su parsimonia, sonriéndole a su madre cuando la metia
deprisa en el coche. Es probable que aquella mafana Mary
mascullara: «Vamos a llegar tarde», porque normalmente
asi era. Y es probable que Stella respondiera: «Aja», y conti-
nuara tarareando.

Aquella mafiana, Mary se detuvo a tomar café, charlé
con otras madres en la cafeteria y compartieron anécdotas
divertidas sobre sus increibles hijos; se fue a trabajar y mal-
gastd sus Ultimas y valiosas horas como madre con resefas,
investigaciones y otras tareas sin sentido. Dylan la llamé
(siempre lo hacia) para decirle a qué hora llegaria a casa
aquella tarde y preguntar si tenia algo especial que contar-
le sobre Stella; después fue corriendo a recoger a su hija a
la escuela, aguardd sentada en el coche y la vio salir, cansa-
da y distraida, arrastrando la mochila por el suelo. Mary se
animé mientras la miraba; siempre le ocurria lo mismo
cuando volvia a ver a Stella, su hija.

A diferencia del resto del dia, la claridad de aquella ulti-
ma tarde que pasaron juntas era tan intensa que el recuer-
do hacia que Mary se doblara de dolor. Lo recordaba todo.
El sol del atardecer en la cocina, Stella haciendo sus tareas
encima de la Weekly Reader. Encender la parrilla para ha-
cer una barbacoa temprana. Stella rociando el pollo con
aceite de oliva. Stella limpiando la mesa y las sillas de fue-
ra, que estaban llenas de polvo, colocando con sumo cui-
dado las servilletas junto a los platos, lanzdndose a los bra-
zos de Dylan cuando éste entré en el patio con una amplia
sonrisa de contento, y exclamé: «jUna barbacoa! jEn abrill».
«iSi, vamos a comer fueral», habia dicho Stella.

Aquella noche, Mary colocé el CD portétil en la ventana
abierta, puso el disco favorito de Stella y las dos bailaron
descalzas Macarena, el baile del pollo, el del limbo vy, al fi-
nal, Dylan se unié a ellas y los tres bailaron Shout, saltando
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