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Molly Lane ha muerto a los cuarenta y seis afios de edad.
Era una mujer muy libre, muy seductora, y en su entierro se
encuentran presentes los cuatro hombres mas importantes
de su vida: Clive Linley, musico famoso; Vernon Halliday,
periodista y director de uno de los grandes periédicos del
pais; George Lane, su poderoso y multimillonario marido, y
Julian Garmony, un notorio politico de derechas, actual mi-
nistro de Asuntos Exteriores y candidato a primer ministro.
Clive y Vernon son amigos desde los lejanos y felices afios
sesenta, y ambos fueron amantes de Molly cuando todos
ellos eran jévenes, idealistas y pobres. George, el marido,
entré6 mucho mas tarde en la vida de la fascinante mujer y
jamas pudo poseerla del todo, excepto en el terrible perio-
do final, de descenso a los infiernos de la pérdida de me-
moria y la desintegraciéon mental, en el que se convirtié en
su implacable cuidador y carcelero. Y con respecto a Gar-
mony, representante de la derecha mas pura y dura y de to-
do lo que Vernon, Clive y Molly odiaron durante toda su vi-
da, ni el periodista ni el muisico pueden explicarse qué era
lo que Molly veia en él, qué extraia relacion les unia. Pero
lo descubrirdn pocos dias mas tarde cuando George, el ma-
rido, le ofrece a Vernon unas espectaculares fotos del futu-
ro primer ministro vestido con unas excitantes ropas de mu-
jer. Fotos tomadas precisamente por Molly y que serén el
disparo de salida de esta feroz, cinica, mordiente fabula
moral.
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Para Jaco y Elisabeth Groot
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Los amigos que aqui se conocieron y abra-
zaron ya se fueron, cada cual a su yerro.

W. H. AUDEN. La encrucijada
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Dos antiguos amantes de Molly Lane esperaban fuera de la
capilla del crematorio, de espaldas al frio de febrero. Todo
se habia dicho ya, pero volvieron a decirlo:

—Jamas supo lo que le vino encima.

—Cuando lo supo ya era demasiado tarde.

—Empezo6 tan de repente.

—Pobre Molly.

—Mmm...

Pobre Molly. Todo empezé con un hormigueo en el bra-
zo, al levantarlo a la salida del Dorchester Grill para llamar a
un taxi. Una sensacién que ya no la abandonaria hasta su
muerte. En cuestion de semanas, Molly se las veia y se las
deseaba para acordarse del nombre de las cosas. Parla-
mento, quimica, hélice... quizd no la preocupaban tanto,
pero no asi cama, nata, espejo... Fue tras la desaparicién
temporal de acanto y bresaiola de su vocabulario cuando
decidié buscar consejo médico, con la esperanza de que la
tranquilizaran. La enviaron a hacerse anélisis, en cambio, v,
en cierto sentido, ya nunca regresé. Cuén rapidamente la
batalladora Molly se convirti6 en prisionera enferma de
George, su taciturno y posesivo esposo. Molly, mujer es-
pléndida y de ingenio, critica de restaurantes, fotégrafa, au-
daz jardinera, que habia sido amada por el ministro de
Asuntos Exteriores y era aln capaz de dar una voltereta la-
teral a la edad de cuarenta y seis afos... La rapidez de su
descenso a la locura y el dolor llegd a ser la comidilla del
momento: su pérdida de control de las funciones fisiolégi-
cas y, con ella, de todo sentido del humor, y su gradual cai-
da en una vaguedad jalonada de episodios de ahogados
gritos y vana violencia.
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Ahora, la visién de George saliendo de la capilla hizo
que los amantes de Molly se alejaran atin mas por el sende-
ro de grava plagado de malas hierbas. Se adentraron en
una zona de ovales parterres de rosas, presididos por un le-
trero que rezaba: «El Jardin de la Remembranza». Cada una
de las plantas habia sido salvajemente podada hasta esca-
sos centimetros de la tierra helada, una practica que Molly
solia deplorar. El retazo de césped estaba lleno de colillas
aplastadas, pues se trataba de un lugar donde la gente so-
lia demorarse a la espera de que deudos y amigos del di-
funto salieran del edificio principal. Mientras iban y venian
por el sendero, los dos viejos amigos reanudaron la conver-
sacién que, de formas diversas, habian mantenido en el pa-
sado media docena de veces y que les procuraba harto
mas consuelo que entonar el himno de la nostalgia.

Clive Linley habia sido el primero de los dos en conocer
a Molly. Su amistad se remontaba al 68, cuando siendo es-
tudiantes habian convivido con un cadtico y cambiante gru-
po juvenil en el Valle de la Salud.

—Una forma horrible de morir.

Contemplé cémo el vaho de su aliento se perdia en el
aire gris. La temperatura, en el centro de Londres, era aquel
dia =11°. Once grados bajo cero. Habia algo gravemente
errébneo en el mundo cuya culpa no podia atribuirse a Dios
ni a su ausencia. La primera desobediencia del hombre, la
Caida, una figura que se desploma, un oboe, nueve notas,
diez notas. Clive poseia el don del oido absoluto, y podia
oir aquellas notas descendiendo desde el sol. No necesita-
ba ponerlas por escrito.

Continud:

—Me refiero a morirse de ese modo, sin conciencia, co-
mo un animal. Verse sometida, humillada, antes de poder
arreglar sus cosas, o incluso de decir adiés. Le sobrevino
asi, sin mas..., y luego...

Se encogié de hombros. Estaban llegando al borde del
hollado césped. Se dieron la vuelta y volvieron sobre sus
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pasos.

—Seguro que habria preferido matarse antes que aca-
bar asi —dijo Vernon Halliday. Habia vivido con Molly un
afio en Paris, en el 74, cuando él trabajaba para Reuters (su
primer empleo) y Molly hacia algunas cosas para Vogue.

—Cerebralmente muerta y en las garras de George —
dijo Clive.

George, el triste y rico editor que la adoraba y a quien,
para sorpresa de todos, Molly no habia dejado nunca, pese
a tratarlo a baqueta. Miraron hacia la capilla: George, de
pie ante la entrada, recibia el pésame de los asistentes a la
ceremonia. La muerte de Molly lo habia rescatado del des-
precio general. Incluso parecia haber crecido unos centime-
tros; su espalda se habia enderezado, su voz se habia he-
cho mas grave y una nueva dignidad habia encogido un
tanto sus ojos suplicantes, codiciosos. Cuando la enferme-
dad se cebd en ella, George se habia negado a internarla
en una residencia, y la habia cuidado personalmente. Es
mas: en los primeros dias, cuando la gente aln seguia que-
riendo verla, seleccionaba cuidadosamente a los visitantes.
A Clive y Vernon se les «racionaban» estrictamente las visi-
tas, pues al parecer Molly se excitaba en demasia, y luego,
al verse en tal estado, caia en una depresion profunda.
Otro vardn «clave», el ministro de Asuntos Exteriores, era
también considerado «no grato». La gente empezé a mur-
murar; en un par de columnas de cotilleo aparecieron algu-
nas referencias implicitas. Y luego ya no importd, porque
fue de dominio publico que Molly ya no era —y de un mo-
do terrible— ella misma. La gente ya no queria ir a verla, y
era un alivio que George estuviera alli para impedir que
fueran a visitarla. Pero Clive y Vernon, que le detestaban,
disfrutaban contrariandolo.

Volvieron a dar la espalda a la capilla, y entonces soné
un teléfono en el bolsillo de Vernon. Este se excusé y se
aparté hacia un lado, dejando que su amigo continuara ca-
minando. Clive se estreché el abrigo en torno al cuerpo, e
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hizo mas lento su paso. Debia de haber unas doscientas
personas vestidas de negro fuera del crematorio. Pronto
empezaria a parecer descortés no acercarse a George a
darle el pésame. Habia «conseguido» a Molly al fin, cuando
ésta ya no pudo ni reconocer su propia cara en el espejo.
Nada podia hacer respecto a sus pasadas aventuras amoro-
sas, pero al final era enteramente suya. Clive estaba per-
diendo la sensibilidad en los pies, y al golpear con ellos el
suelo el ritmo le devolvié la figura que se desploma y sus
diez notas, ritardando, un corno inglés, y, alzdndose suave-
mente contra él, en contrapunto, como en una imagen es-
pecular, unos chelos. Y en esa imagen, el rostro de Molly. El
final. Todo lo que ahora deseaba era la calidez, el silencio
de su estudio, el piano, la partitura inconclusa, llegar al fi-
nal. Oyé que Vernon decia al despedirse:

—Muy bien. Reescribe el articulo y pasalo a la pagina
cuatro. Estaré alli en un par de horas. —Luego se volvid y le
dijo a Clive—: Jodidos israelies... Tendriamos que volver al
grupo.

—Supongo que si.

Pero en lugar de volver dieron otro paseo por el
césped, porque a fin de cuentas estaban alli para enterrar a
Molly.

Con un visible esfuerzo de concentracién, Vernon logré
aislarse de las preocupaciones de su trabajo.

—Era una chica encantadora. ;Te acuerdas de la mesa
de billar?

En 1978 un grupo de amigos alquilaron un caserén en
Escocia para pasar las Navidades. Molly y el hombre con
quien salia entonces —un Queen’s Counsel llamado Brady
— escenificaron un «nimero» de Adéan y Eva encima de una
arrumbada mesa de billar; él en calzoncillos y ella en bragas
y sostén, con un soporte para tacos a modo de serpiente y
una bola roja a modo de manzana. La historia que habia
trascendido, sin embargo, la que habia aparecido en una
nota necroldgica y era recordada por todos —incluso por
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algunos que habian presenciado realmente el episodio—,
era que Molly, «una Nochebuena, en un castillo escocés,
habia bailado desnuda sobre una mesa de billar».

—Una chica encantadora —repiti6 Clive.

Recordaba cémo Molly le habia mirado a los ojos mien-
tras simulaba morder la manzana, cémo le habia sonreido
procaz mente mientras hacia como si masticara, con una
mano en la cadera proyectada exageradamente hacia fue-
ra, como parodiando a una puta de music-hall. Clive lo in-
terpreté como una sefial —el modo en que ella mantuvo fi-
jamente la mirada—, y, en efecto, volvieron el uno con el
otro aquel abril. Ella se mudé a su estudio, en South Ken-
sington, y se queddé todo el verano. Fue més o menos la
época en que la columna gastronémica de Molly empezaba
a acreditarse (incluso fue a la televisién a acusar a la guia
Michelin de no ser sino el «kitsch de la cocina»). También
él, por aquel tiempo, tuvo su primera oportunidad —Varia-
ciones orquestales— en el Festival Hall. Era, pues, la segun-
da vez que estaban juntos. Ella, probablemente, no habia
cambiado. Pero él si. En los diez afios transcurridos habia
aprendido lo bastante como para permitir que ella le ense-
fara algunas cosas. El siempre habia pecado de exceso de
vehemencia. Ella le ensefi¢ el sigilo sexual, la esporadica
necesidad de la calma. Quédate asi, quieto, mirame, mira-
me de verdad. Somos una bomba de relojeria. El tenia casi
treinta afios (su desarrollo habia sido tardio, segun las pau-
tas actuales). Cuando ella encontré un sitio donde vivir y se
puso a hacer las maletas, Clive le pidié que se casara con
él. Ella le beso, y le cité al oido: Se casé con ella para evitar
su partida. / Hoy la tiene delante todo el santo dia. Y tenia
razén, porque cuando Molly se marché él se sintié mas feliz
que nunca al quedarse solo, y escribié Tres cantos de otofio
en menos de un mes.

—;Llegaste a aprender algo de ella? —le pregunté de
pronto Clive.
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A mediados de la década de los ochenta, durante unas
vacaciones en una finca de Umbria, Vernon tuvo también
un segundo affaire con ella. A la sazén era corresponsal en
Roma del diario que ahora dirigia, y estaba casado.

—Nunca puedo recordar el sexo —dijo al cabo de una
pausa—. Seguro que era estupendo. Pero la recuerdo en-
sefidndome todos los secretos de las setas boletus: cémo
cogerlas, cémo cocinarlas...

Clive lo tomd como una evasiva, y decidié que él tam-
poco le haria confidencias. Miré hacia la entrada de la capi-
lla. Tenian que volver. Se sorprendié diciendo con absoluta
brusquedad:

—;Sabes? Tendria que haberme casado con ella. Cuan-
do empezd a caer por la pendiente la habria matado con
una almohada, o algo parecido... Y la habria librado de la
compasion general.

Vernon reia mientras conducia a su amigo fuera del Jar-
din de la Remembranza.

—Se dice fécil... Te veo escribiendo esa especie de him-
nos que los presos cantan en el patio, como esa..., jcémo
se llama? La sufragista...

—Ethel Smyth. Yo haria cosas muchisimo mejores.

Los amigos y conocidos de Molly habrian preferido sin
duda no tener que asistir a una incineracién, pero George
habia dejado claro que no iba a haber ningun funeral. No
tenia el menor deseo de oir cdmo tres antiguos amantes de
Molly exponian publicamente sus reflexiones al respecto
desde el pulpito de Saint Martin's o Saint James’s, o inter-
cambiaban miradas mientras él pronunciaba su discurso. Al
acercarse, Clive y Vernon empezaron a oir el confuso parlo-
teo habitual en todo céctel. No habia bandejas con copas
de champanfia, ni paredes de restaurante que devolvieran el
sonido, pero, si hacian abstraccién de ello, bien podian en-
contrarse en la inauguracién de alguna exposicién o en al-
gun lanzamiento mediatico. Tantas caras que Clive no habia
visto nunca a la luz del dia... Caras de aspecto horrible, co-
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mo de cadaveres que se irguieran de un brinco para dar la
bienvenida a los recién muertos. Vigorizado por esta inyec-
ciéon de misantropia, se abrié paso con brio entre el confu-
so murmullo, hizo caso omiso al oir que le llamaban por su
nombre, retiré el codo cuando se lo asian y siguié andando
hacia donde George hablaba con dos mujeres y un viejo
con sombrero de fieltro y baston.

—Hace demasiado frio, tenemos que irnos —oyd que
alguien decia en voz muy alta. Pero de momento, al pare-
cer, nadie podia escapar a la fuerza centripeta del evento.
Habia perdido de vista a Vernon, que habia sido requerido
por el duefio de una cadena de television.

Al fin Clive estrechaba la mano de George en un razo-
nable despliegue de sinceridad.

—Ha sido una ceremonia espléndida.

—Muy amable de tu parte al haber venido.

La muerte de Molly lo habia ennoblecido. La gravedad
apacible no era en absoluto su estilo, que siempre habia si-
do menesteroso y adusto, dvido de gustar pero incapaz de
ejercer con naturalidad la simpatia. Una pesada carga de
los inmensamente ricos.

—Permiteme... —afadié—. Te presento a las hermanas
Finch, Vera y Mini. Conocieron a Molly en sus tiempos de
Boston. Este es Clive Linley.

Se estrecharon la mano.

— Es usted el compositor? —le pregunté Vera o Mini.

—Si.

—Es un gran honor, sefior Linley. Mi nieta de once afios
estudié su sonatina para su examen de violin, y le encanté.

—Es un placer oirlo.

El pensamiento de unos nifios interpretando su musica
le hizo sentirse ligeramente deprimido.

—Y, también de los Estados Unidos —dijo George—, te
presento a Hart Pullman.

—Hart Pullman... Por fin. Puse sus poemas de Furia en
musica de jazz, ;se acuerda?

11
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Pullman era un poeta beat, el Gltimo superviviente de la
generacién de Kerouac. Menudo y ajado y con aire de la-
garto, torcié el cuello con dificultad para alzar la cabeza ha-
cia Clive.

—Hoy ya no recuerdo nada. Ni un jodido recuerdo... —
dijo en tono afable, con una voz aguda y vivaracha—. Pero
si usted lo dice, serd verdad.

—Pero se acuerda de Molly, al parecer... —dijo Clive.

—;De quién? —Pullman adopté un semblante grave
durante un par de segundos; luego rié socarronamente y
agarré el antebrazo de Clive con dedos delgados y blancos
—. Oh, si, claro —dijo con su voz de Bugs Bunny—. Molly y
yo nos conocimos en el 65, en el East Village. Me acuerdo
de Molly, cémo no voy a acordarme... jAh, amigo mio!

Clive oculté su desasosiego mientras calculaba. Molly
habria cumplido dieciséis afos en junio de aquel afo. Por
qué no habia mencionado nunca aquel viaje? Traté de son-
sacar al viejo en tono neutro:

—Fue a pasar el verano, supongo.

—No, no. Vino a mi fiesta de Noche de Reyes. Qué chi-
ca, ieh, George?

Sexo con una menor, entonces. Tres afios antes de que
él entrara en escena. Molly jamas le habia hablado de Hart
Pullman. jHabia asistido ella al estreno de Furia? ;Habia
ido luego al restaurante? No podia acordarse. Ni un jodido
recuerdo al respecto...

George les habia dado la espalda para hablar con las
hermanas norteamericanas. Decidiendo que no tenia nada
que perder, Clive ahuecé la mano en torno a la boca y se
inclind hacia Pullman para decirle al oido:

—Nunca te la follaste, saurio embustero. Molly jamas
habria caido tan bajo.

No era su intencién marcharse en este punto, porque
queria oir la réplica de Pullman, pero en aquel preciso ins-
tante terciaron desde derecha e izquierda dos ruidosos gru-
pitos —uno para presentar sus respetos a George y el otro

12
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para honrar al poeta eximio—, y Clive, en medio de un re-
molino de cambios de emplazamiento, se encontré otra vez
solo y alejandose del grupo. Hart Pullman y Molly adoles-
cente. Asqueado, volvié a abrirse paso entre la gente y lle-
gd a un pequefio claro, y se quedd alli de pie, felizmente
ignorado, mirando a su alrededor a amigos y conocidos ab-
sortos en sus charlas. Se sentia el Unico entre todos ellos
que de verdad echaba de menos a Molly. Si se hubiera ca-
sado con ella, tal vez habria sido peor que George; tal vez
ni habria tolerado siquiera aquella reunién en su nombre.
Ni su indefension. Se habria echado sobre la palma treinta
pastillas para dormir de la botellita oblonga y parda de
plastico. Luego la mano y el mortero, y un vaso largo de
whisky. Tres cucharadas de una sustancia blanca amarillen-
ta. Ella le habria mirado al tomarlo, como si lo supiera. Le
habria puesto la mano izquierda bajo la barbilla para reco-
ger lo que se le fuera deslizando de la boca. Y la habria te-
nido abrazada mientras dormia, y luego la noche entera.

Nadie mas la echaba en falta. Mir6 a su alrededor: mu-
chos de los asistentes tenian mas o menos su edad (la de
él, la de Molly). Cuan présperos, cuan influyentes, cémo ha-
bian medrado con aquel gobierno que antes habian des-
preciado durante casi diecisiete afios. He ahi a tu genera-
cién. Tanta energia, tanta suerte... Alimentados en la pos-
guerra a los pechos del Estado, y luego sostenidos por la
inocua, vacilante prosperidad de sus progenitores, se ha-
bian hecho hombres y mujeres en el pleno empleo, en las
nuevas universidades, en los luminosos libros de bolsillo, en
la era augusta del rock and roll, de los ideales realizables.
Cuando la escalera se habia hundido a su espalda, ellos ya
estaban a salvo, ellos ya se habian asentado, ellos ya se ha-
bian establecido y ya habian dado forma a esto y aquello:
el gusto, la opinidn, la riqueza...

Oyd que una mujer gritaba en tono alegre:

—iNo siento las manos ni los pies, asi que me voy!

13
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Al volverse, Clive vio a un joven que, a su espalda, esta-
ba a punto de tocarle el hombro. De unos veintitantos
aflos, calvo (o rapado), con traje gris, sin abrigo.

—Senor Linley, siento inmiscuirme en sus pensamientos
—dijo el joven, retirando la mano.

Clive dio por sentado que era un musico, o alguien que
queria pedirle un autégrafo, y su cara adopté la viva estam-
pa de la paciencia.

—No se preocupe.

—Me preguntaba si tendria tiempo para venir a charlar
un momento con el ministro de Asuntos Exteriores. Tiene
muchas ganas de conocerle.

Clive fruncié los labios. No tenia el menor deseo de que
le presentaran a Julian Garmony, pero tampoco queria caer
en el extremo de desairarle. No habia escapatoria.

—Guieme —dijo, y el joven le condujo a través de los
diversos grupos de amigos y conocidos (algunos de los
cuales adivinaron adonde se dirigia y trataron de atraerlo al
grupo para librarlo de su guia).

—Eh, Linley. jNo hables con el enemigo!

El enemigo, ciertamente. ;Qué es lo que la habia atrai-
do de éI? Era un tipo fisicamente extrafio: cabeza grande,
pelo negro ondulado (todo suyo, sin postizos ni trasplan-
tes), extrema palidez, labios finos, carentes de toda sensua-
lidad. Se habia hecho un hueco en la politica merced a una
nada excepcional panoplia de opiniones xendfobas y puni-
tivas. La explicacién de Vernon al interrogante de su atracti-
vo habia sido siempre bien sencilla: los bastardos de alto
rango eran muy calientes en la cama. Pero eso lo podria ha-
ber encontrado Molly en cualquier otro. También debié de
influir el talento oculto que lo habia aupado hasta donde
estaba, y que ahora incluso lo empujaba a disputarle el
puesto al primer ministro.

El ayudante dej6é a Clive en un grupo que rodeaba al
ministro casi por completo. Garmony pronunciaba unas pa-
labras o contaba alguna anécdota. Al ver a Clive interrum-
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