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Mo lly La ne ha muer to a los cua ren ta y seis años de edad.
Era una mu jer muy li bre, muy se duc to ra, y en su en tie rro se
en cuen tran pre sen tes los cua tro hom bres más im por tan tes
de su vi da: Cli ve Lin ley, mú si co fa mo so; Ver non Ha lli day,
pe rio dis ta y di rec tor de uno de los gran des pe rió di cos del
país; Geor ge La ne, su po de ro so y mul ti mi llo na rio ma ri do, y
Ju lian Gar mony, un no to rio po lí ti co de de re chas, ac tual mi- 
nis tro de Asun tos Ex te rio res y can di da to a pri mer mi nis tro.
Cli ve y Ver non son ami gos des de los le ja nos y fe li ces años
se s en ta, y am bos fue ron aman tes de Mo lly cuan do to dos
ellos eran jó ve nes, idea lis tas y po bres. Geor ge, el ma ri do,
en tró mu cho más tar de en la vi da de la fas ci nan te mu jer y
ja más pu do po seer la del to do, ex cep to en el te rri ble pe río- 
do fi nal, de des cen so a los in fier nos de la pér di da de me- 
mo ria y la de sin te gra ción men tal, en el que se con vir tió en
su im pla ca ble cui da dor y car ce le ro. Y con res pec to a Gar- 
mony, re pre sen tan te de la de re cha más pu ra y du ra y de to- 
do lo que Ver non, Cli ve y Mo lly odia ron du ran te to da su vi- 
da, ni el pe rio dis ta ni el mú si co pue den ex pli car se qué era
lo que Mo lly veía en él, qué ex tra ña re la ción les unía. Pe ro
lo des cu bri rán po cos días más tar de cuan do Geor ge, el ma- 
ri do, le ofre ce a Ver non unas es pec ta cu la res fo tos del fu tu- 
ro pri mer mi nis tro ves ti do con unas ex ci tan tes ro pas de mu- 
jer. Fo tos to ma das pre ci sa men te por Mo lly y que se rán el
dis pa ro de sali da de es ta fe roz, cí ni ca, mor dien te fá bu la
mo ral.
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Pa ra Ja co y Eli s abe th Groot
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Los ami gos que aquí se co no cie ron y abra- 
za ron ya se fue ron, ca da cual a su ye rro.

W. H. AUDEN. La en cru ci ja da
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Dos an ti guos aman tes de Mo lly La ne es pe ra ban fue ra de la
ca pi lla del cre ma to rio, de es pal das al frío de fe bre ro. To do
se ha bía di cho ya, pe ro vol vie ron a de cir lo:

—Ja más su po lo que le vino en ci ma.
—Cuan do lo su po ya era de ma sia do tar de.
—Em pe zó tan de re pen te.
—Po bre Mo lly.
—Mmm…
Po bre Mo lly. To do em pe zó con un hor mi gueo en el bra- 

zo, al le van tar lo a la sali da del Dor ches ter Gri ll pa ra lla mar a
un ta xi. Una sen sación que ya no la aban do na ría has ta su
muer te. En cues tión de se ma nas, Mo lly se las veía y se las
de sea ba pa ra acor dar se del nom bre de las co sas. Par la- 
men to, quí mi ca, hé li ce… qui zá no la preo cu pa ban tan to,
pe ro no así ca ma, na ta, es pe jo… Fue tras la des apa ri ción
tem po ral de acan to y bre saio la de su vo ca bu la rio cuan do
de ci dió bus car con se jo mé di co, con la es pe ran za de que la
tran qui li za ran. La en via ron a ha cer se aná li sis, en cam bio, y,
en cier to sen ti do, ya nun ca re gre só. Cuán rá pi da men te la
ba ta lla do ra Mo lly se con vir tió en pri sio ne ra en fer ma de
Geor ge, su ta ci turno y po se si vo es po so. Mo lly, mu jer es- 
plén di da y de in ge nio, crí ti ca de res tau ran tes, fo tó gra fa, au- 
daz jar di ne ra, que ha bía si do ama da por el mi nis tro de
Asun tos Ex te rio res y era aún ca paz de dar una volte re ta la- 
te ral a la edad de cua ren ta y seis años… La ra pi dez de su
des cen so a la lo cu ra y el do lor lle gó a ser la co mi di lla del
mo men to: su pér di da de con trol de las fun cio nes fi sio ló gi- 
cas y, con ella, de to do sen ti do del hu mor, y su gra dual caí- 
da en una va gue dad ja lo na da de epi so dios de aho ga dos
gri tos y va na vio len cia.
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Aho ra, la vi sión de Geor ge salien do de la ca pi lla hi zo
que los aman tes de Mo lly se ale ja ran aún más por el sen de- 
ro de gra va pla ga do de ma las hier bas. Se aden tra ron en
una zo na de ova les par te rres de ro sas, pre si di dos por un le- 
tre ro que re za ba: «El Jar dín de la Re mem bran za». Ca da una
de las plan tas ha bía si do sal va je men te po da da has ta es ca- 
sos cen tí me tros de la tie rra he la da, una prác ti ca que Mo lly
so lía de plo rar. El re ta zo de césped es ta ba lleno de co li llas
aplas ta das, pues se tra ta ba de un lu gar don de la gen te so- 
lía de mo rar se a la es pe ra de que deu dos y ami gos del di- 
fun to salie ran del edi fi cio prin ci pal. Mien tras iban y ve nían
por el sen de ro, los dos vie jos ami gos rea nu da ron la con ver- 
sación que, de for mas di ver sas, ha bían man te ni do en el pa- 
sa do me dia do ce na de ve ces y que les pro cu ra ba har to
más con sue lo que en to nar el himno de la nos tal gia.

Cli ve Lin ley ha bía si do el pri me ro de los dos en co no cer
a Mo lly. Su amis tad se re mon ta ba al 68, cuan do sien do es- 
tu dian tes ha bían con vi vi do con un ca ó ti co y cam bian te gru- 
po ju ve nil en el Va lle de la Salud.

—Una for ma ho rri ble de mo rir.
Con tem pló có mo el vaho de su alien to se per día en el

ai re gris. La tem pe ra tu ra, en el cen tro de Lon dres, era aquel
día −11º. On ce gra dos ba jo ce ro. Ha bía al go gra ve men te
erró neo en el mun do cu ya cul pa no po día atri buir se a Dios
ni a su au sen cia. La pri me ra de so be dien cia del hom bre, la
Caí da, una fi gu ra que se des plo ma, un oboe, nue ve no tas,
diez no tas. Cli ve po seía el don del oí do ab so lu to, y po día
oír aque llas no tas des cen dien do des de el sol. No ne ce si ta- 
ba po ner las por es cri to.

Con ti nuó:
—Me re fie ro a mo rir se de ese mo do, sin con cien cia, co- 

mo un ani mal. Ver se so me ti da, hu mi lla da, an tes de po der
arre glar sus co sas, o in clu so de de cir adiós. Le so bre vino
así, sin más…, y lue go…

Se en co gió de hom bros. Es ta ban lle gan do al bor de del
ho lla do césped. Se die ron la vuel ta y vol vie ron so bre sus
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pa sos.
—Se gu ro que ha bría pre fe ri do ma tar se an tes que aca- 

bar así —di jo Ver non Ha lli day. Ha bía vi vi do con Mo lly un
año en Pa rís, en el 74, cuan do él tra ba ja ba pa ra Reu ters (su
pri mer em pleo) y Mo lly ha cía al gu nas co sas pa ra Vo gue.

—Ce re bral men te muer ta y en las ga rras de Geor ge —
di jo Cli ve.

Geor ge, el tris te y ri co edi tor que la ado ra ba y a quien,
pa ra sor pre sa de to dos, Mo lly no ha bía de ja do nun ca, pe se
a tra tar lo a ba que ta. Mi ra ron ha cia la ca pi lla: Geor ge, de
pie an te la en tra da, re ci bía el pé sa me de los asis ten tes a la
ce re mo nia. La muer te de Mo lly lo ha bía res ca ta do del des- 
pre cio ge ne ral. In clu so pa re cía ha ber cre ci do unos cen tí me- 
tros; su es pal da se ha bía en de re za do, su voz se ha bía he- 
cho más gra ve y una nue va dig ni dad ha bía en co gi do un
tan to sus ojos su pli can tes, co di cio sos. Cuan do la en fer me- 
dad se ce bó en ella, Geor ge se ha bía ne ga do a in ter nar la
en una re si den cia, y la ha bía cui da do per so nal men te. Es
más: en los pri me ros días, cuan do la gen te aún se guía que- 
rien do ver la, se lec cio na ba cui da do sa men te a los vi si tan tes.
A Cli ve y Ver non se les «ra cio na ban» es tric ta men te las vi si- 
tas, pues al pa re cer Mo lly se ex ci ta ba en de ma sía, y lue go,
al ver se en tal es ta do, caía en una de pre sión pro fun da.
Otro va rón «cla ve», el mi nis tro de Asun tos Ex te rio res, era
tam bién con si de ra do «no gra to». La gen te em pe zó a mur- 
mu rar; en un par de co lum nas de co ti lleo apa re cie ron al gu- 
nas re fe ren cias im plí ci tas. Y lue go ya no im por tó, por que
fue de do mi nio pú bli co que Mo lly ya no era —y de un mo- 
do te rri ble— ella mis ma. La gen te ya no que ría ir a ver la, y
era un ali vio que Geor ge es tu vie ra allí pa ra im pe dir que
fue ran a vi si tar la. Pe ro Cli ve y Ver non, que le de tes ta ban,
dis fru ta ban con tra rián do lo.

Vol vie ron a dar la es pal da a la ca pi lla, y en ton ces so nó
un te lé fono en el bol si llo de Ver non. Es te se ex cu só y se
apar tó ha cia un la do, de jan do que su ami go con ti nua ra ca- 
mi nan do. Cli ve se es tre chó el abri go en torno al cuer po, e
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hi zo más len to su pa so. De bía de ha ber unas dos cien tas
per so nas ves ti das de ne gro fue ra del cre ma to rio. Pron to
em pe za ría a pa re cer des cor tés no acer car se a Geor ge a
dar le el pé sa me. Ha bía «con se gui do» a Mo lly al fin, cuan do
és ta ya no pu do ni re co no cer su pro pia ca ra en el es pe jo.
Na da po día ha cer res pec to a sus pa sa das aven tu ras amo ro- 
sas, pe ro al fi nal era en te ra men te su ya. Cli ve es ta ba per- 
dien do la sen si bi li dad en los pies, y al gol pear con ellos el
sue lo el rit mo le de vol vió la fi gu ra que se des plo ma y sus
diez no tas, ri tar dan do, un corno in glés, y, al zán do se sua ve- 
men te contra él, en contra pun to, co mo en una ima gen es- 
pe cu lar, unos che los. Y en esa ima gen, el ros tro de Mo lly. El
fi nal. To do lo que aho ra de sea ba era la ca li dez, el si len cio
de su es tu dio, el piano, la par ti tu ra in con clu sa, lle gar al fi- 
nal. Oyó que Ver non de cía al des pe dir se:

—Muy bien. Rees cri be el ar tícu lo y pá sa lo a la pá gi na
cua tro. Es ta ré allí en un par de ho ras. —Lue go se vol vió y le
di jo a Cli ve—: Jo di dos is ra elíes… Ten dría mos que vol ver al
gru po.

—Su pon go que sí.
Pe ro en lu gar de vol ver die ron otro pa seo por el

césped, por que a fin de cuen tas es ta ban allí pa ra en te rrar a
Mo lly.

Con un vi si ble es fuer zo de con cen tra ción, Ver non lo gró
ais lar se de las preo cu pa cio nes de su tra ba jo.

—Era una chi ca en can ta do ra. ¿Te acuer das de la me sa
de bi llar?

En 1978 un gru po de ami gos al qui la ron un ca se rón en
Es co cia pa ra pa sar las Na vi da des. Mo lly y el hom bre con
quien salía en ton ces —un Queen’s Coun sel lla ma do Brady
— es ce ni fi ca ron un «nú me ro» de Adán y Eva en ci ma de una
arrum ba da me sa de bi llar; él en cal zon ci llos y ella en bra gas
y sos tén, con un so por te pa ra ta cos a mo do de ser pien te y
una bo la ro ja a mo do de man za na. La his to ria que ha bía
tras cen di do, sin em bar go, la que ha bía apa re ci do en una
no ta ne cro ló gi ca y era re cor da da por to dos —in clu so por
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al gu nos que ha bían pre sen cia do real men te el epi so dio—,
era que Mo lly, «una No che bue na, en un cas ti llo es co cés,
ha bía bai la do des nu da so bre una me sa de bi llar».

—Una chi ca en can ta do ra —re pi tió Cli ve.
Re cor da ba có mo Mo lly le ha bía mi ra do a los ojos mien- 

tras si mu la ba mor der la man za na, có mo le ha bía son reí do
pro caz men te mien tras ha cía co mo si mas ti ca ra, con una
ma no en la ca de ra pro yec ta da exa ge ra da men te ha cia fue- 
ra, co mo pa ro dian do a una pu ta de mu sic-ha ll. Cli ve lo in- 
ter pre tó co mo una se ñal —el mo do en que ella man tu vo fi- 
ja men te la mi ra da—, y, en efec to, vol vie ron el uno con el
otro aquel abril. Ella se mu dó a su es tu dio, en Sou th Ken- 
sin gton, y se que dó to do el ve rano. Fue más o me nos la
épo ca en que la co lum na gas tro nó mi ca de Mo lly em pe za ba
a acre di tar se (in clu so fue a la te le vi sión a acu sar a la guía
Mi che lin de no ser sino el «ki ts ch de la co ci na»). Tam bién
él, por aquel tiem po, tu vo su pri me ra opor tu ni dad —Va ria- 
cio nes or ques ta les— en el Fes ti val Ha ll. Era, pues, la se gun- 
da vez que es ta ban jun tos. Ella, pro ba ble men te, no ha bía
cam bia do. Pe ro él sí. En los diez años trans cu rri dos ha bía
apren di do lo bas tan te co mo pa ra per mi tir que ella le en se- 
ña ra al gu nas co sas. Él siem pre ha bía pe ca do de ex ce so de
vehe men cia. Ella le en se ñó el si gi lo se xual, la es po rádi ca
ne ce si dad de la cal ma. Qué da te así, quie to, mí ra me, mí ra- 
me de ver dad. So mos una bom ba de re lo je ría. Él te nía ca si
trein ta años (su de sa rro llo ha bía si do tar dío, se gún las pau- 
tas ac tua les). Cuan do ella en contró un si tio don de vi vir y se
pu so a ha cer las ma le tas, Cli ve le pi dió que se ca sa ra con
él. Ella le be só, y le ci tó al oí do: Se ca só con ella pa ra evi tar
su par ti da. / Hoy la tie ne de lan te to do el san to día. Y te nía
ra zón, por que cuan do Mo lly se mar chó él se sin tió más fe liz
que nun ca al que dar se so lo, y es cri bió Tres can tos de oto ño
en me nos de un mes.

—¿Lle gas te a apren der al go de ella? —le pre gun tó de
pron to Cli ve.
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A me dia dos de la dé ca da de los ochen ta, du ran te unas
vaca cio nes en una fin ca de Um bría, Ver non tu vo tam bién
un se gun do affai re con ella. A la sa zón era co rres pon sal en
Ro ma del dia rio que aho ra di ri gía, y es ta ba ca sa do.

—Nun ca pue do re cor dar el sexo —di jo al ca bo de una
pau sa—. Se gu ro que era es tu pen do. Pe ro la re cuer do en- 
se ñán do me to dos los se cre tos de las se tas bo le tus: có mo
co ger las, có mo co ci nar las…

Cli ve lo to mó co mo una eva si va, y de ci dió que él tam- 
po co le ha ría con fi den cias. Mi ró ha cia la en tra da de la ca pi- 
lla. Te nían que vol ver. Se sor pren dió di cien do con ab so lu ta
brus que dad:

—¿Sa bes? Ten dría que ha ber me ca sa do con ella. Cuan- 
do em pe zó a caer por la pen dien te la ha bría ma ta do con
una al moha da, o al go pa re ci do… Y la ha bría li bra do de la
com pa sión ge ne ral.

Ver non reía mien tras con du cía a su ami go fue ra del Jar- 
dín de la Re mem bran za.

—Se di ce fá cil… Te veo es cri bien do esa es pe cie de him- 
nos que los pre sos can tan en el pa tio, co mo esa…, ¿có mo
se lla ma? La su fra gis ta…

—Ethel Sm y th. Yo ha ría co sas mu chí si mo me jo res.
Los ami gos y co no ci dos de Mo lly ha brían pre fe ri do sin

du da no te ner que asis tir a una in ci ne ra ción, pe ro Geor ge
ha bía de ja do cla ro que no iba a ha ber nin gún fu ne ral. No
te nía el me nor de seo de oír có mo tres an ti guos aman tes de
Mo lly ex po nían pú bli ca men te sus re fle xio nes al res pec to
des de el púl pi to de Saint Mar tin’s o Saint Ja mes’s, o in ter- 
cam bia ban mi ra das mien tras él pro nun cia ba su dis cur so. Al
acer car se, Cli ve y Ver non em pe za ron a oír el con fu so par lo- 
teo ha bi tual en to do cóc tel. No ha bía ban de jas con co pas
de cham pa ña, ni pa re des de res tau ran te que de vol vie ran el
so ni do, pe ro, si ha cían abs trac ción de ello, bien po dían en- 
con trar se en la inau gu ra ción de al gu na ex po si ción o en al- 
gún lan za mien to me diá ti co. Tan tas ca ras que Cli ve no ha bía
vis to nun ca a la luz del día… Ca ras de as pec to ho rri ble, co- 
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mo de ca dá ve res que se ir guie ran de un brin co pa ra dar la
bien ve ni da a los re cién muer tos. Vi go ri za do por es ta in yec- 
ción de mi san tro pía, se abrió pa so con brío en tre el con fu- 
so mur mu llo, hi zo ca so omi so al oír que le lla ma ban por su
nom bre, re ti ró el co do cuan do se lo asían y si guió an dan do
ha cia don de Geor ge ha bla ba con dos mu je res y un vie jo
con som bre ro de fiel tro y bas tón.

—Ha ce de ma sia do frío, te ne mos que ir nos —oyó que
al guien de cía en voz muy al ta. Pe ro de mo men to, al pa re- 
cer, na die po día es ca par a la fuer za cen trí pe ta del even to.
Ha bía per di do de vis ta a Ver non, que ha bía si do re que ri do
por el due ño de una ca de na de te le vi sión.

Al fin Cli ve es tre cha ba la ma no de Geor ge en un ra zo- 
na ble des plie gue de sin ce ri dad.

—Ha si do una ce re mo nia es plén di da.
—Muy ama ble de tu par te al ha ber ve ni do.
La muer te de Mo lly lo ha bía en no ble ci do. La gra ve dad

apa ci ble no era en ab so lu to su es ti lo, que siem pre ha bía si- 
do me nes te ro so y adus to, ávi do de gus tar pe ro in ca paz de
ejer cer con na tu ra li dad la sim pa tía. Una pe sa da car ga de
los in men sa men te ri cos.

—Per mí te me… —aña dió—. Te pre sen to a las her ma nas
Fin ch, Ve ra y Mi ni. Co no cie ron a Mo lly en sus tiem pos de
Bos ton. Es te es Cli ve Lin ley.

Se es tre cha ron la ma no.
—¿Es us ted el com po si tor? —le pre gun tó Ve ra o Mi ni.
—Sí.
—Es un gran ho nor, se ñor Lin ley. Mi nie ta de on ce años

es tu dió su so na ti na pa ra su exa men de vio lín, y le en can tó.
—Es un pla cer oír lo.
El pen sa mien to de unos ni ños in ter pre tan do su mú si ca

le hi zo sen tir se li ge ra men te de pri mi do.
—Y, tam bién de los Es ta dos Uni dos —di jo Geor ge—, te

pre sen to a Hart Pu ll man.
—Hart Pu ll man… Por fin. Pu se sus poe mas de Fu ria en

mú si ca de ja zz, ¿se acuer da?
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Pu ll man era un poe ta beat, el úl ti mo su per vi vien te de la
ge ne ra ción de Ke rouac. Me nu do y aja do y con ai re de la- 
gar to, tor ció el cue llo con di fi cul tad pa ra al zar la ca be za ha- 
cia Cli ve.

—Hoy ya no re cuer do na da. Ni un jo di do re cuer do… —
di jo en tono afa ble, con una voz agu da y vi va ra cha—. Pe ro
si us ted lo di ce, se rá ver dad.

—Pe ro se acuer da de Mo lly, al pa re cer… —di jo Cli ve.
—¿De quién? —Pu ll man adop tó un sem blan te gra ve

du ran te un par de se gun dos; lue go rió so ca rro na men te y
aga rró el ante bra zo de Cli ve con de dos del ga dos y blan cos
—. Oh, sí, cla ro —di jo con su voz de Bugs Bunny—. Mo lly y
yo nos co no ci mos en el 65, en el East Vi lla ge. Me acuer do
de Mo lly, có mo no voy a acor dar me… ¡Ah, ami go mío!

Cli ve ocul tó su des aso sie go mien tras cal cu la ba. Mo lly
ha bría cum pli do die ci séis años en ju nio de aquel año. ¿Por
qué no ha bía men cio na do nun ca aquel via je? Tra tó de son- 
sa car al vie jo en tono neu tro:

—Fue a pa sar el ve rano, su pon go.
—No, no. Vino a mi fies ta de No che de Re yes. Qué chi- 

ca, ¿eh, Geor ge?
Sexo con una me nor, en ton ces. Tres años an tes de que

él en tra ra en es ce na. Mo lly ja más le ha bía ha bla do de Hart
Pu ll man. ¿Ha bía asis ti do ella al es treno de Fu ria? ¿Ha bía
ido lue go al res tau ran te? No po día acor dar se. Ni un jo di do
re cuer do al res pec to…

Geor ge les ha bía da do la es pal da pa ra ha blar con las
her ma nas nor tea me ri ca nas. De ci dien do que no te nía na da
que per der, Cli ve ahue có la ma no en torno a la bo ca y se
in cli nó ha cia Pu ll man pa ra de cir le al oí do:

—Nun ca te la fo llas te, sau rio em bus te ro. Mo lly ja más
ha bría caí do tan ba jo.

No era su in ten ción mar char se en es te pun to, por que
que ría oír la répli ca de Pu ll man, pe ro en aquel pre ci so ins- 
tan te ter cia ron des de de re cha e iz quier da dos rui do sos gru- 
pi tos —uno pa ra pre sen tar sus res pe tos a Geor ge y el otro
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pa ra hon rar al poe ta exi mio—, y Cli ve, en me dio de un re- 
mo lino de cam bios de em pla za mien to, se en contró otra vez
so lo y ale ján do se del gru po. Hart Pu ll man y Mo lly ado les- 
cen te. As quea do, vol vió a abrir se pa so en tre la gen te y lle- 
gó a un pe que ño cla ro, y se que dó allí de pie, fe liz men te
ig no ra do, mi ran do a su al re de dor a ami gos y co no ci dos ab- 
sor tos en sus char las. Se sen tía el úni co en tre to dos ellos
que de ver dad echa ba de me nos a Mo lly. Si se hu bie ra ca- 
sa do con ella, tal vez ha bría si do peor que Geor ge; tal vez
ni ha bría to le ra do si quie ra aque lla reu nión en su nom bre.
Ni su in de fen sión. Se ha bría echa do so bre la pal ma trein ta
pas ti llas pa ra dor mir de la bo te lli ta oblon ga y par da de
plás ti co. Lue go la ma no y el mor te ro, y un va so lar go de
whisky. Tres cu cha ra das de una sus tan cia blan ca ama ri llen- 
ta. Ella le ha bría mi ra do al to mar lo, co mo si lo su pie ra. Le
ha bría pues to la ma no iz quier da ba jo la bar bi lla pa ra re co- 
ger lo que se le fue ra des li zan do de la bo ca. Y la ha bría te- 
ni do abra za da mien tras dor mía, y lue go la no che en te ra.

Na die más la echa ba en fal ta. Mi ró a su al re de dor: mu- 
chos de los asis ten tes te nían más o me nos su edad (la de
él, la de Mo lly). Cuán prós pe ros, cuán in flu yen tes, có mo ha- 
bían me dra do con aquel go bierno que an tes ha bían des- 
pre cia do du ran te ca si die ci sie te años. He ahí a tu ge ne ra- 
ción. Tan ta ener gía, tan ta suer te… Ali men ta dos en la pos- 
gue rra a los pe chos del Es ta do, y lue go sos te ni dos por la
ino cua, va ci lan te pros pe ri dad de sus pro ge ni to res, se ha- 
bían he cho hom bres y mu je res en el pleno em pleo, en las
nue vas uni ver si da des, en los lu mi no sos li bros de bol si llo, en
la era au gus ta del ro ck and ro ll, de los idea les rea li za bles.
Cuan do la es ca le ra se ha bía hun di do a su es pal da, ellos ya
es ta ban a sal vo, ellos ya se ha bían asen ta do, ellos ya se ha- 
bían es ta ble ci do y ya ha bían da do for ma a es to y aque llo:
el gus to, la opi nión, la ri que za…

Oyó que una mu jer gri ta ba en tono ale gre:
—¡No sien to las ma nos ni los pies, así que me voy!
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Al vol ver se, Cli ve vio a un jo ven que, a su es pal da, es ta- 
ba a pun to de to car le el hom bro. De unos veinti tan tos
años, cal vo (o ra pa do), con tra je gris, sin abri go.

—Se ñor Lin ley, sien to in mis cuir me en sus pen sa mien tos
—di jo el jo ven, re ti ran do la ma no.

Cli ve dio por sen ta do que era un mú si co, o al guien que
que ría pe dir le un au tó gra fo, y su ca ra adop tó la vi va es tam- 
pa de la pa cien cia.

—No se preo cu pe.
—Me pre gun ta ba si ten dría tiem po pa ra ve nir a char lar

un mo men to con el mi nis tro de Asun tos Ex te rio res. Tie ne
mu chas ga nas de co no cer le.

Cli ve frun ció los la bios. No te nía el me nor de seo de que
le pre sen ta ran a Ju lian Gar mony, pe ro tam po co que ría caer
en el ex tre mo de de sai rar le. No ha bía es ca pa to ria.

—Guíe me —di jo, y el jo ven le con du jo a tra vés de los
di ver sos gru pos de ami gos y co no ci dos (al gu nos de los
cua les adi vi na ron adon de se di ri gía y tra ta ron de atraer lo al
gru po pa ra li brar lo de su guía).

—Eh, Lin ley. ¡No ha bles con el ene mi go!
El ene mi go, cier ta men te. ¿Qué es lo que la ha bía atraí- 

do de él? Era un ti po fí si ca men te ex tra ño: ca be za gran de,
pe lo ne gro on du la do (to do su yo, sin pos ti zos ni tras plan- 
tes), ex tre ma pa li dez, la bios fi nos, ca ren tes de to da sen sua- 
li dad. Se ha bía he cho un hue co en la po lí ti ca mer ced a una
na da ex cep cio nal pa no plia de opi nio nes xe nó fo bas y pu ni- 
ti vas. La ex pli ca ción de Ver non al in te rro gan te de su atrac ti- 
vo ha bía si do siem pre bien sen ci lla: los bas tar dos de al to
ran go eran muy ca lien tes en la ca ma. Pe ro eso lo po dría ha- 
ber en contra do Mo lly en cual quier otro. Tam bién de bió de
in fluir el ta len to ocul to que lo ha bía au pa do has ta don de
es ta ba, y que aho ra in clu so lo em pu ja ba a dis pu tar le el
pues to al pri mer mi nis tro.

El ayu dan te de jó a Cli ve en un gru po que ro dea ba al
mi nis tro ca si por com ple to. Gar mony pro nun cia ba unas pa- 
la bras o con ta ba al gu na ané c do ta. Al ver a Cli ve in te rrum- 


