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Des pués de años de la bor inin te rrum pi da en el ina go ta ble
cam po de la li te ra tu ra fan tás ti ca y de te rror, la edi to rial VAL- 

DE MAR ha lle ga do a reu nir en sus co lec cio nes —es pe cial- 
men te Gó ti ca y El Club Dió ge nes— más de mil re la tos de
te rror cu yos au to res han vol ca do su pe cu liar ge nio y buen
ha cer con el sano y loa ble ob je ti vo de «me ter mie do» (ace- 
le rar el pul so, sus pen der la res pi ra ción…) a sus asom bra dos
y agra de ci dos lec to res.

Fe li ces Pe s adi llas pre ten de ser tan só lo, y na da me nos, el
cri sol en el que se ha mez cla do lo más gra na do de es ta co- 
se cha te rri ble: la quin ta es en cia del mie do. Re ú ne es ta an to- 
lo gía, más re pre sen ta ti va que exhaus ti va, cua ren ta re la tos
de otros tan tos au to res, y el lec tor des cu bri rá en ella, pues
así se ha pre ten di do, los te mas clá si cos de los cuen tos de
te rror: la muer te, los fan tas mas, el dia blo, los vam pi ros, los
sa bios psi có pa tas, la ven gan za, la fa ta li dad… El afi cio na do
a los cuen tos de te rror en con tra rá en es te vo lu men una
bue na guía pa ra su mer gir se en las os cu ras aguas del gé ne- 
ro, un atlas de una geo gra fía fan tás ti ca que se pa re ce mu- 
cho a nues tra pro pia men te, uno de los me jo res can di da tos
a acom pa ñar nues tras no ches de in som nio o a po blar el va- 
cío ana quel de un náu fra go en una is la de sier ta.
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NO TA PRE LI MI NAR

Tras quin ce años de la bor inin te rrum pi da en el ina go ta- 
ble cam po de la li te ra tu ra fan tás ti ca y de te rror, la edi to rial
VAL DE MAR ha lle ga do a reu nir en sus di ver sas co lec cio nes —
es pe cial men te la Co lec ción Gó ti ca y El Club Dió ge nes—
cer ca de mil re la tos cu yos au to res han vol ca do su pe cu liar
ge nio y buen ha cer con el sano y loa ble ob je ti vo de «me ter
mie do» —ace le rar el pul so, sus pen der la res pi ra ción…—
en tre sus asom bra dos y agra de ci dos lec to res.

FE LI CES PE S ADI LLAS (que con me mo ra el nú me ro 200 de El
Club Dió ge nes) pre ten de ser úni ca men te, y na da me nos, el
cri sol en el que se ha mez cla do lo más gra na do de es ta co- 
se cha te rri ble: la quin ta es en cia del mie do. Re ú ne es ta an to- 
lo gía, más re pre sen ta ti va que exhaus ti va, 40 re la tos de
otros tan tos au to res (las li mi ta cio nes de un vo lu men de bol- 
si llo obli gan). Las úni cas res tric cio nes a la ho ra de ele gir los
fue ron una ex ten sión me dia ra zo na ble (la men ta ble men te
han que da do fue ra mag ní fi cos re la tos lar gos co mo Car mi lla

o La me ta mor fo sis) y un so lo re la to por au tor (de otro mo do
mu chos de ellos a buen se gu ro con ta rían con más de uno).

El lec tor de es ta se lec ción en con tra rá en ella, pues así
se ha pre ten di do, los te mas clá si cos de los cuen tos de te- 
rror: la muer te, los fan tas mas, el dia blo, los vam pi ros, los
psi có pa tas, la ven gan za, la fa ta li dad, pe ro tam bién re la tos
muy per so na les y de di fí cil cla si fi ca ción, que bri llan co mo
lu mi na rias so li ta rias a lo lar go de la his to ria del gé ne ro.
Abun dan los cuen tos en len gua in gle sa, y pre do mi nan los
au to res del si glo XIX, pues di cha len gua y pe río do alum bra- 
ron y die ron su ma yor glo ria a las na rra cio nes de te rror co- 
mo gé ne ro li te ra rio.

Es ta an to lo gía ha si do con ce bi da pa ra sa tis fa cer las exi- 
gen cias del pa la dar más ex qui si to y cul ti va do en tre los afi- 
cio na dos a los cuen tos de mie do, a mo do de se lec ción de
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los me jo res «cal dos» de VAL DE MAR, así co mo pa ra atra par
en sus mór bi das re des a nue vos lec to res que ja más se arre- 
pen ti rán de ha ber pro ba do «el fru to prohi bi do», y que en- 
con tra rán en es te vo lu men una bue na guía pa ra su mer gir se
en las os cu ras aguas del gé ne ro, un atlas de una geo gra fía
fan tás ti ca que se pa re ce mu cho a nues tra pro pia men te,
uno de los me jo res can di da tos a acom pa ñar nues tras no- 
ches de in som nio o a po blar el va cío ana quel de un náu fra- 
go en una is la de sier ta.

Los res pon sa bles de es ta edi to rial apren die ron a amar el
gé ne ro fan tás ti co y de te rror en su ya le ja na in fan cia… Aho- 
ra, a la vuel ta de tan tos años, re sul ta asom bro so com pro bar
que aún se gui mos es tre me cién do nos y go zan do con la gé- 
li da ca ri cia que nos pro du ce un buen cuen to de mie do. Ese
es ca lo frío, ese pla cer in con fe sa ble que nos re ga la mos a no- 
so tros mis mos en la so le dad de la lec tu ra, es cuan to es pe- 
ra mos pro vo car en el lec tor de es ta an to lo gía… y de sear le,
có mo no, ¡fe li ces pe s adi llas!!!

Ra fa el Díaz San tan der

Juan Luis Gon zá lez Ca ba lle ro
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E.T.A. Ho ffmann
(1776-1822)

VAM PI RIS MO[*]

El con de Hi ppo l yt aca ba ba de lle gar de un lar guí si mo
via je de le ja nas tie rras pa ra ha cer se car go de la cuantio sa
he ren cia de su pa dre, fa lle ci do ya ha cía al gún tiem po. El
cas ti llo fa mi liar es ta ba ubi ca do en una de las co mar cas más
be llas y agra da bles, y las ren tas que pro du cían sus tie rras
ser vían so bra da men te pa ra con tri buir con cuan to fue ra ne- 
ce sa rio a su em be lle ci mien to. To do aque llo que el con de
vio a lo lar go de sus via jes, so bre to do en In gla te rra, y que
le ha bía pa re ci do en can ta dor, de buen gus to o sun tuo so,
de sea ba que sur gie ra aho ra, de nue vo, an te sus ojos. Los
ar te sanos, obre ros y ar tis tas que con si de ró ne ce sa rios pa ra
rea li zar sus pro yec tos acu die ron a su lla ma da y, al ca bo, co- 
men zó a cons truir se al re de dor del cas ti llo un par que in- 
men so de gran es ti lo, que tam bién in cluía en su en torno la
igle sia, el cam po san to y la ca sa pa rro quial, las cua les pa sa- 
rían tam bién a for mar par te de aquel bos que ar ti fi cial. El
pro pio con de di ri gía las obras, pues po seía su fi cien tes co- 
no ci mien tos co mo pa ra ha cer lo. Tal em pe ño pu so en la ta- 
rea que ya ha bía pa sa do más de un año sin que se le ocu- 
rrie se se guir el con se jo que le die ra un an ciano tío su yo, de
mos trar su luz en la Cor te y de jar se ver en tre las da mas ca- 
sade ras del lu gar pa ra que pu die ra ele gir en tre ellas co mo
es po sa a la que le pa re cie ra más no ble, bue na y her mo sa
de to das. Pre ci sa men te, una ma ña na que se ha lla ba sen ta- 
do a la me sa de di bu jo es bo zan do el pla no de un nue vo
edi fi cio, le anun cia ron la vi si ta de una an cia na ba ro ne sa,
una pa rien te le ja na de su pa dre. En cuan to Hi ppo l yt oyó el
nom bre de la ba ro ne sa, re cor dó que su pa dre ha bía ha bla- 
do siem pre de aque lla mu jer con la más pro fun da in dig na- 
ción, e in clu so con re pug nan cia, y que a ve ces tam bién ha- 



Felices pesadillas AA. VV.

5

bía ad ver ti do a per so nas que pre ten dían acer car se a ella
que ha rían mu cho me jor si se man te nían ale ja das de la ba- 
ro ne sa; sin em bar go, el buen hom bre ja más dio ra zón al gu- 
na que jus ti fi ca se su ac ti tud. Si se le pre gun ta ba ex pre sa- 
men te acer ca de es tas ra zo nes, el con de so lía con tes tar
que exis tían cier tas co sas so bre las que más va lía guar dar
si len cio que ha blar. Pe ro al go se sa bía, pues en la Cor te co- 
rrían os cu ros ru mo res so bre un ex tra ño y se cre to pro ce so
cri mi nal en el que es ta ba im pli ca da la ba ro ne sa, la cual, se- 
pa ra da de su ma ri do y ex pul sa da del le jano lu gar don de re- 
si día, se ha bía li bra do de la pri sión só lo gra cias a la be ne- 
vo len cia del prín ci pe. Hi ppo l yt se sin tió muy mo les to por la
pre sen cia de una per so na a la que su pa dre abo rre cía, a
pe sar de que no hu bie ra co no ci do las ra zo nes de di cho
abo rre ci mien to. La ley de la hos pi ta li dad que, so bre to do
allí, en el cam po, era al go prio ri ta rio, le obli ga ba a re ci bir a
tan mo les ta vi si ta. Ja más hu bo per so na al gu na cu ya apa- 
rien cia ex te rior —y no por que fue ra fea— hu bie ra pro vo ca- 
do en el con de un re cha zo tal co mo el que, pre ci sa men te,
pro vo có en él la ba ro ne sa. Al en trar, tras pa só al con de con
una mi ra da de fue go, lue go ba jó los ojos y se dis cul pó por
su vi si ta con ex pre sio nes que ra ya ban en la hu mil dad. Se
que jó de que el pa dre del con de, po seí do de un sinfín de
ex tra ños pre jui cios so bre ella, a los que le ha bían in du ci do
ma li cio sa men te sus ene mi gos, la hu bie ra odia do has ta la
muer te y que, sin con si de ra ción al gu na, la hu bie ra arro ja do
a la más amar ga mi se ria. Vi vía, pues, aver gon zán do se de su
es ta do y sin re ci bir nin gún ti po de ayu da. Por fin, y de for- 
ma ines pe ra da —si guió con tan do—, en tró en po se sión de
una pe que ña canti dad de di ne ro que le per mi tió aban do- 
nar la Cor te y re fu giar se en una ale ja da ciu dad pro vin cia na.
No ha bía re sis ti do la ten ta ción de rea li zar es te via je pa ra
co no cer al hi jo de un hom bre al que, a pe sar del odio injus- 
to e irre con ci lia ble del que la ha cía ob je to, sin em bar go,
nun ca ha bía de ja do de res pe tar. Fue el emo ti vo tono de
ve ra ci dad con que ha bló la ba ro ne sa lo que hi zo que el
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con de se con mo vie ra, má xi me cuan do, en vez de con tem- 
plar la des agra da ble faz de aque lla mu jer, se ha lla ba in mer- 
so en la con tem pla ción de la ado ra ble, ma ra vi llo sa y en can- 
ta do ra cria tu ra que la acom pa ña ba. La ba ro ne sa guar dó si- 
len cio; el con de pa re ció no ad ver tir lo, per ma ne cía mu do.
En ton ces la an cia na se dis cul pó, ya que, da do lo que sig ni- 
fi ca ba pa ra ella es tar en aquel lu gar, por lo que la im po nía
e im pre sio na ba, no le ha bía pre sen ta do al con de de in me- 
dia to, na da más en trar, a su hi ja Au re lie. Só lo en ton ces re- 
cu pe ró el con de la pa la bra y, ro jo co mo la gra na a cau sa de
la con fu sión que tam bién ad vir tió en la en can ta do ra jo ven- 
ci ta, pro me tió a la ba ro ne sa que tu vie ra a bien con ce der le
re pa rar aque llo que su pa dre, só lo co mo cau sa de un ma- 
len ten di do, pu die ra adeu dar le, y que él mis mo la to ma ría
de la ma no pa ra que en tra se en su cas ti llo. Pa ra con fir mar
so lem ne men te su vo lun tad, to mó la ma no de la ba ro ne sa,
pe ro de sú bi to, la pa la bra y el alien to se le cor ta ron: un frío
gla cial inun dó to do su ser. Sin tió que unos de dos rí gi dos
co mo la muer te afe rra ban su ma no, y la al ta y hue su da fi gu- 
ra de la ba ro ne sa, que le mi ra ba fi ja men te sin vi sión al gu na
en sus ojos, le pa re ció no ser más que un ca dá ver re pug- 
nan te, muy aci ca la do y ves ti do con un tra je mul ti co lor.

—¡Oh, Dios mío, va ya una fa ta li dad, pre ci sa men te aho- 
ra! —ex cla mó Au re lie, que ján do se con voz con mo ve do ra y
tier ní si ma de que su po bre ma dre se vie ra ata ca da re pen ti- 
na men te por una de sus pa rá li sis, aña dien do que tal es ta do
so lía cu rar se en muy po co tiem po, sin ne ce si dad de uti li zar
re me dio al guno. El con de se sol tó con es fuer zo de la ma no
de la ba ro ne sa, pe ro re cu pe ró to do el fue go de la vi da y el
de lei te del amor en cuan to to mó la ma no de Au re lie y, apa- 
sio na da men te, la apre tó contra sus la bios.

Ape nas lle ga do a la edad vi ril, Hi ppo l yt sin tió por pri- 
me ra vez to da la fuer za de la pa sión, de tal mo do que fue
in ca paz de ocul tar sus sen ti mien tos; la ma ne ra con que Au- 
re lie pa re cía mi rar le, con to da la gra cia de su en can ta do ra
ino cen cia, hi zo des per tar en él la es pe ran za de con quis tar- 
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la. Ha bían pa sa do al gu nos mi nu tos cuan do la ba ro ne sa vol- 
vió en sí tras su pa rá li sis e, ig no ran te por com ple to del es- 
ta do del que aca ba ba de salir, ase gu ró al Con de cuán to la
hon ra ba la pro pues ta de in vi tar la a per ma ne cer una tem po- 
ra da en su cas ti llo y, tam bién, que ol vi da ba pa ra siem pre
to das las injus ti cias que su pa dre le ha bía he cho. Así, se
trans for mó sú bi ta men te la si tua ción ho ga re ña del con de y
és te tu vo que creer que, gra cias a una bon da do sa ju ga da
del des tino, se le otor ga ba la di cha de con du cir has ta él a
la úni ca per so na en el mun do en te ro a quien más ar dien te- 
men te po dría ha ber de sea do co mo es po sa, la úni ca que
po dría con ce der le a su es píri tu la di cha más in men sa que
cu pie ra en la exis ten cia te rre nal. El com por ta mien to de la
an cia na ba ro ne sa si guió sien do el mis mo: se mos tra ba ca- 
lla da y se ria, en si mis ma da, y cuan do se pre sen ta ba el mo- 
men to ha cía ga la de un dul ce ca rác ter y de al gu na di cha
ino cen te en su apa ga do co ra zón. El con de se ha bía acos- 
tum bra do al ros tro ver da de ra men te te mi ble y ca da vé ri co
de la ba ro ne sa, así co mo a su fi gu ra fan tas mal, ras gos que
atri buía na da más que a la en fer me dad que la afli gía; tam- 
bién atri buía a su es ta do su ten den cia al de li rio ner vio so y
al des va río, que la im pul sa ban —se gún ha bía lle ga do a sa- 
ber por sus ser vi do res— a dar a me nu do pa seos noc tur nos
por el par que, y a en ca mi nar se has ta el ce men te rio. El con- 
de se aver gon za ba de que tam bién a él le hu bie ra afec ta do
tan to el pre jui cio de su pa dre, pe ro en cuan to a las in sis ten- 
tes ad ver ten cias de que le ha cía ob je to un an ciano tío su yo
ins tán do le a que su pe ra ra el sen ti mien to amo ro so que lo
em bar ga ba y que rom pie se una re la ción que, tar de o tem- 
prano, se ría la cau sa de su des gra cia, no lle ga ban a ejer cer
en él el más mí ni mo efec to. Con ven ci do vi va men te, a su
vez, del in ten so amor de Au re lie, pi dió su ma no. Po drá ima- 
gi nar se con qué ale g ría acep tó la ba ro ne sa tal pe ti ción, ya
que, al pun to, se vio res ca ta da de la más pro fun da in di gen- 
cia pa ra ir a pa rar a los bra zos de la for tu na. Tan to la pa li- 
dez co mo ese as pec to ca rac te rís ti co que de no ta la exis ten- 
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cia de una in que bran ta ble tris te za in te rior des apa re cie ron
del sem blan te de Au re lie: la fe li ci dad del amor res plan de- 
cía en su mi ra da y un fres co co lor ro sa do lu cía en sus me ji- 
llas. La ma ña na del día en el que se iba a ce le brar la bo da,
una es tre me ce do ra ca sua li dad vino a con tra riar los de seos
del con de. Ha bían en contra do a la ba ro ne sa caí da en el
sue lo, bo ca aba jo e iner te, en las in me dia cio nes del ce men- 
te rio. La ha bían lle va do al pa la cio, pre ci sa men te cuan do el
con de aca ba ba de des per tar se y sa bo rea ba ya las mie les
de la fe li ci dad que con si de ra ba al can za da. Cre yó que la ba- 
ro ne sa ha bía te ni do otro de sus acos tum bra dos ata ques re- 
pen ti nos; pe ro to dos los re me dios que se uti li za ron pa ra in- 
ten tar de vol ver la de nue vo a la vi da fue ron inú ti les: es ta ba
muer ta. Au re lie no des aho gó su do lor de for ma vio len ta,
sino que, sin de rra mar una so la lá gri ma, pa re ció en mu de cer
y que dar pa ra li za da in te rior men te a con se cuen cia del gol pe
re ci bi do. El con de te mía por su ama da y, só lo muy dul ce y
cau te lo sa men te, se atre vió a re cor dar le su mu tuo com pro- 
mi so y su si tua ción de cria tu ra des am pa ra da que exi gía se
to ma sen cuan to an tes las me di das opor tu nas y se hi cie ra lo
más con ve nien te, que ha bría de ser, a pe sar de la muer te
de la ma dre, ace le rar to do lo po si ble el día de su bo da. Au- 
re lie, llo ran do des con so la da men te, ca yó en bra zos del con- 
de, gri tan do con una voz des ga rra do ra que par tía el co ra- 
zón:

—¡Sí, sí! ¡Por to dos los san tos! ¡Por la paz de mi al ma!
¡Sí!

El con de atri bu yó aquel re pen tino des aho go al amar go
pen sa mien to de que, so la y sin pa tria, sin sa ber adon de ir,
la jo ven pen sa ba que tam po co po día per ma ne cer más
tiem po en el cas ti llo en aque lla si tua ción sin da ñar las nor- 
mas de la de cen cia. El con de se en car gó, pues, de que una
an cia na y res pe ta ble ma tro na acom pa ña ra a Au re lie du ran- 
te las es ca sas se ma nas que fal ta ban pa ra que lle ga se la
nue va fe cha de la bo da que, al fin, pu do ce le brar se sin que
nin gún fu nes to su ce so la in te rrum pie ra y que co ro nó la fe li- 
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ci dad de Hi ppo l yt y Au re lie. Mien tras tan to, Au re lie se ha- 
lla ba en un es ta do per pe tuo de gran ex ci ta ción ner vio sa.
No era el do lor por la pér di da de la ma dre, no; más bien
era una an gus tia mor tal, ín ti ma y sin nom bre lo que pa re cía
per se guir la sin ce sar. En me dio de los más dul ces diá lo gos
amo ro sos se sen tía aco me ti da de pron to por un te rror re- 
pen tino, em pa li de cía co mo un ca dá ver y, ba ña da en lá gri- 
mas, caía en bra zos del con de afe rrán do se a él con vio len- 
cia, co mo si qui sie ra im pe dir que un po der in vi si ble y ene- 
mi go la arre ba ta ra y la lle va ra a la per di ción.

—¡No! ¡Nun ca, nun ca! —ex cla ma ba.
Una vez ca sa da con el con de, pa re ció des apa re cer

aquel es ta do de ex ci ta ción, así co mo aque lla an gus tia es- 
pan to sa. Sin em bar go, al con de no le pa sa ba ina d ver ti do
que Au re lie ocul ta ba al gún la ce ran te se cre to que la tor tu ra- 
ba, mas le pa re cía una fal ta de tac to pre gun tar le so bre ello
mien tras du ra se aquel ex tra ño ner vio sis mo y ella mis ma
con ti nua ra guar dan do si len cio al res pec to. Pe ro aho ra que
su mu jer pa re cía en con trar se un po co me jor, se atre vió a
pre gun tar le con de li ca de za cuál era la cau sa de sus ex tra- 
ños trans por tes aní mi cos, ase gu rán do le que se ría un gran
re me dio pa ra ella con fiar le a él, a su que ri do ma ri do, los se- 
cre tos de su co ra zón. Gran de fue el asom bro del con de
cuan do al fin des cu brió que só lo la in fa me con duc ta de la
ma dre cons ti tuía la cau sa de to do aquel do lor que ha bía
caí do so bre Au re lie.

—¿Hay al go más es pan to so que te ner que odiar y abo- 
rre cer a la pro pia ma dre? —ex cla mó Au re lie.

Por tan to, ni el pa dre ni el tío se ha lla ban ob ce ca dos
por pre jui cio al guno, mien tras que la ba ro ne sa ha bía sa bi- 
do con fun dir al con de con su pre me di ta da hi po cresía. Hi- 
ppo l yt con si de ró, pues, un gui ño muy fa vo ra ble del des tino
pa ra con su fe li ci dad el he cho de que aque lla ma dre mal va- 
da hu bie ra muer to jus to el día en que él pen sa ba ca sar se.
No te nía re pa ro al guno en de cir lo; pe ro Au re lie le ex pli có,
sin em bar go, que, jus to al mo rir su ma dre, ella se ha bía
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sen ti do de tal mo do so bre co gi da por os cu ros y te rri bles
pre sen ti mien tos que ha bía si do in ca paz de su pe rar la an- 
gus tia que le pro vo ca ron: creía que la muer ta vol ve ría de su
tum ba pa ra arre ba tar la de los bra zos de su ama do y lle vár- 
se la con ella al abis mo. Au re lie re cor da ba —se gún re fi rió—
muy os cu ra men te los tiem pos de su pri me ra in fan cia, en los
que, una ma ña na —y sa bía que era una ma ña na por que,
jus ta men te, aca ba ba de des per tar se—, hu bo un te rri ble tu- 
mul to en su ca sa. Las puer tas se abrían y se ce rra ban con
vio len cia y se es cu cha ban gri tos en tre mez cla dos de vo ces
des co no ci das. Al fin, cuan do vol vió a rei nar el si len cio en la
ca sa, la ni ñe ra to mó a Au re lie de la ma no y la con du jo a
una gran sa la en la que ha bía mu chas per so nas reu ni das;
en el cen tro, so bre una lar ga me sa, ya cía el cuer po del
hom bre que ju ga ba con ella a me nu do y le da ba go lo si nas
y al que ella lla ma ba «pa pá». Ex ten dió los bra zos ha cia él y
qui so be sar lo. Aque llos la bios, siem pre tan cá li dos, es ta ban
aho ra he la dos y, Au re lie, sin sa ber muy bien por qué, co- 
men zó a so llo zar vio len ta men te. La ni ñe ra la con du jo lue go
a una ca sa ex tra ña, don de tu vo que per ma ne cer mu cho
tiem po has ta que, al fin, apa re ció una mu jer que se la lle vó
con ella en un co che. Era su ma dre, quien po co des pués
via jó con ella a la Cor te. Au re lie de bía de te ner unos die ci- 
séis años cuan do apa re ció un hom bre en ca sa de la ba ro- 
ne sa al que és ta pa re ció re ci bir con gran ale g ría y con fian- 
za, co mo si se tra ta ra de un vie jo y que ri do ami go. El des- 
co no ci do co men zó a vi si tar las ca da vez más a me nu do, a la
par que en se gui da co men zó a va riar de for ma evi den te la
si tua ción en la que vi vía la ba ro ne sa. En vez de ha bi tar en
una ca sa mi se ra ble y de ves tir se con po bres ro pas y ali men- 
tar se con ma la co mi da, pu do tras la dar se a una her mo sa vi- 
vien da en la par te más be lla de la ciu dad y lu cir va lio sos
ves ti dos; co mía y be bía los más ri cos man ja res con aquel
ex tra ño, que era su in vi ta do per ma nen te, y po día per mi tir- 
se el lu jo de asis tir a cuan tas di ver sio nes y es pec tá cu los pú- 
bli cos ofre cía la Cor te. Au re lie per ma ne cía aje na al in flu jo
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de to das esas me jo ras de la si tua ción de su ma dre, que, co- 
mo era evi den te pa ra ella, só lo se de bían a la me dia ción
del des co no ci do. La jo ven se re cluía en su ha bi ta ción mien- 
tras la ba ro ne sa y el des co no ci do se apre su ra ban a salir en
bus ca de di ver sio nes, por lo que se sen tía más so la y des- 
am pa ra da que nun ca. A pe sar de que aquel hom bre muy
bien pu die ra con tar unos cua ren ta años, po seía una apa- 
rien cia fres ca y ju ve nil, su fi gu ra era es bel ta y her mo sa y ha- 
bría que aña dir que su sem blan te era be llo y mas cu lino. Sin
em bar go, a Au re lie le des agra da ba, pues por mu cho que él
tra ta ra de com por tar se con co rrec ción, sus ma ne ras eran
tor pes, gro se ras y vul ga res. Las mi ra das que pron to co men- 
zó a di ri gir a Au re lie lle na ban a és ta de un te mor in quie tan- 
te, y le pro du cían una re pug nan cia cu ya cau sa ni ella mis ma
acer ta ba a ex pli car se. Has ta el mo men to, la ba ro ne sa no se
ha bía mo les ta do en de cir le tan si quie ra una pa la bra a Au re- 
lie so bre el des co no ci do. Pe ro un día le di jo su nom bre,
aña dien do que el ba rón era muy ri co y que, ade más, se tra- 
ta ba de un pa rien te le jano. Ala bó su fi gu ra, sus cua li da des
y con clu yó pre gun tán do le a Au re lie si le gus ta ba. Au re lie
no ocul tó el abo rre ci mien to que sen tía por el des co no ci do;
la ba ro ne sa le lan zó una mi ra da que le pro du jo un in ten so
pa vor y le di jo que no era más que una po bre ne cia. Po co
des pués, la ba ro ne sa co men zó a mos trar se de ma sia do
ama ble con Au re lie, tan to co mo nun ca lo ha bía si do. Le re- 
ga ló her mo sos ves ti dos, to da cla se de ador nos y com ple- 
men tos de mo da y le per mi tió asis tir a las di ver sio nes so cia- 
les. El des co no ci do se es for za ba por ha cer se agra da ble a
Au re lie, pe ro de un mo do que só lo lo gra ba ha cer más abo- 
rre ci ble su pre sen cia an te los ojos de la mu cha cha. Mor tal
fue, sin em bar go, el gol pe que su frió su tier na sen si bi li dad
de don ce lla cuan do, a cau sa de una sim ple ca sua li dad, la
mu cha cha fue se cre to tes ti go de una in dig nan te y abo rre ci- 
ble es ce na en tre el des co no ci do y la de pra va da con de sa.
Cuan do, fi nal men te, unos días des pués, el des co no ci do se
atre vió, lle va do de su ebrie dad, a abra zar a Au re lie de una
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ma ne ra que no de ja ba ya du da al gu na so bre sus in ten cio- 
nes, la jo ven, en su des es pe ra ción, hi zo aco pio de un vi gor
ca si va ro nil y lo apar tó de sí dán do le un em pu jón que le hi- 
zo re tro ce der mien tras ella es ca pa ba y se en ce rra ba en su
ha bi ta ción. La ba ro ne sa le ex pli có en ton ces a Au re lie con
to da cru de za y se ve ri dad que, co mo el des co no ci do era
quien man te nía la ca sa y co mo ella no te nía nin gu na ga na
de vol ver a la mi se ria an te rior, to dos sus re mil gos y re pa ros
se rían inú ti les: Au re lie ten dría que so me ter se a la vo lun tad
del des co no ci do, quien, de lo con tra rio, ha bía ame na za do
con aban do nar las a su suer te. En vez de con mo ver se con
las sú pli cas des ga rra do ras de Au re lie, en vez de com pa de- 
cer se de sus ar dien tes lá gri mas, la ho rri ble mu jer se des hi zo
en im pro pe rios a la vez que reía sar cás ti ca men te y ala ba ba
una re la ción que le brin da ría a la jo ven la po si bi li dad de
dis fru tar de to dos los pla ce res de la vi da; ha bla ba con tal
des en freno, mos tran do su re pug nan cia y des pre cio por to- 
dos los sen ti mien tos de de cen cia y pie dad, bur lán do se de
to do lo que po día con si de rar se más no ble y más sagra do,
que pro vo có ver da de ro es pan to en Au re lie. És ta se vio per- 
di da y con si de ró que su úni co me dio de sal va ción se ría huir
sin de mo ra. Au re lie con si guió ha cer se con la lla ve de la
puer ta prin ci pal; hi zo un pa que te con aque llo que con si de- 
ró de es tric ta ne ce si dad y, a eso de la me di ano che, cuan do
cre yó que su ma dre ya dor mía, se des li zó has ta el ves tí bu lo,
que es ta ba es ca sa men te ilu mi na do. Ya se dis po nía a tras- 
pa sar lo muy des pa cio y sin ha cer el más mí ni mo rui do
cuan do, de sú bi to, la puer ta de la ca sa se abrió vio len ta- 
men te y se oyó un rui do de pa sos en la es ca le ra. La ba ro- 
ne sa se pre ci pi tó jus to a los pies de Au re lie ves ti da con una
ba ta po brí si ma y su cia, con los bra zos y el pe cho des nu dos,
el gri sá ceo ca be llo des ma de ja do, re vol vién do se des en ca ja- 
da. Y, tras ella, apa re ció el des co no ci do.

—¡Aguar da, in fa me Sata nás, bru ja del in fierno! ¡Me las
pa ga rás to das jun tas! —gri ta ba.
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La aga rró del ca be llo y la arras tró has ta el cen tro de la
es tan cia, y allí co men zó a azo tar la de ma ne ra fre né ti ca con
una grue sa fus ta. La ba ro ne sa chi lla ba y gri ta ba de mie do
de for ma es pan to sa; Au re lie, a pun to de per der la ra zón,
co rrió a la ven ta na y co men zó a gri tar pi dien do ayu da. Dio
la ca sua li dad de que en aque llos mo men tos pa sa ba por allí
una pa tru lla de po li cía que in me dia ta men te irrum pió en la
ca sa.

—¡Co ged le! —gri tó la ba ro ne sa, ebria de fu ria y do lor, a
los sol da dos—. ¡Co ged le! ¡Su je tad le bien! ¡Mi rad su es pal- 
da! El es…

—¡Ajá! ¡Por fin te te ne mos, Urian! —ex cla mó ju bi lo so el
sar gen to de po li cía, al man do de la pa tru lla, en cuan to la
ba ro ne sa hu bo pro nun cia do aquel nom bre.

Y su je tán do lo en tre to dos fuer te men te, y a pe sar de los
es fuer zos que el des co no ci do ha cía por des asir se, ter mi na- 
ron por lle vár se lo. Las in ten cio nes de fu ga de Au re lie, sin
em bar go, no pa sa ron ina d ver ti das pa ra la ba ro ne sa. Se
apre su ró, pues, a to mar brus ca men te del bra zo a Au re lie y
a arro jar la den tro de su ha bi ta ción, y lue go, ce rran do la
puer ta con lla ve, la de jó allí en ce rra da sin di ri gir le una so la
pa la bra. A la ma ña na si guien te la ba ro ne sa salió de la ca sa
y no re gre só has ta por la no che, mien tras que Au re lie, en- 
ce rra da en su cuar to co mo en una cel da, sin ver ni ha blar
con na die, tu vo que pa sar allí el día en te ro sin co mi da ni
be bi da. Así trans cu rrie ron va rios días. La ba ro ne sa se aso- 
ma ba a ver la de vez en cuan do; mi rán do la con ojos de fu- 
ria, pa re cía que es tu vie se du dan do so bre qué de ci sión to- 
mar, has ta que una tar de re ci bió unas car tas cu yo con te ni- 
do pa re ció agra dar le.

—Es tú pi da cria tu ra, tú tie nes la cul pa de to do, pe ro ya
es tá bien; só lo de sea ría que no ca ye ra so bre ti el te mi ble
cas ti go que el mal va do es píri tu te ha des ti na do —así le ha- 
bló la ba ro ne sa a Au re lie; más tar de, vol vió a mos trar se
ama ble con ella, y Au re lie, co mo el in fa me des co no ci do ha- 
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bía des apa re ci do, ya no pen só más en fu gar se y ob tu vo
ma yor li ber tad.

Ha bía trans cu rri do ya al gún tiem po cuan do, una tar de
en la que Au re lie se ha lla ba sen ta da a so las en su cuar to,
oyó un gran al bo ro to en la ca lle. La don ce lla apa re ció co- 
rrien do y le con tó que se tra ta ba del tras la do del hi jo del
ver du go, quien, ya una vez, tras ha ber si do mar ca do al fue- 
go por ro bo y ase si na to, al ser con du ci do a la cár cel ha bía
lo gra do es ca par a sus guar dia nes. Au re lie va ci ló y, aco me ti- 
da por una te rri ble sos pe cha, se di ri gió a la ven ta na; en
efec to, no se ha bía equi vo ca do: era el des co no ci do, que,
ro dea do por gran canti dad de guar dias, pa sa ba por allí en
aque llos ins tan tes, bien en ca de na do, en un ca rro que le
con du cía al ca dal so don de ha bría de cum plir se su sen ten- 
cia. Au re lie se de jó caer me dio des va ne ci da en una bu ta ca
des pués de que la fu ri bun da mi ra da del aquel ti po se en- 
con tra ra con la su ya, al zan do és te su bra zo con el pu ño ce- 
rra do, en un ges to ame na za dor ha cia la ven ta na don de ella
se en contra ba.

To da vía pa sa ba la ba ro ne sa mu cho tiem po fue ra de ca- 
sa, pe ro nun ca lle va ba con ella a Au re lie; por eso, la vi da
de la mu cha cha, en som bre ci da por to das aque llas con si de- 
ra cio nes so bre el te rri ble des tino que la aguar da ba, so bre
un pe li gro que se cer nía so bre ella y que po día asal tar la en
cual quier mo men to lle ván do la a la per di ción, etc., se vol vía
ca da vez más tris te y abu rri da. Por la don ce lla, quien pre ci- 
sa men te ha bía si do con tra ta da tras lo ocu rri do aque lla no- 
che te rri ble, su po Au re lie que la gen te co men ta ba que la
ba ro ne sa ha bía si do aman te de aquel vi lla no, pe ro que
tam bién en la Cor te to do el mun do sen tía com pa sión de
ella por ha ber si do tan in ge nua y ha ber se de ja do en ga ñar
de una ma ne ra tan ton ta. Sin em bar go, Au re lie sa bía de ma- 
sia do bien có mo ha bían si do en rea li dad las co sas. Le pa re- 
cía im po si ble que, al me nos los po li cías que ha bían de te ni- 
do al des co no ci do en ca sa de la ba ro ne sa y que ha bían po- 
di do pre sen ciar có mo ella le lla mó por su nom bre y les hi zo


