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Es to no es un cuen to —que da tí tu lo a la pre sen te re co pi la- 
ción— es un re la to cons trui do me dian te una su per po si ción
de pla nos, lo que da lu gar a una cas ca da de ni ve les na rra ti- 
vos; el ar ti fi cio del diá lo go en tre el au tor y el ima gi na rio
oyen te con fie re a la pie za una per ma nen te ten sión de in- 
cre du li dad y crea una at mós fe ra de de li be ra do dis tan cia- 
mien to.

Los dos ami gos de Bour bon ne y La se ño ra de La Car liè re
son dos ex ce len tes ejem plos de la vi gi lan cia ideo ló gi ca del
ani ma dor de la En ci clo pe dia y de su ca pa ci dad pa ra la
cons truc ción de una efi caz es truc tu ra na rra ti va. Au to res y
Crí ti cos es un in te re san te es bo zo que nos per mi te atis bar
des de den tro la en tra ña del ac to crea ti vo.
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No ta in tro duc to ria
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Al gún cuen to que otro tam bién es cri bió Di de rot. Qui zá
su fa ce ta de cuen tis ta sea la me nos co no ci da. Se di ce Di de- 
rot y el es te reo ti po ha ce pen sar au to má ti ca men te en el en- 
ci clo pe dis ta, en el fi ló so fo, to do lo más, en el au tor de La
Mon ja. En cam bio, los re la tos di de ro tes cos no son una ra re- 
za, un tra ba jo se cun da rio o sin subs tan cia, en el con tex to de
su que ha cer. Li mi tar se al Di de rot acos tum bra do es des co- 
no cer, o des pre ciar, su an cha obra na rra ti va que no des me- 
re ce an te su obra de pen sa mien to. Ade más, Di de rot es uno
de esos es cri to res que ha ce muy an gos tas las fron te ras en- 
tre sus di ver sas crea cio nes: pen sa mien to hay, y no po co in- 
ten cio na do, en sus no ve las y cuen tos; y un im pul so re no va- 
dor, y un es ti lo des preo cu pa do y an tiá ri do, nun ca fal tan en
sus li bros fi lo só fi cos. Es que Di de rot es alér gi co al en ca si lla- 
mien to, lo que pro du ci rá su chas co a los aman tes de la ro- 
tu la ción y el for mol, pe ro lo que tam bién su po ne una es ti- 
mu lan te te rra nu llius don de no es po co alen ta dor ir a de- 
tec tar fi lo so fía en una co me dia, na rra ti va en un tra ta do doc- 
tri nal, diá lo go tea tral en un cuen to, etc…

Los cuen tos de Di de rot son en ton ces ex tra ñas cria tu ras,
sin sexo cla ro. Son un po co co mo esos hou yhnhn ms que
pin ta Swi ft. Tie nen apa rien cia de ca ba llos, pe ro un ra cio ci- 
nio tan fi no que les ha ce em plear a los yahoos —tam bién
co no ci dos ba jo el se ma hom bres— co mo ani ma les de car- 
ga. Así de re sis ten te es el cuen to di de ro tes co a acep tar sú- 
cu ba men te la evi den cia, la eti que ta, la mor da za de la ca te- 
go ría «cuen to». Bas te pen sar que al más de pu ra do de sus
cuen tos Di de rot lo mar ti ri za con el tí tu lo Es to no es un
cuen to. Más que na da, Di de rot con ce bía sus bre ves na rra- 
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cio nes co mo un haz de pre tex tos pa ra pro po ner se las cues- 
tio nes que se le ocu rrían so bre la mar cha, pa ra pro vo car se
o des de cir se, in clu so, sin más, pa ra char lar un po co con si go
mis mo. Di ce en El So brino de Ra meau: «con ver so con mi go
mis mo de po lí ti ca, de amor, de ar te, de fi lo so fía. Aban dono
mi es píri tu a to do su li ber ti na je». Echar a vo lar el glo bo ro jo
del es píri tu, sin ma yo res tra bas, es lo que sue ña un hom bre
que de be echar las cuen tas a una so cie dad al ta men te em- 
pol va da y re pre si va. Ha bía que cons truir un par que men tal
pa ra es ca par, si quie ra un ra to, del ex te nuan te de sa fío ilu mi- 
nis ta. Di de rot en cuen tra su di ver sión así: «mes pen sées, ce
sont mes ca tins». «Mis pen sa mien tos son mis aman tes», se
po dría de cir in ten tan do va na men te tra du cir el hor mi gueo,
la lu ci dez, la pre ci sión y el des te llo de es ta fra se.

Su com pla ci do dis cu rrir, su amar al gu na vez sus di va ga- 
cio nes, son la ma triz de és tos con tra cuen tos. No hay que
mo jar les en ci ma con el hi so po de lo tras cen den tal. Son to- 
do lo con tra rio que in sig ni fi can tes, pe ro con vie ne mi rar los,
co mo di ría Bar thes, des de el pun to de vis ta de le plai sir du
tex te. Tras una épo ca en la que el mis mo Bar thes nos ha bía
en se ña do a te mer el go zo de un li bro (pues ha bía que pur- 
gar lo con to da suer te de con si de ra cio nes so bre su len gua- 
je, su sim bo lis mo…) por fin, se rom pe una lan za a fa vor de
esa ve na de ar te pu ro que lle va to do li bro bue no, y que es- 
ca pa a cual quier po si ble co di fi ca ción o ra cio na li za ción. No
hay ya que son ro jar se an te el pla cer que da un buen tex to,
y es un ali vio que sea Bar thes quien así lo pos tu le.

Es ta úl ti ma po si ción bar the sia na no es mal ape ri ti vo pa- 
ra la de gus ta ción del con te ni do de Es to no es un cuen to.
Se tra ta de li te ra tu ra sal pi ca da, si aca so, con múl ti ples alu- 
sio nes a gra ves cues tio nes. Si no es tán más des en tra ña das
esas gra ves cues tio nes es por que Di de rot no es cri bió só lo
cuen tos. No hay que ol vi dar que Di de rot vie ne a ser una
es pe cie de pe re grino en su pro pia na rra ti va. Via ja so bre
ella co mo via ja so bre la cul tu ra de su tiem po. Se tie ne la
im pre sión de que es tá tran si tan do so bre lo que pien sa, que
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sus te sis son siem pre es pi ra les abier tas. En cin co años, de
sus Pen sa mien tos Fi lo só fi cos, de fon do deís ta, pa sa a una
fa se in cré du la (El Pa seo de un Es cép ti co), pa ra lle gar, en
torno a 1749, a un cri te rio cla ra men te ma te ria lis ta: «si que- 
réis que crea en Dios me lo te néis que ha cer to car». Es te
cons tan te pro ce so de ree la bo ra ción se da en la vas ta te má- 
ti ca que Di de rot afron tó fue ra y den tro de la En ci clo pe dia.
De su pri sa y cu rio si dad exa cer ba da di ce Vol tai re: «to do
en tra en la es fe ra de su ge nio: pa sa de las al tu ras de la me- 
ta fí si ca al ofi cio de un te je dor, y lue go se va al tea tro».

Cual quier mé to do y te ma son bue nos en Di de rot, por
tan to, pa ra dar la pun ta da crí ti ca y des mi ti fi ca do ra al con- 
torno cul tu ral, cien tí fi co, mo ral, re li gio so, so cial, po lí ti co;
contra to da la se mio lo gía del an cien re gi me, po dría mos de- 
cir. Cual quier he rra mien ta es vá li da: la Car ta so bre los cie- 
gos, las no tas suel tas de la En ci clo pe dia, los cuen tos. No
son és tos los uten si lios más ba na les. En aquel en ton ces,
cuan do las es pa das del An ti guo Ré gi men es ta ban en al to, y
cuan do pro li fe ra ban las le ttres de ca chet contra to do bi cho
vi vien te, es cri to res in có mo dos es pe cial men te, un cuen to
bien cin ce la do, al go ma lig no, po día ser el me jor vehícu lo
pa ra po ner en sol fa. No por na da es ta ba de mo da la de fi ni- 
ción que el obis po de Be lley da ba del cuen to: «es un ins- 
tru men to del dia blo».

A es tas al tu ras, los cuen tos de Di de rot no apes tan a
azu fre, pe ro tam po co a ran cio. Co mo se ve rá en las pá gi nas
que si guen, for mas y con te ni dos di de ro tes cos, sal va da la
cues tión de las fe chas, tie nen una cier ta sin to nía ac tual, y
re bo san de un ai re de des aca to. No es la tí pi ca re pes ca de
unos tex tos no por muy ve ne ra bles, me nos lle nos de moho
y po li lla. La le gi bi li dad de los mis mos, sus con no ta cio nes
so bre al gu nos de los idio tis mos so cia les y mo ra les aún
cam pan tes, re di men del es fuer zo de una ope ra ción de tra- 
duc ción que po dría so nar fú til.

Es to no es un cuen to y com pa ñía pue den te ner tam bién
el va lor de des man te lar la con sa bi da y da ñi na idea uni di- 
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men sio nal que se tie ne de Di de rot. Es no to rio que lo que
más ha tras cen di do del fi ló so fo de Lan gres ha si do siem pre
su con di ción de ca be ci lla del ilu mi nis mo. Sain te-Beu ve ati- 
na: «Di de rot es el hom bre de su si glo que me jor en car na la
in su rrec ción fi lo só fi ca». Fue gra cias a su in tui ción y a su
des me di da ca pa ci dad de tra ba jo que se de be esa su m ma
del sa ber lai co del Se te cien tos: la En ci clo pe dia, o si se pre- 
fie re, el Dic cio na rio Ra zo na do de Cien cias, Ar tes y Ofi cios.
Nin gún phi lo so phe se preo cu pó tan to co mo Di de rot por
sa ber to do lo que ha bía que sa ber en su épo ca: ma te má ti- 
cas, fí si ca, as tro no mía, bio lo gía, teo lo gía, mú si ca. Só lo una
vez —se cuen ta— Di de rot se que dó sin res pues ta. Fue en
San Pe tersbur go, en la cor te de Ca ta li na II, cuan do un fi ló- 
so fo ru so le de sa fió a de mos trar la exis ten cia de Dios me- 

dian te el ál ge bra. «Se ñor, a + bn / z = x. Lue go Dios exis te.
Res pon ded». Di de rot du dó lo su fi cien te co mo pa ra oír las
car ca ja das de los cor te sanos. Ve ro no han si do sus ra ras in- 
ge nui da des las que han pre va le ci do, sino li bros co mo los
Pen sa mien tos, las Car tas, el Sue ño de D’Alem bert…, que
pre lu dia ron un cam bio de tor nas del pen sa mien to eu ro peo.
Se con ven drá con que la fuer za del in gre dien te fi lo só fi co e
ilu mi nis ta de Di de rot ha em pa li de ci do su fa ce ta de na rra- 
dor. Pe ro ya es ho ra de res ca tar es ta perspec ti va di de ro tes- 
ca. El Di de rot cuen tis ta y no ve lis ta no de be su frir nin gún
des do ro en la com pa ra ción con Vol tai re. Las in no va cio nes
for ma les del au tor de San tia go el Fa ta lis ta son in clu so ma- 
yo res que las del au tor de Cán di do. Y por lo que se re fie re
a com pos tu ra ci vil, Di de rot no le va a la za ga a Vol tai re.
Idénti co es el fer vor de am bos por la to le ran cia, idén ti ca su
fal ta de re sig na ción an te la es tu pi dez hu ma na. No es Vol tai- 
re, es Di de rot quien en un mo men to da do pue de es cri bir:
«no hay jus ti cia en Cons tan ti no pla pa ra el que ha con ser va- 
do su pre pu cio».
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Los cuen tos que aquí van no es que es tén jun tos por
azar. Res pon den a una se lec ción pro ble má ti ca. En prin ci- 
pio, Es to no es un cuen to, Los Dos Ami gos de Bour bon ne y
La Se ño ra de La Car liè re, son los tra ba jos que a nues tro jui- 
cio se ajus tan más a un cri te rio de cuen to. El úl ti mo tex to
que pu bli ca mos Au to res y Crí ti cos es, más que na da, un
cro quis na rra ti vo, un es bo zo, pe ro pue de ser in te re san te
pa ra atis bar la en tra ña del ac to crea ti vo de Di de rot.

En cam bio, otros re co pi la do res pre fie ren po ner co mo
cuen to el Su ple men to del Via je de Bou gain vi lle, y ello por- 
que tie ne una cier ta con ti nui dad (yo creo que epi só di ca)
con La Se ño ra de La Car liè re . Otras edi cio nes, co mo la de
Paul Ver niè re, dan el Su ple men to co mo obra fi lo só fi ca.
Tam bién se po dría echar en fal ta en nues tra se lec ción sea
El Pá ja ro Blan co sea Mix ti fi ca ción. Res pec to a es te úl ti mo,
só lo de cir que es un me ro «ejer ci cio de es ti lo», con el que
Di de rot se en tre na y pre lu dia ti pos y to nos de su na rra ti va
pos te rior. Tie ne po co es pi na zo es te cuen to, aun que su pro- 
ta go nis ta, el exó ti co Doc tor Des bro s ses —un mix ti fi ca dor
más fi na men te pa ra dó ji co de los que pin ta Ba ro ja— no es tá
mal vis to.

Por lo que se re fie re a El Pá ja ro Blan co (cuen to azul) iría
me jor jun to a al gu na edi ción de Las Jo yas In dis cre tas ya
que em plea las mis mas cla ves pa ra sig ni fi car per so na jes.
Por las alu sio nes que con te nía contra el Rey y su que ri da, la
Pom pa dour, es te cuen to fue per se gui do. Tam po co fue
ajeno al es cán da lo el con te ni do de la fá bu la: las pe ri pe cias
de un prín ci pe con ver ti do en un pi chón a cau sa de un ma- 
le fi cio, y cu yo trino es un eu fe mis mo de lo que un ita liano
lla ma ría fa re all’amo re. Vis to des de otra es qui na, co mo lo
ve por ejem plo Ar thur Wil son, el cuen to azul (no ya ver de)
no tie ne la agu de za li te ra ria de las Jo yas. Aún y así, no es
pa ra echar en sa co ro to su agu de za po lí ti ca. De bi do a El
Pá ja ro Blan co, y tam bién na tu ral men te a Las Jo yas In dis cre- 
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tas, los Pen sa mien tos Fi lo só fi cos y la Car ta so bre los Cie- 
gos, Di de rot fue a pa sar una tem po ra da a la pri sión de Vin- 
cen nes. Cier to es que dar con sus hue sos en la cár cel no
mo de ró su plu ma, De nis Di de rot no era de ta lan te ren di do.
Co mo a Vol tai re, le hu bie ra he cho po ca me lla la cé le bre ad- 
ver ten cia de Pío XI: «qui man ge du Pa pe en meurt».

El bo ca do de Es to no es un cuen to (Ce ci n’est pas un
con te) no es par ti cu lar men te pe li gro so, pe ro la na rra ción
tie ne una en jun dia li te ra ria no agua da por el pa so de los si- 
glos. Se tra ta del diá lo go en tre Di de rot y un in ter lo cu tor u
oyen te del cuen to (que a ve ces es el mis mo Di de rot pa ra
ma yor con fu sión). Co mo en El So brino de Ra meau, se pier- 
de la pis ta de quién es Moi y quién es Lui. El na rra dor cuen- 
ta al oyen te, que a su vez cuen ta al na rra dor, las an dan zas
de per so na jes rea les mez cla das con las de per so na jes ine- 
xis ten tes, en un fon do, sin em bar go, siem pre bien re co no- 
ci ble en el Pa rís de en ton ces. Es ta su per po si ción de pla nos:
los na rra do res co no cen a los na rra dos, los cua les se re fie ren
a otros co no ci dos co mu nes, con la aña di du ra de ti pos fic ti- 
cios que tam bién ha blan en di rec to, crea una cas ca da de
ni ve les na rra ti vos. El ar ti fi cio de los dia lo gan tes que sa ben
de ante ma no to dos los de ta lles, y has ta el des en la ce de las
his to rias que na rran, da a Es to no es un cuen to una per ma- 
nen te ten sión de in cre du li dad. Crea una cier ta de li be ra da
dis tan cia ción que no pue de ser más mo der na.

Es to no es un cuen to (¿qué es si no?) se di vi de en dos
par tes: una po ne de ma ni fies to la ma li cia de una cor te sa na
que ama al oro más que a su aman te. Co mo en mu chas
otras obras, es pe cial men te en la que de di ca a Ra meau y en
la co me dia ¿Es bue no?, ¿es ma lo?, Di de rot se com pla ce en
des qui ciar la mo ral co rrien te: los per so na jes bue nos son
tam bién idio tas, y aca ban mal; los per so na jes ma los sue len
ser as tu tos, y so bre vi ven. Es to se ve me jor en la se gun da
his to ria. La víc ti ma en es te ca so es la aman te. Es una se ño- 
ri ta to da dul zu ra y sapien cia, un po co cur si, y ex ce si va men- 
te tier na co mo pa ra no re sul tar car gan te. De ahí que un
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buen día aquel a quien tan to ha be ne fi cia do, Gar deil, la
plan te. Es te ti po quie re ha cer ca rre ra, y con si de ra al amor y
a la amis tad co sas bas tan te fas ti dio sas.

Los Dos Ami gos de Bour bon ne (Les Deux Amis de Bour- 
bon ne) ha bla de un te ma muy en bo ga en la Fran cia de
Luis XV: la amis tad. Pe ro en Di de rot no hay can to pas to ral,
ino fen si vo. Oli ve rio y Fé lix, un par de diós cu ros pue ble ri- 
nos, se opo nen a Co leau, juez in fa me; y prac ti can el contra- 
ban do y la re bel día, co mo al ter na ti vas a su ne gra mi se ria.
El pá rro co Pa pin, «un po co du ro de mo lle ra», juz ga pa ga na
su amis tad, y no quie re dar una li mos na a sus fa mi lias. El
cu ra pien sa que las li mos nas hay que dar las a los po bres
más mo do sos y res pe tuo sos, a los po bres po bres. Pre miar a
los me jo res po bres, es de cir, a los más do ta dos de re sig na- 
ción, no ca be du da de que es un cu rio so da rwi nis mo mo ral.

La Se ño ra de La Car liè re (Ma da me de La Car liè re) qui zá
sea el cuen to que con ten ga una car ga más di ver ti da: es ta
da ma es una mo ji ga ta in creí ble. No cree en la ins ti tu ción
del ma tri mo nio. Pe ro la bo da es pe cial que in ven ta es ya un
sú per ca so rio, un ri to ri si ble, don de la fi de li dad del ma ri do
se so me te a ple bis ci to. El cuen to cri ti ca los mur mu ra do res,
la es tu pi dez de los co ti lleos y de la «sa bi du ría con ven cio- 
nal», que di ría Gal brai th. Di de rot des pre cia ba ya en su
tiem po la opi nión pú bli ca por lo ar ti fi cial de su for ma ción,
por lo fá cil de ma nio brar y ma ni pu lar. La gen te —mo der na- 
men te ha bría que ha blar de «ma sa»— cam bia gra tui ta men- 
te de pa re cer, y to ma el par ti do que ayer de tes ta ba. To do
ello le as quea a Di de rot, pe ro res pec to a los ma ri dos in fie- 
les tie ne más man ga an cha: ¿quién pue de ti rar la pri me ra
pie dra?

Es te Di de rot na rra dor que nos ocu pa, es te «pro pa ga dor
de hí bri dos» co mo di ce Jean Sta ro bin ski pa ra se ña lar la ori- 
gi na li dad de los gé ne ros di de ro tes cos, no se crea que sur- 
ge de la na da. La pla cen ta de San tia go el Fa ta lis ta hay que
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bus car la en el Tris tram Shandy, de Ster ne, don de el ir lan dés
cas ca las es truc tu ras tra di cio na les de la no ve la y cua ja el
pri mer y más co he ren te ejem plo de an ti no ve la. Al hi lo de
Ster ne, en San tia go el Fa ta lis ta, Di de rot es cri be fal sa men te
com pun gi do: «des cui do lo que un no ve lis ta nun ca des de- 
ña ría». Un ti po de pe rio dis mo in glés, re fle xi vo y mo ra lis ta,
co mo el de Swi ft, Addi son y Stee le, no su po ne una va na
lec tu ra pa ra Di de rot: en sus cuen tos afron ta la ac tua li dad
des de una perspec ti va de vi gi lan te crí ti ca so cial. Y tam po co
hay que me nos pre ciar el in flu jo ejer ci do por Ri char d son
(Pa me la, Cla ris se…) so bre ese afán di de ro tes co de ha cer
ve ro sí mil lo ver da de ro, ese afán su yo de ha cer con vin cen te
al go tan res ba la di zo co mo el pa te tis mo. Ha cer buen rea lis- 
mo pa té ti co siem pre es du ro, pe ro creo que en los re la tos
que si guen se tie ne una bue na prue ba de la ha bi li dad de
Di de rot pa ra ma ne jar una ma te ria pri ma abun dante men te
me lo dra má ti ca sin in cu rrir en el me lo dra ma. Mer ced, siem- 
pre a ese bar niz de bur la, de ra cio ci nio; a esas cons tan tes
ga nas de pen sar que «el es cep ti cis mo es el pri mer pa so ha- 
cia la ver dad».

Las si tua cio nes de los cuen tos de Di de rot son a ve ces
de cla ro feu llei ton (en ga ños, ce los, des amo res…), pe ro lo
que le sal va a Di de rot es su in ter ven ción per so nal co mo au- 
tor pa ra qui tar con una ma no la so lem ni dad que es cri be
con la otra, pa ra contra de cir y has ta ri di cu li zar a los pro ta- 
go nis tas. Es tos ha blan un len gua je que, al mar gen de las
fe chas, po dría ser se me jan te al de la fo to no ve la de hoy, al
de las his to rie tas o co mic-strips. Un len gua je con ve ni do,
ado ce na do, ri tual, li ge ra men te gro tes co. Si to do se que da- 
se ahí, la me nes tra se ría in co mes ti ble. Pe ro, ya di go, Di de- 
rot era de ma sia do lú ci do co mo pa ra creer se las ne ce da des
de sus en tes de fic ción. Por eso, lle na lo que va es cri bien do
de in te rrup cio nes, in ter po la cio nes, aco ta cio nes, re fe ren cias
so bre mo ral, po lí ti ca, fí si ca… Al fi nal de Los Dos Ami gos de
Bour bon ne no es tá aún sa tis fe cho del brio so cuen to que ha
fra gua do, y aña de una dis qui si ción so bre las di ver sas ca te- 
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go rías de cuen to, ma ra vi llo so, có mi co y rea lis ta, que no
con tri bu ye, por su pues to, a acla rar las ideas so bre lo que
de be ser un cuen to.

Es te flan co de ar bi tra rie dad na rra ti va es, en re su mi das
cuen tas, el que pre va le ce en Es to no es un cuen to. Pe ro no
es po si ble es cin dir la ori gi na li dad del con tar de Di de rot de
la sus tan cia de su con tar. Si su San tia go el Fa ta lis ta es al de- 
ter mi nis mo pe si mis ta de Ze nón lo que Cán di do al op ti mis- 
mo de las mó na das de Lei bniz, tam bién los cuen tos di de ro- 
tes cos lle van di suel tos no po cos em brio nes fi lo só fi cos. Cla- 
ro es tá que cuan do Goe the di ce que Di de rot, y los en ci clo- 
pe dis tas, fa vo re cie ron el de rri bo de to do un mun do po lí ti- 
co, no pien sa que es tos cuen tos pue den ser el arie te. La in- 
fil tra ción del sue ro de la ra zón es una co sa, y el cam bio po- 
lí ti co, otra. Es Ma rat —no pre ci sa men te un phi lo so phe—
quien ex cla ma: «cie gos ciu da da nos, ha ce diez me ses qui- 
nien tas ca be zas cor ta das hu bie ran bas ta do pa ra ase gu ra ros
la fe li ci dad; aho ra, pa ra im pe di ros pe re cer, se ne ce si tan
cien mil». Es tas cien mil ca be zas gui llo ti na das en las que
Ma rat ci fra ba la di cha de los fran ce ses, su po nían una es ca- 
be chi na aje na a Di de rot. Es más, Di de rot se pre gun ta ba:
«¿hay que sa cri fi car al azar de una re vo lu ción la fe li ci dad de
la ge ne ra ción por ve nir?». Pe ro mien tras es ta pre gun ta que- 
da sin con tes ta ción, Di de rot no es cri be ni una so la lí nea
con for mis ta, ni da un mo men to de tre gua a las «ideo lo gías»
de su tiem po. Ni se per mi te el lu jo de es cri bir fá bu las cán- 
di das.

Des de el pun to de vis ta for mal, se no ta rá en se gui da
que los cuen tos de Es to no es un cuen to es tán es cri tos à la
dia ble, a la pa ta la lla na; pe ro no a la li ge ra. Ese es ti lo di de- 
ro tes co un po co de gue ni llé, de sas tra do, dis con ti nuo; esa
pun tua ción chis pean te, que he tra ta do de res pe tar al má xi- 
mo; esa ri que za ver bal que co rre el pe li gro de caer en pa pi- 
llo ta ge, en un re lum brón efec tis ta, nun ca so fo can las re fle- 
xio nes so te rra das, y aún hoy va le de ras, que em pa pan los
cuen tos.
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De bo de cir tam bién que el tra ba jo de tra du cir los ha si- 
do un aña di do al me ro pla cer de ha ber los en contra do. Fer- 
vien te cre yen te de que las tra duc cio nes, co mo de cían los
vic to ria nos in gle ses, «sa ben a fre sas her vi das», la em pre sa
plan tea ba do bles di fi cul ta des. Ca si ca si es ta ba apa ña do.
Ade más, no ha si do li viano des en tra ñar, con es píri tu de cla- 
ri dad, unos tex tos par ti cu lar men te sem bra dos de pa ra do jas
al es ti lo de the shooting of the hun ters (o, ¿quién ca za a
quién?). El fran cés die cio ches co de Di de rot es un pro di gio
por la in ven ción contra pues ta a la re tó ri ca en bo ga. Es to no
qui ta pa ra que Di de rot no apre ta se y sin co pa se su mo do
de de cir y lo que de cía, has ta el pun to de que su «ni vel de
tra du ci bi li dad» —tér mino gra to a Fe rra ter— se res trin ge
mu cho. Aho ra bien, in sis to en que mi mó vil for mal ha si do
el es píri tu de cla ri dad; he ten di do más a acla rar que a in- 
ten tar una va na crea ción que, en fin de cuen tas, no se hu- 
bie ra que da do, co mo ocu rre de or di na rio, más que en re- 
crea ción o re fri to. Soy más pe si mis ta que Oc ta vio Paz cuan- 
do di ce que «ca da tra duc ción es, has ta cier to pun to, una
in ven ción, y así cons ti tu ye un tex to úni co». Só lo las gran des
tra duc cio nes, o sea las que na da o po co tie nen que ver con
el ori gi nal, son in ven tos apre cia bles. Pe ro en ton ces, ¿qué
que da del au tor del que se sor be?

Po cas co sas más: pre ci sar qui zás que me he ba sa do en
la edi ción de J. As sé zat (Obras Com ple tas de Di de rot, Pa- 
rís, 1875). Tam bién con ven ga de cir, co mo re ma te, que si es- 
tos cuen tos es ti mu lan fren te al res tan te, más vas to e im por- 
tan te Di de rot na rra dor, ya ha brán he cho mu cho. No me nos,
si sim ple men te lo gran di ver tir. Al go ca si se gu ro es que sor- 
pren de rá, en cier ta me di da, ese ai re de no ve dad de un Di- 
de rot a hor ca ja das so bre lo se rio y lo bu fo, el aci ca te in te- 
lec tual y el di le tto. Nun ca ar te por el ar te a se cas. No en
bal de, en tiem pos de Di de rot, aún es ta ba fres ca la teo ría
de al gu nos teó lo gos que atri buían al pe ca do de Caín el co- 
lor ne gro que sue len te ner los ne gros.
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Luis Pan cor bo
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Es to no es un cuen to[1]


