


Esto no es un cuento Denis Diderot

Esto no es un cuento —que da titulo a la presente recopila-
cion— es un relato construido mediante una superposicion
de planos, lo que da lugar a una cascada de niveles narrati-
vos; el artificio del didlogo entre el autor y el imaginario
oyente confiere a la pieza una permanente tensién de in-
credulidad y crea una atmodsfera de deliberado distancia-
miento.

Los dos amigos de Bourbonne y La sefiora de La Carliére
son dos excelentes ejemplos de la vigilancia ideolégica del
animador de la Enciclopedia y de su capacidad para la
construccidon de una eficaz estructura narrativa. Autores y
Criticos es un interesante esbozo que nos permite atisbar
desde dentro la entrafia del acto creativo.
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Nota introductoria
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Algun cuento que otro también escribié Diderot. Quizé
su faceta de cuentista sea la menos conocida. Se dice Dide-
rot y el estereotipo hace pensar automaticamente en el en-
ciclopedista, en el filésofo, todo lo mas, en el autor de La
Monja. En cambio, los relatos diderotescos no son una rare-
za, un trabajo secundario o sinsubstancia, en el contexto de
su quehacer. Limitarse al Diderot acostumbrado es desco-
nocer, o despreciar, su ancha obra narrativa que no desme-
rece ante su obra de pensamiento. Ademas, Diderot es uno
de esos escritores que hace muy angostas las fronteras en-
tre sus diversas creaciones: pensamiento hay, y no poco in-
tencionado, en sus novelas y cuentos; y un impulso renova-
dor, y un estilo despreocupado y antidrido, nunca faltan en
sus libros filoséficos. Es que Diderot es alérgico al encasilla-
miento, lo que producird su chasco a los amantes de la ro-
tulacién y el formol, pero lo que también supone una esti-
mulante terra nullius donde no es poco alentador ir a de-
tectar filosofia en una comedia, narrativa en un tratado doc-
trinal, didlogo teatral en un cuento, etc...

Los cuentos de Diderot son entonces extrafias criaturas,
sin sexo claro. Son un poco como esos houyhnhnms que
pinta Swift. Tienen apariencia de caballos, pero un racioci-
nio tan fino que les hace emplear a los yahoos —también
conocidos bajo el sema hombres— como animales de car-
ga. Asi de resistente es el cuento diderotesco a aceptar su-
cubamente la evidencia, la etiqueta, la mordaza de la cate-
goria «cuentox». Baste pensar que al mas depurado de sus
cuentos Diderot lo martiriza con el titulo Esto no es un
cuento. Mas que nada, Diderot concebia sus breves narra-
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ciones como un haz de pretextos para proponerse las cues-
tiones que se le ocurrian sobre la marcha, para provocarse
o desdecirse, incluso, sin més, para charlar un poco consigo
mismo. Dice en El Sobrino de Rameau: «converso conmigo
mismo de politica, de amor, de arte, de filosofia. Abandono
mi espiritu a todo su libertinaje». Echar a volar el globo rojo
del espiritu, sin mayores trabas, es lo que suefia un hombre
que debe echar las cuentas a una sociedad altamente em-
polvada y represiva. Habia que construir un parque mental
para escapar, siquiera un rato, del extenuante desafio ilumi-
nista. Diderot encuentra su diversion asi: «mes pensées, ce
sont mes catins». «Mis pensamientos son mis amantes», se
podria decir intentando vanamente traducir el hormigueo,
la lucidez, la precision y el destello de esta frase.

Su complacido discurrir, su amar alguna vez sus divaga-
ciones, son la matriz de éstos contracuentos. No hay que
mojarles encima con el hisopo de lo trascendental. Son to-
do lo contrario que insignificantes, pero conviene mirarlos,
como diria Barthes, desde el punto de vista de le plaisir du
texte. Tras una época en la que el mismo Barthes nos habia
ensefado a temer el gozo de un libro (pues habia que pur-
garlo con toda suerte de consideraciones sobre su lengua-
je, su simbolismo...) por fin, se rompe una lanza a favor de
esa vena de arte puro que lleva todo libro bueno, y que es-
capa a cualquier posible codificacién o racionalizacién. No
hay ya que sonrojarse ante el placer que da un buen texto,
y es un alivio que sea Barthes quien asi lo postule.

Esta ultima posicién barthesiana no es mal aperitivo pa-
ra la degustacién del contenido de Esto no es un cuento.
Se trata de literatura salpicada, si acaso, con multiples alu-
siones a graves cuestiones. Si no estan mas desentranadas
esas graves cuestiones es porque Diderot no escribié sélo
cuentos. No hay que olvidar que Diderot viene a ser una
especie de peregrino en su propia narrativa. Viaja sobre
ella como viaja sobre la cultura de su tiempo. Se tiene la
impresion de que esta transitando sobre lo que piensa, que
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sus tesis son siempre espirales abiertas. En cinco afios, de
sus Pensamientos Filoséficos, de fondo deista, pasa a una
fase incrédula (El Paseo de un Escéptico), para llegar, en
torno a 1749, a un criterio claramente materialista: «si que-
réis que crea en Dios me lo tenéis que hacer tocar». Este
constante proceso de reelaboracién se da en la vasta tema-
tica que Diderot afronté fuera y dentro de la Enciclopedia.
De su prisa y curiosidad exacerbada dice Voltaire: «todo
entra en la esfera de su genio: pasa de las alturas de la me-
tafisica al oficio de un tejedor, y luego se va al teatro».

Cualquier método y tema son buenos en Diderot, por
tanto, para dar la puntada critica y desmitificadora al con-
torno cultural, cientifico, moral, religioso, social, politico;
contra toda la semiologia del ancien regime, podriamos de-
cir. Cualquier herramienta es vélida: la Carta sobre los cie-
gos, las notas sueltas de la Enciclopedia, los cuentos. No
son éstos los utensilios mas banales. En aquel entonces,
cuando las espadas del Antiguo Régimen estaban en alto, y
cuando proliferaban las lettres de cachet contra todo bicho
viviente, escritores incomodos especialmente, un cuento
bien cincelado, algo maligno, podia ser el mejor vehiculo
para poner en solfa. No por nada estaba de moda la defini-
cién que el obispo de Belley daba del cuento: «es un ins-
trumento del diablo».

A estas alturas, los cuentos de Diderot no apestan a
azufre, pero tampoco a rancio. Como se vera en las paginas
que siguen, formas y contenidos diderotescos, salvada la
cuestion de las fechas, tienen una cierta sintonia actual, y
rebosan de un aire de desacato. No es la tipica repesca de
unos textos no por muy venerables, menos llenos de moho
y polilla. La legibilidad de los mismos, sus connotaciones
sobre algunos de los idiotismos sociales y morales aun
campantes, redimen del esfuerzo de una operacién de tra-
duccién que podria sonar fitil.

Esto no es un cuento y compania pueden tener también
el valor de desmantelar la consabida y dafina idea unidi-
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mensional que se tiene de Diderot. Es notorio que lo que
més ha trascendido del filésofo de Langres ha sido siempre
su condicién de cabecilla del iluminismo. Sainte-Beuve ati-
na: «Diderot es el hombre de su siglo que mejor encarna la
insurreccién filoséfica». Fue gracias a su intuicién y a su
desmedida capacidad de trabajo que se debe esa summa
del saber laico del Setecientos: la Enciclopedia, o si se pre-
fiere, el Diccionario Razonado de Ciencias, Artes y Oficios.
Ningtin philosophe se preocupd tanto como Diderot por
saber todo lo que habia que saber en su época: matemati-
cas, fisica, astronomia, biologia, teologia, musica. Sélo una
vez —se cuenta— Diderot se quedd sin respuesta. Fue en
San Petersburgo, en la corte de Catalina I, cuando un fil6-
sofo ruso le desafié a demostrar la existencia de Dios me-

diante el dlgebra. «Sefior, a + b" / z = x. Luego Dios existe.
Responded». Diderot dudé lo suficiente como para oir las
carcajadas de los cortesanos. Veero no han sido sus raras in-
genuidades las que han prevalecido, sino libros como los
Pensamientos, las Cartas, el Suefio de D’Alembert..., que
preludiaron un cambio de tornas del pensamiento europeo.
Se convendréa con que la fuerza del ingrediente filoséfico e
iluminista de Diderot ha empalidecido su faceta de narra-
dor. Pero ya es hora de rescatar esta perspectiva diderotes-
ca. El Diderot cuentista y novelista no debe sufrir ningdn
desdoro en la comparacién con Voltaire. Las innovaciones
formales del autor de Santiago el Fatalista son incluso ma-
yores que las del autor de Candido. Y por lo que se refiere
a compostura civil, Diderot no le va a la zaga a Voltaire.
Idéntico es el fervor de ambos por la tolerancia, idéntica su
falta de resignacién ante la estupidez humana. No es Voltai-
re, es Diderot quien en un momento dado puede escribir:
«no hay justicia en Constantinopla para el que ha conserva-
do su prepucio».
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Los cuentos que aqui van no es que estén juntos por
azar. Responden a una seleccién problematica. En princi-
pio, Esto no es un cuento, Los Dos Amigos de Bourbonne y
La Sefiora de La Carliére, son los trabajos que a nuestro jui-
cio se ajustan mas a un criterio de cuento. El dltimo texto
que publicamos Autores y Criticos es, mds que nada, un
croquis narrativo, un esbozo, pero puede ser interesante
para atisbar la entrana del acto creativo de Diderot.

En cambio, otros recopiladores prefieren poner como
cuento el Suplemento del Viaje de Bougainville, y ello por-
que tiene una cierta continuidad (yo creo que episddica)
con La Sefora de La Carliere . Otras ediciones, como la de
Paul Verniere, dan el Suplemento como obra filosdfica.
También se podria echar en falta en nuestra seleccién sea
El Pajaro Blanco sea Mixtificacion. Respecto a este ultimo,
sélo decir que es un mero «ejercicio de estilo», con el que
Diderot se entrena y preludia tipos y tonos de su narrativa
posterior. Tiene poco espinazo este cuento, aunque su pro-
tagonista, el exdtico Doctor Desbrosses —un mixtificador
més finamente paraddjico de los que pinta Baroja— no esta
mal visto.

Por lo que se refiere a El Pajaro Blanco (cuento azul) iria
mejor junto a alguna edicién de Las Joyas Indiscretas ya
que emplea las mismas claves para significar personajes.
Por las alusiones que contenia contra el Rey y su querida, la
Pompadour, este cuento fue perseguido. Tampoco fue
ajeno al escandalo el contenido de la fabula: las peripecias
de un principe convertido en un pichén a causa de un ma-
leficio, y cuyo trino es un eufemismo de lo que un italiano
llamaria fare all'amore. Visto desde otra esquina, como lo
ve por ejemplo Arthur Wilson, el cuento azul (no ya verde)
no tiene la agudeza literaria de las Joyas. Aun y asi, no es
para echar en saco roto su agudeza politica. Debido a El
Pajaro Blanco, y también naturalmente a Las Joyas Indiscre-
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tas, los Pensamientos Filoséficos y la Carta sobre los Cie-
gos, Diderot fue a pasar una temporada a la prisién de Vin-
cennes. Cierto es que dar con sus huesos en la céarcel no
moderd su pluma, Denis Diderot no era de talante rendido.
Como a Voltaire, le hubiera hecho poca mella la célebre ad-
vertencia de Pio Xl: «qui mange du Pape en meurt».

El bocado de Esto no es un cuento (Ceci n'est pas un
conte) no es particularmente peligroso, pero la narracién
tiene una enjundia literaria no aguada por el paso de los si-
glos. Se trata del didlogo entre Diderot y un interlocutor u
oyente del cuento (que a veces es el mismo Diderot para
mayor confusién). Como en El Sobrino de Rameau, se pier-
de la pista de quién es Moi y quién es Lui. El narrador cuen-
ta al oyente, que a su vez cuenta al narrador, las andanzas
de personajes reales mezcladas con las de personajes ine-
xistentes, en un fondo, sin embargo, siempre bien recono-
cible en el Paris de entonces. Esta superposicién de planos:
los narradores conocen a los narrados, los cuales se refieren
a otros conocidos comunes, con la afiadidura de tipos ficti-
cios que también hablan en directo, crea una cascada de
niveles narrativos. El artificio de los dialogantes que saben
de antemano todos los detalles, y hasta el desenlace de las
historias que narran, da a Esto no es un cuento una perma-
nente tension de incredulidad. Crea una cierta deliberada
distanciacién que no puede ser mds moderna.

Esto no es un cuento (;qué es si no?) se divide en dos
partes: una pone de manifiesto la malicia de una cortesana
que ama al oro mas que a su amante. Como en muchas
otras obras, especialmente en la que dedica a Rameau y en
la comedia ;Es bueno?, ;es malo?, Diderot se complace en
desquiciar la moral corriente: los personajes buenos son
también idiotas, y acaban mal; los personajes malos suelen
ser astutos, y sobreviven. Esto se ve mejor en la segunda
historia. La victima en este caso es la amante. Es una sefo-
rita toda dulzura y sapiencia, un poco cursi, y excesivamen-
te tierna como para no resultar cargante. De ahi que un
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buen dia aquel a quien tanto ha beneficiado, Gardeil, la
plante. Este tipo quiere hacer carrera, y considera al amor y
a la amistad cosas bastante fastidiosas.

Los Dos Amigos de Bourbonne (Les Deux Amis de Bour-
bonne) habla de un tema muy en boga en la Francia de
Luis XV: la amistad. Pero en Diderot no hay canto pastoral,
inofensivo. Oliverio y Félix, un par de diéscuros puebleri-
nos, se oponen a Coleau, juez infame; y practican el contra-
bando y la rebeldia, como alternativas a su negra miseria.
El péarroco Papin, «un poco duro de mollera», juzga pagana
su amistad, y no quiere dar una limosna a sus familias. El
cura piensa que las limosnas hay que darlas a los pobres
ma&s modosos y respetuosos, a los pobres pobres. Premiar a
los mejores pobres, es decir, a los mas dotados de resigna-
cién, no cabe duda de que es un curioso darwinismo moral.

La Sefiora de La Carliere (Madame de La Carliére) quiza
sea el cuento que contenga una carga mas divertida: esta
dama es una mojigata increible. No cree en la institucién
del matrimonio. Pero la boda especial que inventa es ya un
sUpercasorio, un rito risible, donde la fidelidad del marido
se somete a plebiscito. El cuento critica los murmuradores,
la estupidez de los cotilleos y de la «sabiduria convencio-
nal», que diria Galbraith. Diderot despreciaba ya en su
tiempo la opinién publica por lo artificial de su formacion,
por lo facil de maniobrar y manipular. La gente —moderna-
mente habria que hablar de «masa»— cambia gratuitamen-
te de parecer, y toma el partido que ayer detestaba. Todo
ello le asquea a Diderot, pero respecto a los maridos infie-
les tiene méds manga ancha: ;quién puede tirar la primera
piedra?

Este Diderot narrador que nos ocupa, este «propagador
de hibridos» como dice Jean Starobinski para sefialar la ori-
ginalidad de los géneros diderotescos, no se crea que sur-
ge de la nada. La placenta de Santiago el Fatalista hay que
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buscarla en el Tristram Shandy, de Sterne, donde el irlandés
casca las estructuras tradicionales de la novela y cuaja el
primer y mas coherente ejemplo de antinovela. Al hilo de
Sterne, en Santiago el Fatalista, Diderot escribe falsamente
compungido: «descuido lo que un novelista nunca desde-
Aaria». Un tipo de periodismo inglés, reflexivo y moralista,
como el de Swift, Addison y Steele, no supone una vana
lectura para Diderot: en sus cuentos afronta la actualidad
desde una perspectiva de vigilante critica social. Y tampoco
hay que menospreciar el influjo ejercido por Richardson
(Pamela, Clarisse...) sobre ese afan diderotesco de hacer
verosimil lo verdadero, ese afan suyo de hacer convincente
algo tan resbaladizo como el patetismo. Hacer buen realis-
mo patético siempre es duro, pero creo que en los relatos
que siguen se tiene una buena prueba de la habilidad de
Diderot para manejar una materia prima abundantemente
melodramaética sin incurrir en el melodrama. Merced, siem-
pre a ese barniz de burla, de raciocinio; a esas constantes
ganas de pensar que «el escepticismo es el primer paso ha-
cia la verdad».

Las situaciones de los cuentos de Diderot son a veces
de claro feulleiton (engafios, celos, desamores...), pero lo
que le salva a Diderot es su intervencién personal como au-
tor para quitar con una mano la solemnidad que escribe
con la otra, para contradecir y hasta ridiculizar a los prota-
gonistas. Estos hablan un lenguaje que, al margen de las
fechas, podria ser semejante al de la fotonovela de hoy, al
de las historietas o comic-strips. Un lenguaje convenido,
adocenado, ritual, ligeramente grotesco. Si todo se queda-
se ahi, la menestra seria incomestible. Pero, ya digo, Dide-
rot era demasiado licido como para creerse las necedades
de sus entes de ficcién. Por eso, llena lo que va escribiendo
de interrupciones, interpolaciones, acotaciones, referencias
sobre moral, politica, fisica... Al final de Los Dos Amigos de
Bourbonne no esta adn satisfecho del brioso cuento que ha
fraguado, y afade una disquisicién sobre las diversas cate-
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gorias de cuento, maravilloso, cémico y realista, que no
contribuye, por supuesto, a aclarar las ideas sobre lo que
debe ser un cuento.

Este flanco de arbitrariedad narrativa es, en resumidas
cuentas, el que prevalece en Esto no es un cuento. Pero no
es posible escindir la originalidad del contar de Diderot de
la sustancia de su contar. Si su Santiago el Fatalista es al de-
terminismo pesimista de Zenén lo que Céndido al optimis-
mo de las mdnadas de Leibniz, también los cuentos didero-
tescos llevan disueltos no pocos embriones filoséficos. Cla-
ro estd que cuando Goethe dice que Diderot, y los enciclo-
pedistas, favorecieron el derribo de todo un mundo politi-
co, no piensa que estos cuentos pueden ser el ariete. La in-
filtracion del suero de la razén es una cosa, y el cambio po-
litico, otra. Es Marat —no precisamente un philosophe—
quien exclama: «ciegos ciudadanos, hace diez meses qui-
nientas cabezas cortadas hubieran bastado para aseguraros
la felicidad; ahora, para impediros perecer, se necesitan
cien mil». Estas cien mil cabezas guillotinadas en las que
Marat cifraba la dicha de los franceses, suponian una esca-
bechina ajena a Diderot. Es mas, Diderot se preguntaba:
«;hay que sacrificar al azar de una revolucién la felicidad de
la generacién por venir?». Pero mientras esta pregunta que-
da sin contestacién, Diderot no escribe ni una sola linea
conformista, ni da un momento de tregua a las «ideologias»
de su tiempo. Ni se permite el lujo de escribir fabulas can-
didas.

Desde el punto de vista formal, se notard enseguida
que los cuentos de Esto no es un cuento estan escritos a la
diable, a la pata la llana; pero no a la ligera. Ese estilo dide-
rotesco un poco deguenillé, desastrado, discontinuo; esa
puntuacion chispeante, que he tratado de respetar al maxi-
mo; esa riqueza verbal que corre el peligro de caer en papi-
llotage, en un relumbrdn efectista, nunca sofocan las refle-
xiones soterradas, y alin hoy valederas, que empapan los
cuentos.

11
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Debo decir también que el trabajo de traducirlos ha si-
do un anadido al mero placer de haberlos encontrado. Fer-
viente creyente de que las traducciones, como decian los
victorianos ingleses, «saben a fresas hervidas», la empresa
planteaba dobles dificultades. Casi casi estaba apanado.
Ademés, no ha sido liviano desentrafar, con espiritu de cla-
ridad, unos textos particularmente sembrados de paradojas
al estilo de the shooting of the hunters (o, squién caza a
quién?). El francés dieciochesco de Diderot es un prodigio
por la invencién contrapuesta a la retdrica en boga. Esto no
quita para que Diderot no apretase y sincopase su modo
de decir y lo que decia, hasta el punto de que su «nivel de
traducibilidad» —término grato a Ferrater— se restringe
mucho. Ahora bien, insisto en que mi movil formal ha sido
el espiritu de claridad; he tendido mas a aclarar que a in-
tentar una vana creacion que, en fin de cuentas, no se hu-
biera quedado, como ocurre de ordinario, més que en re-
creacion o refrito. Soy mas pesimista que Octavio Paz cuan-
do dice que «cada traduccién es, hasta cierto punto, una
invencion, y asi constituye un texto unico». Sélo las grandes
traducciones, o sea las que nada o poco tienen que ver con
el original, son inventos apreciables. Pero entonces, ;qué
queda del autor del que se sorbe?

Pocas cosas mas: precisar quizds que me he basado en
la edicion de J. Assézat (Obras Completas de Diderot, Pa-
ris, 1875). También convenga decir, como remate, que si es-
tos cuentos estimulan frente al restante, mas vasto e impor-
tante Diderot narrador, ya habran hecho mucho. No menos,
si simplemente logran divertir. Algo casi seguro es que sor-
prendera, en cierta medida, ese aire de novedad de un Di-
derot a horcajadas sobre lo serio y lo bufo, el acicate inte-
lectual y el diletto. Nunca arte por el arte a secas. No en
balde, en tiempos de Diderot, alin estaba fresca la teoria
de algunos tedlogos que atribuian al pecado de Cain el co-
lor negro que suelen tener los negros.
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Luis Pancorbo
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Esto no es un cuentol”
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