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Tiem pos de cam bio, en que los pa dres ven a sus hi jos re be- 
lar se con fu ria y és tos, en una bús que da in ce san te, eli gen la
vio len cia, la mar gi na ción o la eva sión ha cia re gio nes le ja- 
nas. De to dos los rin co nes del pla ne ta mi les de jó ve nes pe- 
re gri nos acu den a Kat man dú en bus ca de la fe li ci dad y paz
que pro me te el mis ti cis mo hin dú.

En tre mez cla dos con es tos via je ros en contra mos a los per- 
so na jes de es ta no ve la. ¿Qué van a bus car? ¿La ilu sión de
un Dios as equi ble, la li ber tad de vi vir co mo se les an to ja, o
tal vez la dro ga, que en Kat man dú se pue de con su mir sin
res tric cio nes? Pa ra mu chos se rá un via je ha cia la pro pia
des truc ción. Los ca mi nos a Kat man dú es un li bro apa sio- 
nan te, de per ma nen te in te rés, que tes ti mo nia con va len tía
un mo men to sin gu lar y úni co en la evo lu ción de la so cie- 
dad con tem po rá nea.
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A la Dio sa Na ran ja de Kat man dú

Quie nes lle guen a Kat man dú no re co no ce rán lo es cri to en
es te li bro.
Quie nes si gan los ca mi nos que lle van allá, no re co no ce rán
los ca mi nos de es te li bro.
Ca da uno si gue su ca mino, que no es igual a nin gún otro, y
na die des em bo ca en el mis mo lu gar, ni en la vi da ni en la
muer te. Es te li bro no pre ten de dar una idea de la rea li dad,
sino apro xi mar se a la ver dad.
La de Ja ne, y la de Oli vier, cu ya his to ria nos cuen ta.



Los caminos a Katmandú René Barjavel

3

Ar día un in cen dio tras la nie bla. Ja ne veía su luz va ga
arri ba y a la de re cha del pa ra bri sa. Lo cual da ba a la di fu sa
ima gen en cua dra da en el vi drio la apa rien cia de una pe lícu- 
la ve la da por un ro jo des te llo de sol. Pe ro a uno y otro la do
del au to, la nie bla gris con ti nua ba flu yen do len ta men te, co- 
mo en el fon do de un río en el cual vol ca ran los des agües
des de la eter ni dad.

Ja ne no sa bía dón de se en contra ba, no sa bía qué era lo
que ar día, co men za ba a no sa ber ya quién era ella. Hu bie ra
que ri do no sa ber ya na da, na da, na da, y que el mun do en- 
te ro se que ma ra y ca ye ra so bre ella pa ra ani qui lar en su ca- 
be za lo que ha bía vis to, lo que ha bía oí do, el ros tro de
pron to fi jo de su pa dre, el ges to de sor pre sa in te rrum pi do,
las pa la bras de la Otra, la ma no, la ri sa de la Otra, la mi ra da
per di da de su pa dre, to da la es ce na ya in mó vil, gra ba da
pa ra siem pre, en blan co y ne gro, en el fon do con ge la do de
la me mo ria.

¿Por qué ha bía abier to aque lla puer ta? ¿Por qué? ¿Por
qué? Ya no sa bía más por qué, ni sa bía más qué, ni sa bía
más… Salió de su ca sa a la ca rre ra, mor dién do se los la bios
pa ra no gri tar, se pre ci pi tó en su au to, cho có contra el pa ra- 
gol pes del au to de ade lan te, contra el de atrás, hi zo chi rriar
los fre nos an te un óm ni bus co lor san gre ve la da, se su mer- 
gió en el río de la nie bla gris. ¿Des de ha cía ho ras, días tal
vez, des de cuán do? No ha bía más día ni tiem po, mar cha ba,
se de te nía, vol vía a par tir, con la mi ra da fi ja en el ha lo de
los fo cos del au to que le pre ce día len ta men te, que se de te- 
nía y de nue vo par tía, en el fon do del río muer to que aho- 
ga ba a la ciu dad.
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Los fo cos que la pre ce dían se de tu vie ron y no si guie ron
más. El res plan dor ro jo, arri ba y a la de re cha del pa ra bri sa,
pal pi ta ba. En el río gris, fue ra del co che, ha bía rui dos de
cam pa nas y si re nas aho ga das, gri tos y pa la bras, sil ba tos
en vuel tos en al go dón. Ja ne salió de su au to sin de te ner el
mo tor. Era un her mo so mo de lo de por ti vo, co lor li món, al
que la nie bla cu bría co mo una fun da de te la su cia. Ja ne ba- 
jó y se fue de jan do la puer ta abier ta. Lle gó has ta la ve re da.
La ver ja de un jar dín fren te a una ca sa la de tu vo. Con ti nuó
a lo lar go de la re ja. La nie bla era una de las más es pe sas
que ja más hu bie ra des ti la do Lon dres. Olía a ho llín, a pe tró- 
leo cru do, a ta cho de ba su ra y a ra ta. Se po só so bre Ja ne,
la en la zó con sus bra zos mo ja dos, he la dos, be só sus ojos
de co lor de hier ba, pu so lá gri mas en sus pes ta ñas, em pa pó
sus ca be llos, les dio el co lor de la cao ba lus trad, des cen dió
con ellos so bre sus hom bros y mo jó su ves ti do.

Ja ne no sen tía ni el frío ni el olor de la llu via. Mar cha ba
a lo lar go de una re ja fren te a una ca sa, lue go otra vez a lo
lar go de una re ja fren te a una ca sa, y lue go otra vez y otra,
an te la re ja in ter mi na ble, siem pre la mis ma. No veía ni el
co mien zo ni el fin, só lo tres ba rro tes a la vez, con el bor de
del ojo iz quier do; el río gris aho ga ba el res to.

Su cor to ves ti do de se da ver de, em pa pa do, ba jo el cual
só lo te nía un slip co lor na ran ja, se ha bía tor na do ca si trans- 
pa ren te, mo de la ba sus ca de ras ape nas di bu ja das, sus pe- 
que ños senos tier nos que el frío cris pa ba. Mar cha ba a lo
lar go de una re ja, y de otra re ja… Cho có con una som bra,
pe sa da, más al ta y más an cha que ella. El hom bre la mi ró
de muy cer ca y la vio des nu da ba jo la nie bla. Ella qui so se- 
guir pe ro él ex ten dió un bra zo an te ella y en ton ces se de tu- 
vo. La to mó de la ma no, la con du jo al ex tre mo de la ver ja,
pe ne tró con ella en un es tre cho ca mino bor dea do de ár bo- 
les, la hi zo des cen der al gu nos es ca lo nes, abrió una puer ta,
la em pu jó dul ce men te ha cia una pie za y ce rró la puer ta tras
ellos.
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La pie za es ta ba a os cu ras y olía a aren que ahu ma do.
Apre tó un bo tón. Una dé bil bom bi lla se en cen dió en el te- 
cho, ro dea da por una pan ta lla ro sa. Contra la pa red, a la iz- 
quier da, ha bía una ca ma an gos ta, cui da do sa men te ten di- 
da, re cu bier ta por una col cha de cro chet blan co, cu yo di bu- 
jo re pre sen ta ba án ge les con trom pe tas, y que pen día a los
la dos con pun tas de rom bos ter mi na das en bor las. El hom- 
bre do bló la col cha y la co lo có so bre el res pal do de una si- 
lla a la ca be ce ra de la ca ma. So bre la si lla ha bía una ra dio y
un li bro ce rra do. Opri mió el bo tón ne gro de la ra dio y los
Bea tles lle na ron la pie za con sus can tos. Al oír los, Ja ne sin- 
tió que le da ban una es pe cie de ca lor in te rior, un con sue lo
fa mi liar. Per ma ne cía de pie cer ca de la puer ta, in mó vil. El
hom bre se acer có, la to mó de la ma no, la con du jo has ta la
ca ma, la hi zo sen tar, le qui tó su slip y le abrió las pier nas.
Cuan do se ten dió so bre ella, Ja ne co men zó a gri tar. Él le
pre gun tó por qué gri ta ba. Ella no sa bía por qué gri ta ba. Y
no gri tó más.

Los Bea tles ha bían de ja do de can tar, reem pla za dos por
una voz tris te y me su ra da. Era el Pri mer Mi nis tro. Ja ne no
de cía na da. El hom bre ja dea ba dis cre ta men te so bre ella,
de di ca do con cui da do a su pla cer. An tes de que el Pri mer
Mi nis tro co men za se a enu me rar las ma las no ti cias, el hom- 
bre se ca lló. Al ca bo de unos se gun dos sus pi ró, se le van tó,
se lim pió con el slip na ran ja caí do al pie de la ca ma, fue
has ta la me si ta pr óxi ma a la hor na lla de gas, va ció en un va- 
so lo que res ta ba de la bo te lla de cer ve za y be bió.

Vol vió jun to al le cho, hi zo le van tar a Ja ne con ges tos y
pa la bras ama bles, su bió con ella los es ca lo nes, la con du jo
has ta el ex tre mo del es tre cho ca mino con ár bo les, la acom- 
pa ñó al gu nos pa sos a lo lar go de la ver ja, lue go la em pu jó
dul ce men te en la nie bla. Por un ins tan te ella fue só lo un
pá li do es bo zo ver de, des pués des apa re ció. Él per ma ne ció
allí, in mó vil. Con ser va ba en la ma no el slip na ran ja que, en
el ex tre mo de su bra zo, pa re cía el va po ro so fan tas ma de
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una pe que ña man cha de ale gre co lor. Se lo me tió en el bol- 
si llo y re gre só a su ca sa.

Sven es ta ba en Lon dres des de ha cía dos se ma nas. Era la
pri me ra eta pa de su via je. No co no cía Lon dres, pe ro ha bía
ha lla do re fu gio jun to a unos ami gos, una pa re ja de hi ppies
ale ma nes, que lo fa mi lia ri za ron con los lu ga res sim pá ti cos
de la ciu dad. Es tos ha bían ido a Lon dres por qué era la ciu- 
dad de la ju ven tud, pe ro él ha bía sali do de su ca sa pa ra ir
mu cho más le jos.

To das las tar des iba a Hy de Pa rk, se sen ta ba al pie de
un ár bol y dis po nía al re de dor de él so bre el césped imá ge- 
nes de flo res, de pá ja ros, del Bu da, de Je sús, de Kris h na,
de la me dia lu na mu sul ma na, del se llo de Salo món, de la
svás ti ca, de la cruz egip cia y de otros ros tros o sím bo los re- 
li gio sos di bu ja dos por él mis mo so bre pa pe les de to dos co- 
lo res, así co mo una fo to de Kris h na murti jo ven, her mo so
co mo Ro dol fo Va len tino, y una de Gour die ff con su crá neo
des nu do y sus bi go tes de co sa co. Esos pa pe les mul ti co lo- 
res pa re cían la hier ba flo re ci da al re de dor de él, y tes ti mo- 
nia ban a sus ojos la mul ti pli ci dad flo ri da y ale gre de las
apa rien cias de la Ver dad Úni ca. Una ver dad que sa bía que
exis tía y que ría co no cer. Era su ra zón de vi vir y el mo ti vo de
su via je. Ha bía de ja do No rue ga pa ra ir en bus ca de Kat- 
man dú. Lon dres era su pri me ra eta pa. Kat man dú se en- 
contra ba al otro la do de la Tie rra. Pa ra pro se guir su via je le
fal ta ba, al me nos, un po co de di ne ro. En me dio de sus pa- 
pe les flo ri dos co lo ca ba un car tel con es ta ins crip ción: «To- 
mad una ima gen y dad una mo ne da pa ra Kat man dú». So- 
bre el le tre ro po nía una ca ja de con ser vas va cía, se sen ta ba
con la es pal da apo ya da en el tron co del ár bol y co men za ba
a can tar can cio nes que in ven ta ba aca ri cian do su gui ta rra.
Eran can cio nes ca si sin pa la bras, en las que al gu nas siem- 
pre se re pe tían: Dios, amor, luz y los pá ja ros y las flo res. Pa- 
ra él to dos esos tér mi nos de sig na ban la mis ma co sa. El ros- 



Los caminos a Katmandú René Barjavel

7

tro co mún de to dos ellos era lo que es pe ra ba des cu brir en
Kat man dú, la ciu dad más san ta del mun do don de to das las
re li gio nes del Asia lin da ban y se con fun dían.

Los lon di nen ses que pa sa ban no sa bían dón de que da ba
Kat man dú. Al gu nos creían que el nom bre que leían so bre
el car tel era el de ese mu cha cho de bar ba ru bia y lar gos ca- 
be llos, her mo so co mo de bió ser lo Je sús ado les cen te, du- 
ran te los años mis te rio sos de su vi da, cuan do na die sa be
dón de es tu vo, y cuan do qui zá sim ple men te lo ocul ta ba pa- 
ra pro te ger se mien tras flo re cía, de ma sia do tierno y de ma- 
sia do her mo so, an tes de con ver tir se en un hom bre lo bas- 
tan te du ro pa ra ser cru ci fi ca do. Du ran te al gu nos ins tan tes
es cu cha ban la can ción nos tál gi ca de la cual só lo com pren- 
dían al gu nas pa la bras, con tem plan do a ese mu cha cho tan
be llo y tan lu mi no so, con su cor ta bar ba de oro ri za da y sus
lar gos ca be llos, y su gui ta rra cu ya ma de ra es ta ba gas ta da
en el lu gar don de se mo vían los de dos de la ma no de re- 
cha, y las flo res de vein te co lo res po sa das al re de dor de él.
Com pren dían que ellos no com pren dían, que al go, ahí, se
les es ca pa ba. Sa cu dían un po co la ca be za, ex pe ri men ta ban
una es pe cie de re mor di mien to y de ja ban al gu nas mo ne das
an tes de ir se y ol vi dar muy pron to la ima gen de ese mu cha- 
cho y el ai re de su can ción, pa ra que ta les co sas no per tur- 
ba ran sus vi das. Los que ad qui rían uno de los pa pe les flo ri- 
dos lo mi ra ban al ir se sin sa ber qué ha cer. Se pa ra do de los
otros, el pa pel les pa re cía me nos ale gre. Era co mo una flor
cor ta da al pa sar, en tre otras flo res, y que de pron to, en la
pun ta de los de dos, no es más que una co si ta in sig ni fi can- 
te, y que mue re. La men ta ban ha ber lo com pra do, no sa bían
có mo des ha cer se de él, lo ple ga ban y lo me tían en su bol- 
si llo o en su car te ra, o bien lo arro ja ban rá pi da men te en un
ces to de des per di cios.

Las mu je res, a ve ces —al gu nas mu je res fa ti ga das y ya
no muy jó ve nes—, con tem pla ban a Sven lar ga men te y en- 
vi dia ban a su ma dre. Y se in cli na ban pa ra des li zar en la ca ja
una mo ne da de pla ta.
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La ma dre de Sven ig no ra ba dón de es ta ba su hi jo. Tam- 
po co se preo cu pa ba por sa ber lo. Ya te nía edad pa ra ser li- 
bre y ha cer lo que qui sie ra.

Aque lla tar de es ta ba sen ta do en el lu gar de cos tum bre,
ha bía dis pues to sus di bu jos flo ri dos, su car tel y su ca ja va- 
cía, y ha bía co men za do a can tar. La nie bla le ca yó en ci ma
de gol pe. Re co gió su jar dín, se pu so el ca pu chón de su du- 
ffle-coat, y si guió can tan do, no con la es pe ran za de re co ger
al gu nas mo ne das, sino por que tam bién hay que can tar en
la nie bla. La hu me dad dis ten día las cuer das de su gui ta rra,
y por frac cio nes el tono des cen día a la me lan co lía del me- 
nor. El fon do del río len to hi zo sur gir an te él el cuer po de
Ja ne. A la al tu ra de sus ojos vio pa sar el bor de de su ves ti- 
do de aho ga da, sus lar gas pier nas mo ja das, una ma no
abier ta que pen día. Mi ró ha cia arri ba, pe ro lo al to del cuer- 
po y la ca be za se fun dían en el agua gris. Co gió la ma no
he la da en el mo men to en que iba a des apa re cer, ex tra jo el
cuer po y des cu brió el ros tro de Ja ne. Era co mo una flor
que se abre des pués del cre pús cu lo y que cree que só lo
exis te la no che. Sven com pren dió al ins tan te que de bía en- 
se ñar le el sol. Se qui tó el du ffle-coat, se lo co lo có so bre los
hom bros y lo ce rró cui da do sa men te al re de dor de ella y del
ca lor que le da ba.

El se ñor Se ig neur se al zó so bre un co do y tra tó de sen tar se
al bor de de la ca ma. No lo lo gró. To do el pe so de la Tie rra
es ta ba so bre su vien tre y lo aplas ta ba contra el col chón.
¿Pe ro qué es lo que te nía? ¿Qué es lo que ha bía allá aden- 
tro? No, no era el… No, no era un… No, ni si quie ra ha bía
que pen sar en esa pa la bra. El mé di co ha bía di cho en te ro
cual quier co sa, con ges tión, adhe ren cias. En fer me da des
que se cu ran. No el… Ni pen sar en eso. Hay que cui dar se,
te ner pa cien cia, se rá lar go… Pe ro hoy to do se cu ra, el pro- 
gre so de la me di ci na es im por tan te. Ya no es co mo an tes,
cuan do los mé di cos no sa bían. To ma ban el pul so. «Sa que
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la len gua». ¡La len gua! La po bre gen te que vi vía en ese
tiem po. Hoy en día hay tra ta mien tos Los mé di cos han he- 
cho es tu dios. Sa ben, me han he cho aná li sis. Han vis to bien
que no era. El doc tor Vi ret es un buen mé di co. Es jo ven,
enér gi co.

El se ñor Se ig neur mi ró la me sa de luz so bre la cual se
le van ta ba el apre ta do con jun to de ca jas de me di ca men tos,
co mo una re duc ción ma ci za de los ras ca cie los de Nue va
Yo rk. El se ñor Se ig neur ha bía leí do to dos los pros pec tos de
las ca jas. No ha bía com pren di do mu chas pa la bras, has ta in- 
clu so le cos tó leer las. Pe ro los mé di cos com pren den. Han
es tu dia do, sa ben. Lo cui dan a uno. Los pros pec tos es tán
es cri tos por sa bios. Es al go se rio. Los mé di cos, los sa bios,
eso es el pro gre so. Lo mo derno. Con ellos no se co rren
ries gos.

El se ñor Se ig neur se de jó caer so bre la al moha da. Su
ros tro es ta ba cu bier to de su dor. Su enor me vien tre no ha- 
bía que ri do des pla zar se. Y del otro la do de su vien tre ape- 
nas sa bía si to da vía te nía pier nas. Lla mó a la se ño ra Mu ret,
la sir vien ta. Pe ro la co ci na don de la se ño ra Mu ret se ha lla ba
pre pa ran do el des ayuno es ta ba lle na de Mi rei lle Ma thieu
que gri ta ba su pe na con su voz de co bre por que el hom bre
al que ama ba aca ba ba de to mar el tren. Le gri ta ba que ja- 
más lo ol vi da ría, que lo es pe ra ría to dos los días y las no- 
ches de su vi da. Pe ro la se ño ra Mu ret sa bía bien que no re- 
gre sa ría. Un hom bre que to ma el tren sin dar se vuel ta, ese
hom bre no re gre sa nun ca más. Sa cu dió la ca be za, pro bó la
sal sa que pre pa ra ba y agre gó un po co de pi mien ta. Mi rei lle
lle ga ba al fi nal de su úl ti mo so llo zo. Hu bo un cen té si mo de
se gun do de si len cio du ran te el cual la se ño ra Mu ret oyó el
lla ma do del se ñor Se ig neur.

To mó su tran sis tor y abrió la puer ta de la pie za. Era un
lin do pe que ño tran sis tor, ja po nés, fo rra do con cue ro, con
agu je ros en uno de los la dos, co mo un co la dor. Mar ti ne se
lo ha bía re ga la do. Ella ja más hu bie ra osa do com prar se uno,
siem pre con los cen ta vos jus tos. La ma dre de Oli vier a me- 
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nu do se atra sa ba en en viar le los gi ros. Fe liz men te, des de
que el se ñor Se ig neur es ta ba en fer mo, con la se ño ra Se ig- 
neur aten dien do el ne go cio, la to ma ban por to da la jor na- 
da, a cua tro cien tos fran cos por ho ra, lo que da ba un buen
in gre so se ma nal, con el al muer zo in clui do. A la no che se
lle va ba lo que que da ba, pa ra Oli vier. De vuel ta en su ca sa,
lo po nía en el gas y lo arre gla ba un po co, le agre ga ba sal sa
o pa pas, pa ra que tu vie ra el as pec to de un pla to nue vo re- 
cién he cho pa ra los dos. Siem pre re sul ta ba muy bue no. Era
una ex ce len te co ci ne ra. Oli vier no se fi ja ba en ello, acos- 
tum bra do a su bue na co ci na lo en contra ba na tu ral. Lo es- 
en cial es que él se por ta ba bien. Ya era ca si un hom bre, y
tan her mo so y ama ble. Ella te nía mu cha suer te, era una
gran di cha.

No se se pa ra ba nun ca de su tran sis tor. Des de que lo te- 
nía ya no es ta ba más so la. Des apa re cie ron esos si len cios
te rri bles en los que uno se aban do na a la re fle xión.

Era to da la vi da, to do el tiem po a su al re de dor. Sin du- 
da, las no ti cias no siem pre son bue nas, pe ro ya se sa be que
el mun do es co mo es, no tie ne ex pli ca ción, na da se pue de
contra eso, lo es en cial es ha cer bien su ta rea y no cau sar
mal a na die. Si ca da uno hi cie ra otro tan to las co sas an da- 
rían me nos tor ci das. Y des pués ha bía to das esas can cio nes,
to dos esos chi cos y chi cas, tan jó ve nes, que can ta ban el día
en te ro. Eso le ca len ta ba el co ra zón. Ella ja más su po can tar.
Nun ca se atre vió. En ton ces, es cu cha ba. De tan to en tan to,
cuan do un mu cha cho o una mu cha cha re pe tía una can ción
ya oí da mu chas ve ces, se de ja ba lle var, ale gre men te, a ta ra- 
rear un po co con él o con ella. Pe ro en se gui da se de te nía.
Sa bía que su voz no era lin da.

Un co ro de anun cia do res pe ne tró con ella en la ha bi ta- 
ción del se ñor Se ig neur.

—«¡Las pas tas Pe ti tjean son las úni cas que con tie nen
nu trien te!».

El se ñor Se ig neur gi mió.
—¿No po dría pa rar un mi nu to ese apa ra to?
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—Sí, sí —di jo la se ño ra Mu ret, con ci lia do ra—, en se gui- 
da. ¿Qué pa sa?

—«Gra cias al nu tri men to las pas tas Pe ti tjean ali men tan
sin en gor dar».

—Va ya a bus car a mi mu jer. Ne ce si to la ba ci ni lla.
—Ni pen sar lo, a es ta ho ra, cuan do hay más ven tas.

Ape nas se da abas to con las dos pe que ñas. Yo se la al can- 
za ré.

De po si tó el tran sis tor so bre la me sa de luz jun to a los
ras ca cie los.

—Cuan do se es tá en fer mo no hay que te ner ver güen za.
Pón ga se de cos ta do. Un po co, así, un po co más. Vuél va se
¡Ya es tá!

—«Gra cias al nu tri men to que di suel ve las fé cu las las
pas tas Pe ti tjean nu tren sin per tur bar las cé lu las del cuer- 
po».

—Se las ha ré pro bar —di jo la se ño ra Mu ret—. Le di ré a
la se ño ra Se ig neur que trai ga un pa que te del al ma cén. Es
lo que us ted ne ce si ta, con su vien tre.

Aho ra era Da li da quien can ta ba, trá gi ca. Tam bién ha bía
si do aban do na da. Se di ría que las mu je res fue ron he chas
pa ra eso, las des di cha das. La se ño ra Mu ret se pre gun tó si
le lle va ría a Oli vier un pa que te de pas tas Pe ti tjean, con
que so ra lla do y un buen tro zo de man te ca. Oli vier ne ce si ta
ali men tar se más. Se ha bía de sa rro lla do muy rá pi do y tra ba- 
ja ba tan to. Bien qui sie ra ella que au men ta se un po co de
pe so.

Oli vier se de tu vo. Al go se mo vía a su de re cha, so bre el
césped, una pal pi ta ción cla ra que pren día so bre el fon do
os cu ro de la hier ba he la da los res tos de los úl ti mos res plan- 
do res del cre pús cu lo. Era una pa lo ma he ri da que in ten tó
huir al apro xi már s ele él. Oli vier la le van tó con pre cau ción.
Sus de dos se hun die ron en el plu ma je ti bio y sin tie ron el
pre ci pi ta do la tir del co ra zón. En trea brió su sacón ca na dien- 
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se de pa na ma rrón y co lo có el ave asus ta da en el ca lor de
la la na.

Se pro du jo una sú bi ta cla ri dad. Los pro yec to res aca ba- 
ban de en cen der se so bre el Pa la cio Chai llot, sus jar di nes y
sus jue gos de agua. Oli vier veía la co li na ilu mi na da, en cua- 
dra da por los pi la res som bríos de la To rre Ei ffel, co mo un
de co ra do tea tral que es pe ra la en tra da del pri mer per so na- 
je. Res pi ró pro fun da men te, exal ta do por la luz y la so le dad.
El Cam po de Mar te apa re cía de sier to y os cu ro. La no che
ce ñía al re de dor de él su es fe ra in fi ni ta, de frío, de des gra- 
cia, de injus ti cia. Y Oli vier es ta ba ahí, de pie, fren te a la luz,
en el cen tro de ese mun do ne gro cu yo ru mor con fluía ha cia
él de to das par tes, co mo la que ja de un en fer mo. Y, an te él,
esa luz ha cia la cual bas ta ba mar char al zan do la ca be za. La
no che, la injus ti cia, la des gra cia se rían ex pul sa das, la luz lle- 
na ría el mun do, no ha bría más hom bres ex plo ta dos por los
hom bres, más mu je res ago ta das, la van do in ter mi na ble men- 
te la va ji lla, más ni ños que llo ran en los tu gu rios, más pá ja- 
ros he ri dos… Ha bría que ex pul sar a la no che, ter mi nar con
la no che, con la ne gru ra, con la injus ti cia, lle nar to do de luz,
Ha bía que que rer ha cer lo. Ha bía que ha cer lo. Lo ha rían…

La To rre se ilu mi nó ir guien do ha cia el cie lo su lar ga pier- 
na ro ji za. Oli vier tu vo que cur var se ha cia atrás pa ra ver la
pun ta don de el fa ro gi ra ba en tre las es tre llas. El cie lo es ta- 
ba cla ro, la no che se ría fría. Oli vier des li zó su ma no de re cha
por la aber tu ra de su blu són pa ra im pe dir que la pa lo ma
ca ye se, y se di ri gió a la ca sa de Pa tri ck. Ya an tes ha bía ido
has ta allí, a pie des de la Fa cul tad de De re cho, acom pa ñan- 
do a su ca ma ra da. Pa tri ck son reía un po co mien tras Oli vier
ha bla ba con pa sión, de lo que ha bía que des ha cer, de lo
que ha bía que ha cer, de lo que ha bía que cons truir, de lo
que ha bía que des truir, del mun do injus to y ab sur do que
te nían que arra sar, del mun do nue vo que to dos los hom- 
bres uni dos ins tau ra rían des pués. Los pa dres de Pa tri ck vi- 
vían jun to al Cam po de Mar te. Oli vier nun ca ha bía en tra do
en la ca sa. Lla mó con la ma no iz quier da.
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An dré, el se cre ta rio pri va do de la se ño ra de Vi bier, vino
a abrir le. El se ñor Pa tri ck no ha bía re gre sa do aún, pe ro no
tar da ría.

An dré fue a avi sar a la se ño ra de Vi bier que un ami go
de su hi jo lo es pe ra ba en la sa la. La se ño ra de jó su es ti lo- 
grá fi ca y ple gó sus ante ojos. Es ta ba co rri gien do el dis cur so
que pro nun cia ría dos días des pués en Es to col mo. Le pi dió
a An dré que te le fo nea ra a Mrs. Cooban, a la UNES CO, pa- 
ra ve ri fi car las ci fras de las co se chas de arroz del 64 y 65 en
In do ne sia, y tra tar de con se guir las del 66. No eran to da vía
las 18 ho ras; Mr. Cooban se en con tra ría aún en su ofi ci na.
Si no, su se cre ta ria. Y que re vi sa ra un po co la con clu sión.
Ella era de ma sia do líri ca, no bas tan te pre ci sa. Lo que re cla- 
man los con gre sis tas son he chos. Re gre sa ría el mar tes por
el avión de las 9. Que tu vie se lis tas las res pues tas del co- 
rreo, en fin, las que pu die ra, las más po si bles. No dis pon- 
dría de mu cho tiem po, vol ve ría a salir a las 17 pa ra Gi ne bra
y te nía una ci ta a las 14 en lo de Ca ri ta.

—¿No ve rá al se ñor? —pre gun tó An dré—. Has ta el
miérco les no re gre sa.

—Nos en con tra re mos el do min go en Lon dres —di jo
ella. Pa tri ck tal vez se que de con ese jo ven. Avi se a Ma rie- 
tte. El Ma con que be bi mos al me dio día era me dio cre. ¿Es
el úl ti mo que en vió Four quet?

—Sí, se ño ra.
—Te le fo née le que se lo lle ve. Si no tie ne na da me jor en

Beau jo lais, que me en víe un bur deos li viano, no de ma sia do
nue vo, pa ra to dos los días. ¡Y cuan do di go un vino co rrien- 
te pa ra to dos los días, eso no quie re de cir un vino cual quie- 
ra!

—Bien, se ño ra.
Se le van tó pa ra ir a ver al jo ven que es pe ra ba a su hi jo.

Le gus ta ba es tar en con tac to con la ju ven tud. Con Pa tri ck
era im po si ble. Cuan do in ten ta ba ha blar le la mi ra ba son- 
rien do un po co, co mo si lo que ella di je ra no pu die ra te ner
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la me nor im por tan cia. Res pon día «sí, ma má», con mu cha
dul zu ra, has ta que ella de ja ba de ha blar, des alen ta da.

Ha bía un gran haz de ro sas, ca si en me dio de la sa la, en un
an ti guo ja rrón de por ce la na ver de pá li do, co lo ca do en el
sue lo, al bor de de una al fom bra chi na, cer ca del cla vi cor dio
ver de pá li do pin ta do con guir nal das ro sas. Al en trar, Oli vier
fue de re cho ha cia las flo res, se in cli nó so bre ellas, pe ro en
el ex tre mo de sus lar gos ta llos no con ser va ban per fu me al- 
guno. En tre las dos ven ta nas, que da ban a la To rre y a
Chai llot, se veía otro ra mo co lo ca do so bre una me sa ba ja.
Com pues to de flo res se cas, plu mas y pal mas, un pá ja ro
muer to con plu ma je tor na so la do se po sa ba en lo más al to,
con las alas abier tas co mo una ma ri po sa.

—¿Qué que rías que ella pen sa ra? —pre gun tó Pa tri ck—.
Pon te en su lu gar.

Mi ró a Oli vier con un li ge ro ai re de bur la y mu cho de
amis tad. Se ha lla ban sen ta dos en la te rra za del Se lect. Oli- 
vier be bía un ju go de na ran ja, y Pa tri ck, agua mi ne ral. Pa tri- 
ck se pa re cía a su ma dre en mo de lo re du ci do. Era tan gran- 
de có mo ella, que era tan gran de có mo el gran re tra to del
car de nal. Él era re du ci do en el sen ti do del es pe sor. Co mo
si las úl ti mas re ser vas de fuer za vi tal de su ra za se hu bie sen
ago ta do al cons truir le una ar ma zón ex ten di da en al tu ra y
no que da ra na da pa ra fa bri car le car ne al re de dor. Sus ca be- 
llos, de un ru bio pá li do, es ta ban cor ta dos ca si al ras, con un
fle qui llo muy cor to en lo al to de la fren te. Ante ojos sin ar- 
ma zón ca bal ga ban so bre su gran na riz del ga da, agu da, co- 
mo frac tu ra da y tor ci da ha cia la iz quier da, igual que la de
su ma dre y la del car de nal. En el lu gar de la frac tu ra se adi- 
vi na ba el blan cor del hue so. La bo ca era gran de, con la bios
des co lo ri dos, en trea bier tos, la bios que ama ban la vi da y
hu bie ran po di do ser go lo sos si hu bie ran te ni do san gre de- 
trás de la piel. Las ore jas eran pe que ñas y de una for ma
per fec ta. Ore jas de ni ña, de cía su ma dre. Una de ellas es ta- 


