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Los caminos a Katmandu René Barjavel

Tiempos de cambio, en que los padres ven a sus hijos rebe-
larse con furia y éstos, en una busqueda incesante, eligen la
violencia, la marginacién o la evasion hacia regiones leja-
nas. De todos los rincones del planeta miles de jovenes pe-
regrinos acuden a Katmandu en busca de la felicidad y paz
que promete el misticismo hindu.

Entremezclados con estos viajeros encontramos a los per-
sonajes de esta novela. ;Qué van a buscar? ;La ilusion de
un Dios asequible, la libertad de vivir como se les antoja, o
tal vez la droga, que en Katmandu se puede consumir sin
restricciones? Para muchos serd un viaje hacia la propia
destruccién. Los caminos a Katmandu es un libro apasio-
nante, de permanente interés, que testimonia con valentia
un momento singular y Unico en la evolucién de la socie-
dad contemporanea.
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A la Diosa Naranja de Katmandu

Quienes lleguen a Katmandu no reconoceran lo escrito en
este libro.

Quienes sigan los caminos que llevan alla, no reconoceréan
los caminos de este libro.

Cada uno sigue su camino, que no es igual a ningln otro, y
nadie desemboca en el mismo lugar, ni en la vida ni en la
muerte. Este libro no pretende dar una idea de la realidad,
sino aproximarse a la verdad.

La de Jane, y la de Olivier, cuya historia nos cuenta.
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Ardia un incendio tras la niebla. Jane veia su luz vaga
arriba y a la derecha del parabrisa. Lo cual daba a la difusa
imagen encuadrada en el vidrio la apariencia de una pelicu-
la velada por un rojo destello de sol. Pero a uno y otro lado
del auto, la niebla gris continuaba fluyendo lentamente, co-
mo en el fondo de un rio en el cual volcaran los desagties
desde la eternidad.

Jane no sabia dénde se encontraba, no sabia qué era lo
que ardia, comenzaba a no saber ya quién era ella. Hubiera
querido no saber ya nada, nada, nada, y que el mundo en-
tero se quemara y cayera sobre ella para aniquilar en su ca-
beza lo que habia visto, lo que habia oido, el rostro de
pronto fijo de su padre, el gesto de sorpresa interrumpido,
las palabras de la Otra, la mano, la risa de la Otra, la mirada
perdida de su padre, toda la escena ya inmovil, grabada
para siempre, en blanco y negro, en el fondo congelado de
la memoria.

iPor qué habia abierto aquella puerta? ;Por qué? ;Por
qué? Ya no sabia mas por qué, ni sabia mas qué, ni sabia
mas... Salid de su casa a la carrera, mordiéndose los labios
para no gritar, se precipitd en su auto, chocé contra el para-
golpes del auto de adelante, contra el de atras, hizo chirriar
los frenos ante un émnibus color sangre velada, se sumer-
gi6 en el rio de la niebla gris. ;Desde hacia horas, dias tal
vez, desde cudndo? No habia mas dia ni tiempo, marchaba,
se detenia, volvia a partir, con la mirada fija en el halo de
los focos del auto que le precedia lentamente, que se dete-
nia y de nuevo partia, en el fondo del rio muerto que aho-
gaba a la ciudad.



Los caminos a Katmandu René Barjavel

Los focos que la precedian se detuvieron y no siguieron
mas. El resplandor rojo, arriba y a la derecha del parabrisa,
palpitaba. En el rio gris, fuera del coche, habia ruidos de
campanas y sirenas ahogadas, gritos y palabras, silbatos
envueltos en algodoén. Jane salié de su auto sin detener el
motor. Era un hermoso modelo deportivo, color limén, al
que la niebla cubria como una funda de tela sucia. Jane ba-
jo y se fue dejando la puerta abierta. Llegé hasta la vereda.
La verja de un jardin frente a una casa la detuvo. Continud
a lo largo de la reja. La niebla era una de las mas espesas
que jamas hubiera destilado Londres. Olia a hollin, a petré-
leo crudo, a tacho de basura y a rata. Se posé sobre Jane,
la enlazé con sus brazos mojados, helados, besd sus ojos
de color de hierba, puso lagrimas en sus pestafias, empapd
sus cabellos, les dio el color de la caoba lustrad, descendid
con ellos sobre sus hombros y mojé su vestido.

Jane no sentia ni el frio ni el olor de la lluvia. Marchaba
a lo largo de una reja frente a una casa, luego otra vez a lo
largo de una reja frente a una casa, y luego otra vez y otra,
ante la reja interminable, siempre la misma. No veia ni el
comienzo ni el fin, sdlo tres barrotes a la vez, con el borde
del ojo izquierdo; el rio gris ahogaba el resto.

Su corto vestido de seda verde, empapado, bajo el cual
sélo tenia un slip color naranja, se habia tornado casi trans-
parente, modelaba sus caderas apenas dibujadas, sus pe-
quefios senos tiernos que el frio crispaba. Marchaba a lo
largo de una reja, y de otra reja... Chocd con una sombra,
pesada, mas alta y mas ancha que ella. El hombre la miré
de muy cerca y la vio desnuda bajo la niebla. Ella quiso se-
guir pero él extendié un brazo ante ella y entonces se detu-
vo. La tomé de la mano, la condujo al extremo de la verja,
penetré con ella en un estrecho camino bordeado de arbo-
les, la hizo descender algunos escalones, abrié una puerta,
la empujé dulcemente hacia una pieza y cerré la puerta tras
ellos.



Los caminos a Katmandu René Barjavel

La pieza estaba a oscuras y olia a arenque ahumado.
Apretd un botén. Una débil bombilla se encendié en el te-
cho, rodeada por una pantalla rosa. Contra la pared, a la iz-
quierda, habfa una cama angosta, cuidadosamente tendi-
da, recubierta por una colcha de crochet blanco, cuyo dibu-
jo representaba angeles con trompetas, y que pendia a los
lados con puntas de rombos terminadas en borlas. El hom-
bre doblé la colcha y la colocé sobre el respaldo de una si-
lla a la cabecera de la cama. Sobre la silla habia una radio y
un libro cerrado. Oprimié el botén negro de la radio y los
Beatles llenaron la pieza con sus cantos. Al oirlos, Jane sin-
tié6 que le daban una especie de calor interior, un consuelo
familiar. Permanecia de pie cerca de la puerta, inmovil. El
hombre se acercd, la tomé de la mano, la condujo hasta la
cama, la hizo sentar, le quitd su slip y le abrié las piernas.
Cuando se tendi6 sobre ella, Jane comenzé a gritar. El le
preguntd por qué gritaba. Ella no sabia por qué gritaba. Y
no grité mas.

Los Beatles habian dejado de cantar, reemplazados por
una voz triste y mesurada. Era el Primer Ministro. Jane no
decia nada. El hombre jadeaba discretamente sobre ella,
dedicado con cuidado a su placer. Antes de que el Primer
Ministro comenzase a enumerar las malas noticias, el hom-
bre se callé. Al cabo de unos segundos suspird, se levantd,
se limpid con el slip naranja caido al pie de la cama, fue
hasta la mesita préxima a la hornalla de gas, vacié en un va-
so lo que restaba de la botella de cerveza y bebi6.

Volvié junto al lecho, hizo levantar a Jane con gestos y
palabras amables, subié con ella los escalones, la condujo
hasta el extremo del estrecho camino con arboles, la acom-
pafié algunos pasos a lo largo de la verja, luego la empujé
dulcemente en la niebla. Por un instante ella fue sélo un
palido esbozo verde, después desaparecié. El permanecié
alli, inmovil. Conservaba en la mano el slip naranja que, en
el extremo de su brazo, parecia el vaporoso fantasma de
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una pequefia mancha de alegre color. Se lo meti6 en el bol-
sillo y regresé a su casa.

Sven estaba en Londres desde hacia dos semanas. Era la
primera etapa de su viaje. No conocia Londres, pero habia
hallado refugio junto a unos amigos, una pareja de hippies
alemanes, que lo familiarizaron con los lugares simpéticos
de la ciudad. Estos habian ido a Londres porqué era la ciu-
dad de la juventud, pero él habia salido de su casa para ir
mucho mas lejos.

Todas las tardes iba a Hyde Park, se sentaba al pie de
un arbol y disponia alrededor de él sobre el césped image-
nes de flores, de pajaros, del Buda, de Jesus, de Krishna,
de la media luna musulmana, del sello de Salomdn, de la
svastica, de la cruz egipcia y de otros rostros o simbolos re-
ligiosos dibujados por él mismo sobre papeles de todos co-
lores, asi como una foto de Krishnamurti joven, hermoso
como Rodolfo Valentino, y una de Gourdieff con su créaneo
desnudo y sus bigotes de cosaco. Esos papeles multicolo-
res parecian la hierba florecida alrededor de él, y testimo-
niaban a sus ojos la multiplicidad florida y alegre de las
apariencias de la Verdad Unica. Una verdad que sabia que
existia y queria conocer. Era su razén de vivir y el motivo de
su viaje. Habia dejado Noruega para ir en busca de Kat-
mandu. Londres era su primera etapa. Katmandu se en-
contraba al otro lado de la Tierra. Para proseguir su viaje le
faltaba, al menos, un poco de dinero. En medio de sus pa-
peles floridos colocaba un cartel con esta inscripcion: «To-
mad una imagen y dad una moneda para Katmandui». So-
bre el letrero ponia una caja de conservas vacia, se sentaba
con la espalda apoyada en el tronco del &rbol y comenzaba
a cantar canciones que inventaba acariciando su guitarra.
Eran canciones casi sin palabras, en las que algunas siem-
pre se repetian: Dios, amor, luz y los pajaros y las flores. Pa-
ra él todos esos términos designaban la misma cosa. El ros-
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tro comun de todos ellos era lo que esperaba descubrir en
Katmandu, la ciudad méas santa del mundo donde todas las
religiones del Asia lindaban y se confundian.

Los londinenses que pasaban no sabian dénde quedaba
Katmandu. Algunos crefan que el nombre que leian sobre
el cartel era el de ese muchacho de barba rubia y largos ca-
bellos, hermoso como debid serlo Jesls adolescente, du-
rante los anos misteriosos de su vida, cuando nadie sabe
doénde estuvo, y cuando quizé simplemente lo ocultaba pa-
ra protegerse mientras florecia, demasiado tierno y dema-
siado hermoso, antes de convertirse en un hombre lo bas-
tante duro para ser crucificado. Durante algunos instantes
escuchaban la cancién nostalgica de la cual sélo compren-
dian algunas palabras, contemplando a ese muchacho tan
bello y tan luminoso, con su corta barba de oro rizada y sus
largos cabellos, y su guitarra cuya madera estaba gastada
en el lugar donde se movian los dedos de la mano dere-
cha, y las flores de veinte colores posadas alrededor de él.
Comprendian que ellos no comprendian, que algo, ahi, se
les escapaba. Sacudian un poco la cabeza, experimentaban
una especie de remordimiento y dejaban algunas monedas
antes de irse y olvidar muy pronto la imagen de ese mucha-
cho y el aire de su cancién, para que tales cosas no pertur-
baran sus vidas. Los que adquirian uno de los papeles flori-
dos lo miraban al irse sin saber qué hacer. Separado de los
otros, el papel les parecia menos alegre. Era como una flor
cortada al pasar, entre otras flores, y que de pronto, en la
punta de los dedos, no es mas que una cosita insignifican-
te, y que muere. Lamentaban haberlo comprado, no sabian
cémo deshacerse de él, lo plegaban y lo metian en su bol-
sillo o en su cartera, o bien lo arrojaban rapidamente en un
cesto de desperdicios.

Las mujeres, a veces —algunas mujeres fatigadas y ya
no muy jévenes—, contemplaban a Sven largamente y en-
vidiaban a su madre. Y se inclinaban para deslizar en la caja
una moneda de plata.
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La madre de Sven ignoraba dénde estaba su hijo. Tam-
poco se preocupaba por saberlo. Ya tenia edad para ser li-
bre y hacer lo que quisiera.

Aquella tarde estaba sentado en el lugar de costumbre,
habia dispuesto sus dibujos floridos, su cartel y su caja va-
cia, y habia comenzado a cantar. La niebla le cayé encima
de golpe. Recogié su jardin, se puso el capuchén de su du-
ffle-coat, y siguié cantando, no con la esperanza de recoger
algunas monedas, sino porque también hay que cantar en
la niebla. La humedad distendia las cuerdas de su guitarra,
y por fracciones el tono descendia a la melancolia del me-
nor. El fondo del rio lento hizo surgir ante él el cuerpo de
Jane. A la altura de sus ojos vio pasar el borde de su vesti-
do de ahogada, sus largas piernas mojadas, una mano
abierta que pendia. Miré hacia arriba, pero lo alto del cuer-
po y la cabeza se fundian en el agua gris. Cogié la mano
helada en el momento en que iba a desaparecer, extrajo el
cuerpo y descubrié el rostro de Jane. Era como una flor
que se abre después del creplsculo y que cree que sélo
existe la noche. Sven comprendié al instante que debia en-
sefiarle el sol. Se quitd el duffle-coat, se lo colocd sobre los
hombros y lo cerré cuidadosamente alrededor de ella y del
calor que le daba.

El sefor Seigneur se alzé sobre un codo y traté de sentarse
al borde de la cama. No lo logré. Todo el peso de la Tierra
estaba sobre su vientre y lo aplastaba contra el colchdn.
¢Pero qué es lo que tenia? ;Qué es lo que habia alld aden-
tro? No, no era el... No, no era un... No, ni siquiera habia
que pensar en esa palabra. El médico habia dicho entero
cualquier cosa, congestion, adherencias. Enfermedades
que se curan. No el... Ni pensar en eso. Hay que cuidarse,
tener paciencia, sera largo... Pero hoy todo se cura, el pro-
greso de la medicina es importante. Ya no es como antes,
cuando los médicos no sabian. Tomaban el pulso. «Saque
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la lengua». jLa lengua! La pobre gente que vivia en ese
tiempo. Hoy en dia hay tratamientos Los médicos han he-
cho estudios. Saben, me han hecho anélisis. Han visto bien
que no era. El doctor Viret es un buen médico. Es joven,
enérgico.

El sefior Seigneur miré la mesa de luz sobre la cual se
levantaba el apretado conjunto de cajas de medicamentos,
como una reduccién maciza de los rascacielos de Nueva
York. El sefior Seigneur habia leido todos los prospectos de
las cajas. No habia comprendido muchas palabras, hasta in-
cluso le costé leerlas. Pero los médicos comprenden. Han
estudiado, saben. Lo cuidan a uno. Los prospectos estén
escritos por sabios. Es algo serio. Los médicos, los sabios,
eso es el progreso. Lo moderno. Con ellos no se corren
riesgos.

El sefior Seigneur se dejé caer sobre la almohada. Su
rostro estaba cubierto de sudor. Su enorme vientre no ha-
bia querido desplazarse. Y del otro lado de su vientre ape-
nas sabia si todavia tenia piernas. Llamo a la sefiora Muret,
la sirvienta. Pero la cocina donde la sefiora Muret se hallaba
preparando el desayuno estaba llena de Mireille Mathieu
que gritaba su pena con su voz de cobre porque el hombre
al que amaba acababa de tomar el tren. Le gritaba que ja-
mas lo olvidaria, que lo esperaria todos los dias y las no-
ches de su vida. Pero la sefiora Muret sabia bien que no re-
gresaria. Un hombre que toma el tren sin darse vuelta, ese
hombre no regresa nunca mas. Sacudié la cabeza, probd la
salsa que preparaba y agregd un poco de pimienta. Mireille
llegaba al final de su dltimo sollozo. Hubo un centésimo de
segundo de silencio durante el cual la sefiora Muret oy6 el
llamado del sefor Seigneur.

Tomé su transistor y abrié la puerta de la pieza. Era un
lindo pequefio transistor, japonés, forrado con cuero, con
agujeros en uno de los lados, como un colador. Martine se
lo habia regalado. Ella jamas hubiera osado comprarse uno,
siempre con los centavos justos. La madre de Olivier a me-
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nudo se atrasaba en enviarle los giros. Felizmente, desde
que el sefior Seigneur estaba enfermo, con la sefiora Seig-
neur atendiendo el negocio, la tomaban por toda la jorna-
da, a cuatrocientos francos por hora, lo que daba un buen
ingreso semanal, con el almuerzo incluido. A la noche se
llevaba lo que quedaba, para Olivier. De vuelta en su casa,
lo ponia en el gas y lo arreglaba un poco, le agregaba salsa
o papas, para que tuviera el aspecto de un plato nuevo re-
cién hecho para los dos. Siempre resultaba muy bueno. Era
una excelente cocinera. Olivier no se fijaba en ello, acos-
tumbrado a su buena cocina lo encontraba natural. Lo es-
encial es que él se portaba bien. Ya era casi un hombre, y
tan hermoso y amable. Ella tenia mucha suerte, era una
gran dicha.

No se separaba nunca de su transistor. Desde que lo te-
nia ya no estaba mas sola. Desaparecieron esos silencios
terribles en los que uno se abandona a la reflexion.

Era toda la vida, todo el tiempo a su alrededor. Sin du-
da, las noticias no siempre son buenas, pero ya se sabe que
el mundo es como es, no tiene explicacion, nada se puede
contra eso, lo esencial es hacer bien su tarea y no causar
mal a nadie. Si cada uno hiciera otro tanto las cosas anda-
rian menos torcidas. Y después habia todas esas canciones,
todos esos chicos y chicas, tan jévenes, que cantaban el dia
entero. Eso le calentaba el corazén. Ella jamas supo cantar.
Nunca se atrevid. Entonces, escuchaba. De tanto en tanto,
cuando un muchacho o una muchacha repetia una cancién
ya oida muchas veces, se dejaba llevar, alegremente, a tara-
rear un poco con él o con ella. Pero enseguida se detenia.
Sabia que su voz no era linda.

Un coro de anunciadores penetré con ella en la habita-
cién del sefior Seigneur.

—«jlLas pastas Petitjean son las Unicas que contienen
nutriente!».

El sefior Seigneur gimié.

—;No podria parar un minuto ese aparato?

10
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—Si, si —dijo la sefiora Muret, conciliadora—, ensegui-
da. ;Qué pasa?

—«Gracias al nutrimento las pastas Petitjean alimentan
sin engordar».

—Vaya a buscar a mi mujer. Necesito la bacinilla.

—Ni pensarlo, a esta hora, cuando hay maés ventas.
Apenas se da abasto con las dos pequefias. Yo se la alcan-
zare.

Deposité el transistor sobre la mesa de luz junto a los
rascacielos.

—Cuando se esta enfermo no hay que tener vergiienza.
Péngase de costado. Un poco, asi, un poco més. Vuélvase
iYa estal

—«QGracias al nutrimento que disuelve las féculas las
pastas Petitjean nutren sin perturbar las células del cuer-
po».

—Se las haré probar —dijo la sefiora Muret—. Le diré a
la sefiora Seigneur que traiga un paquete del almacén. Es
lo que usted necesita, con su vientre.

Ahora era Dalida quien cantaba, trdgica. También habia
sido abandonada. Se diria que las mujeres fueron hechas
para eso, las desdichadas. La sefiora Muret se pregunté si
le llevaria a Olivier un paquete de pastas Petitjean, con
queso rallado y un buen trozo de manteca. Olivier necesita
alimentarse mas. Se habia desarrollado muy rapido y traba-
jaba tanto. Bien quisiera ella que aumentase un poco de
peso.

Olivier se detuvo. Algo se movia a su derecha, sobre el
césped, una palpitacién clara que prendia sobre el fondo
oscuro de la hierba helada los restos de los Gltimos resplan-
dores del crepusculo. Era una paloma herida que intenté
huir al aproximarsele él. Olivier la levanté con precaucion.
Sus dedos se hundieron en el plumaje tibio y sintieron el
precipitado latir del corazén. Entreabrié su sacédn canadien-

11
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se de pana marrén y coloco el ave asustada en el calor de
la lana.

Se produjo una subita claridad. Los proyectores acaba-
ban de encenderse sobre el Palacio Chaillot, sus jardines y
sus juegos de agua. Olivier veia la colina iluminada, encua-
drada por los pilares sombrios de la Torre Eiffel, como un
decorado teatral que espera la entrada del primer persona-
je. Respird profundamente, exaltado por la luz y la soledad.
El Campo de Marte aparecia desierto y oscuro. La noche
cefia alrededor de él su esfera infinita, de frio, de desgra-
cia, de injusticia. Y Olivier estaba ahi, de pie, frente a la luz,
en el centro de ese mundo negro cuyo rumor confluia hacia
él de todas partes, como la queja de un enfermo. Y, ante él,
esa luz hacia la cual bastaba marchar alzando la cabeza. La
noche, la injusticia, la desgracia serian expulsadas, la luz Ile-
naria el mundo, no habria mas hombres explotados por los
hombres, mas mujeres agotadas, lavando interminablemen-
te la vajilla, mas nifos que lloran en los tugurios, mas péja-
ros heridos... Habria que expulsar a la noche, terminar con
la noche, con la negrura, con la injusticia, llenar todo de luz,
Habia que querer hacerlo. Habia que hacerlo. Lo harian...

La Torre se iluminé irguiendo hacia el cielo su larga pier-
na rojiza. Olivier tuvo que curvarse hacia atrés para ver la
punta donde el faro giraba entre las estrellas. El cielo esta-
ba claro, la noche seria fria. Olivier deslizé su mano derecha
por la abertura de su blusén para impedir que la paloma
cayese, y se dirigié a la casa de Patrick. Ya antes habia ido
hasta alli, a pie desde la Facultad de Derecho, acompanan-
do a su camarada. Patrick sonrefa un poco mientras Olivier
hablaba con pasion, de lo que habia que deshacer, de lo
que habia que hacer, de lo que habia que construir, de lo
que habia que destruir, del mundo injusto y absurdo que
tenian que arrasar, del mundo nuevo que todos los hom-
bres unidos instaurarian después. Los padres de Patrick vi-
vian junto al Campo de Marte. Olivier nunca habia entrado
en la casa. Llamé con la mano izquierda.

12
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André, el secretario privado de la sefiora de Vibier, vino
a abrirle. El sefior Patrick no habia regresado aun, pero no
tardaria.

André fue a avisar a la sefiora de Vibier que un amigo
de su hijo lo esperaba en la sala. La sefiora dejé su estilo-
grafica y plegd sus anteojos. Estaba corrigiendo el discurso
que pronunciaria dos dias después en Estocolmo. Le pidié
a André que telefoneara a Mrs. Cooban, a la UNESCO, pa-
ra verificar las cifras de las cosechas de arroz del 64 y 65 en
Indonesia, y tratar de conseguir las del 66. No eran todavia
las 18 horas; Mr. Cooban se encontraria ain en su oficina.
Si no, su secretaria. Y que revisara un poco la conclusion.
Ella era demasiado lirica, no bastante precisa. Lo que recla-
man los congresistas son hechos. Regresaria el martes por
el avion de las 9. Que tuviese listas las respuestas del co-
rreo, en fin, las que pudiera, las méas posibles. No dispon-
dria de mucho tiempo, volveria a salir a las 17 para Ginebra
y tenia una cita a las 14 en lo de Carita.

—iNo verd al sefior? —pregunté André—. Hasta el
miércoles no regresa.

—Nos encontraremos el domingo en Londres —dijo
ella. Patrick tal vez se quede con ese joven. Avise a Marie-
tte. El Macon que bebimos al mediodia era mediocre. ;Es
el Ultimo que envié Fourquet?

—Si, sefiora.

—Telefonéele que se lo lleve. Si no tiene nada mejor en
Beaujolais, que me envie un burdeos liviano, no demasiado
nuevo, para todos los dias. jY cuando digo un vino corrien-
te para todos los dias, eso no quiere decir un vino cualquie-
ral

—Bien, senora.

Se levanto para ir a ver al joven que esperaba a su hijo.
Le gustaba estar en contacto con la juventud. Con Patrick
era imposible. Cuando intentaba hablarle la miraba son-
riendo un poco, como si lo que ella dijera no pudiera tener

13
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la menor importancia. Respondia «si, mama», con mucha
dulzura, hasta que ella dejaba de hablar, desalentada.

Habia un gran haz de rosas, casi en medio de la sala, en un
antiguo jarrén de porcelana verde palido, colocado en el
suelo, al borde de una alfombra china, cerca del clavicordio
verde pélido pintado con guirnaldas rosas. Al entrar, Olivier
fue derecho hacia las flores, se incliné sobre ellas, pero en
el extremo de sus largos tallos no conservaban perfume al-
guno. Entre las dos ventanas, que daban a la Torre y a
Chaillot, se veia otro ramo colocado sobre una mesa baja.
Compuesto de flores secas, plumas y palmas, un pajaro
muerto con plumaje tornasolado se posaba en lo mas alto,
con las alas abiertas como una mariposa.

—;Qué querias que ella pensara? —pregunté Patrick—.
Ponte en su lugar.

Miré a Olivier con un ligero aire de burla y mucho de
amistad. Se hallaban sentados en la terraza del Select. Oli-
vier bebia un jugo de naranja, y Patrick, agua mineral. Patri-
ck se parecia a su madre en modelo reducido. Era tan gran-
de cémo ella, que era tan grande cémo el gran retrato del
cardenal. El era reducido en el sentido del espesor. Como
si las Ultimas reservas de fuerza vital de su raza se hubiesen
agotado al construirle una armazén extendida en altura y
no quedara nada para fabricarle carne alrededor. Sus cabe-
llos, de un rubio pélido, estaban cortados casi al ras, con un
flequillo muy corto en lo alto de la frente. Anteojos sin ar-
mazén cabalgaban sobre su gran nariz delgada, aguda, co-
mo fracturada y torcida hacia la izquierda, igual que la de
su madre y la del cardenal. En el lugar de la fractura se adi-
vinaba el blancor del hueso. La boca era grande, con labios
descoloridos, entreabiertos, labios que amaban la vida y
hubieran podido ser golosos si hubieran tenido sangre de-
trds de la piel. Las orejas eran pequefias y de una forma
perfecta. Orejas de nifa, decia su madre. Una de ellas esta-
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