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En una épo ca de apla na mien to de las ca te go rías, de fá cil
ac ce so a una su pues ta bi blio te ca uni ver sal di gi ta li za da (en
ver dad, frag men ta ria y ca ó ti ca), el edi tor tien de a ser vis to
co mo un in ter me dia rio in ne ce sa rio en tre el es cri tor y el lec- 
tor. Es te bre ve vo lu men de Ro ber to Ca la s so vie ne a re ba tir
pun to por pun to ese y otros gra ves erro res de los ada li des
de la in me dia tez, la ve lo ci dad y el ren di mien to mo ne ta rio
co mo ca te go rías ab so lu tas.

Apo ya do en su ex cep cio nal si tua ción, en el cru ce en tre el
gran edi tor —di ri ge des de ha ce mu chos años un se llo ita- 
liano tan pres ti gio so co mo Adel phi, una re fe ren cia in ter na- 
cio nal— y el es cri tor de enor me cul tu ra y agu de za crí ti ca —
por men cio nar so lo sus úl ti mos tra ba jos, ha es cri to li bros ya
clá si cos so bre Ka fka, Bau de lai re, Tie po lo y so bre la mi to lo- 
gía hin dú (to dos ellos pu bli ca dos por Ana gra ma)—, Ca la s so
adop ta una po si ción lú ci da y com pro me ti da, ar gu men ta da
y ava la da por su pro pia tra yec to ria. Al glo sar la fi gu ra de
los gran des edi to res eu ro peos y es ta dou ni den ses del si- 
glo XX, Ca la s so mues tra la im por tan cia de ci si va que se llos
co mo Ga lli mard, Ei nau di, Suh rkamp o Fa rrar, Straus & Gi- 
roux han te ni do en la for ma ción de un cri te rio y un pú bli co
lec tor, en el or de na mien to y la se pa ra ción del grano de la
pa ja en lo que a li te ra tu ra se re fie re.

Ca la s so ar gu men ta su idea de «la edi ción co mo gé ne ro li- 
te ra rio»: un edi tor de la es tir pe a la que él per te ne ce es un
bus ca dor de «li bros úni cos», es al guien que es cri be, con los
li bros que pu bli ca, el me jor li bro de to dos: su ca tá lo go, que
es a la vez su au to bio gra fía. Por eso, fren te a la idea de
quie nes quie ren ma ne jar la edi ción co mo una in dus tria
cual quie ra, es te li bro mues tra, a la vez con fi nu ra y con tun- 
den cia, la im por tan cia del edi tor que de fien de y cul ti va su
mar ca. Sin la cual to do se acha ta en una úni ca ca te go ría: la
del en tre te ni mien to fá cil y el rá pi do ol vi do. No es un atrac- 
ti vo me nor el re co rri do que ha ce Ca la s so por su pro pia me- 
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mo ria, por las gran des per so na li da des con las que tra tó, no
so lo del ám bi to edi to rial, sino tam bién, cla ro, del li te ra rio;
en ese as pec to, es in su pe ra ble el re tra to que tra za aquí,
por ejem plo, de Tho mas Ber nhard. La mar ca del edi tor

pue de leer se co mo una con ti nua ción de Cien car tas a un

des co no ci do, el li bro con el que, a tra vés de los tex tos de
las con tra cu bier tas es cri tas pa ra los li bros de Adel phi, Ca la- 
s so inau gu ra ba sus me mo rias co mo edi tor. La mar ca del

edi tor com ple ta el tra za do de una tra yec to ria ex cep cio nal,
el de una es tir pe que ha for ma do nues tra sen si bi li dad y
nues tra cul tu ra, y que aho ra más que nun ca ne ce si ta nues- 
tro re co no ci mien to.
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LOS LI BROS ÚNI COS

Al prin ci pio se ha bla ba de li bros úni cos. Adel phi no te- 
nía nom bre to da vía. So lo exis tían unos da tos se gu ros: la
edi ción crí ti ca de Nie tzs che, que bas ta ba por sí so la pa ra
dar una orien ta ción a to do el res to. Des pués, una co lec ción
de Clá si cos, fun da men ta da en cri te rios no po co am bi cio- 
sos: ha cer bien lo que an tes se ha bía he cho me nos bien, y
ha cer por pri me ra vez lo que an tes ha bía si do ig no ra do. Se- 
rían im pre sos por Mar ders te ig, co mo el de Nie tzs che. En- 
ton ces nos pa re cía nor mal, ca si obli ga do. Hoy se ría in con- 
ce bi ble (cos tos de cu pli ca dos, etc.). Nos com pla cía que
esos li bros fue ran con fia dos al úl ti mo de los gran des im pre- 
so res clá si cos. Pe ro mu cho más aún nos com pla cía que ese
ma es tro de la ti po gra fía hu bie ra tra ba ja do du ran te lar go
tiem po con Kurt Wol ff, el edi tor de Ka fka.

Pa ra Ba z len, que te nía una ve lo ci dad men tal co mo no
he vuel to a en con trar, la edi ción crí ti ca de Nie tzs che era ca- 
si una ob vie dad ne ce sa ria. ¿Con qué otra co sa se hu bie ra
po di do em pe zar? En Ita lia do mi na ba to da vía una cul tu ra en
la que el epí te to irra cio nal im pli ca ba la más se ve ra con de- 
na. Y el de cano de to da irra cio na li dad no po día ser otro
que Nie tzs che. Por otra par te, ba jo la eti que ta de esa pa la- 
bra in con ve nien te, inú til pa ra el pen sa mien to, se en contra- 
ba de to do, in clui da una im por tan te par te de lo es en cial.
Una par te que, en bue na me di da, no ha bía ac ce di do aún a
la edi ción en ita liano, tam bién, y so bre to do, de bi do a esa
mar ca in fa man te.

En li te ra tu ra, lo irra cio nal gus ta ba de en la zar se con lo
de ca den te, otro tér mino de re pro ba ción sin ape la ti vos. No
so lo de ter mi na dos au to res sino in clu so de ter mi na dos gé ne- 
ros eran con de na dos por prin ci pio. A va rias dé ca das de dis- 
tan cia eso pue de re sul tar ri si ble o cau sar in cre du li dad, pe ro
quien ten ga bue na me mo ria re cor da rá que lo fan tás ti co en
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sí era con si de ra do sos pe cho so y tur bio. De es to pue de de- 
du cir se que la idea de sa car co mo nú me ro 1 de la Bi blio te- 
ca Adel phi una no ve la co mo La otra par te de Ku bin, ejem- 
plo de lo fan tás ti co en su es ta do quí mi ca men te pu ro, po día
so nar has ta pro vo ca ti vo. Tan to más si se con si de ra la cer ca- 
nía, en el nú me ro 3 de la co lec ción, de otra no ve la fan tás ti- 
ca: el Ma nus cri to en contra do en Za ra go za de Jan Po to cki (y
no im por ta ba si en es te ca so se tra ta ba de un li bro que,
aten dien do a las fe chas, hu bie ra po di do ser con si de ra do
un clá si co).

Cuan do Ba z len me ha bló por pri me ra vez de ese nue vo
se llo edi to rial que iba a ser Adel phi —pue do de cir el día y
el lu gar, por que era mi vi gé si mo pri mer cum plea ños, ma yo
de 1962, en la ca sa de cam po de Ernst Ber nhard en Brac- 
ciano, don de Ba z len y Lju ba Blu men thal se alo ja ban por al- 
gu nos días—, evi den te men te apun tó en se gui da a la edi- 
ción crí ti ca de Nie tzs che y a la fu tu ra co lec ción de Clá si cos.
Am bas ideas lo com pla cían. Pe ro le preo cu pa ban so bre to- 
do los otros li bros que el nue vo se llo edi to rial iba a pu bli- 
car: aque llos que de tan to en tan to Ba z len ha bía ido des cu- 
brien do a lo lar go de los años y nun ca ha bía po di do co lar a
los di ver sos edi to res ita lia nos con los que ha bía co la bo ra- 
do, de Bom pia ni a Ei nau di. ¿De qué se tra ta ba? En ri gor,
po día tra tar se de cual quier co sa. De un clá si co ti be tano
(Mi la re pa) o de un ig no to au tor in glés de un so lo li bro (Ch- 
ris to pher Bur ney) o de la in tro duc ción más po pu lar a esa
nue va ra ma de la cien cia que era en ton ces la etio lo gía (El
ani llo del rey Salo món) o de al gu nos tra ta dos so bre el tea- 
tro Nō es cri tos en tre los si glos XIV y XV. Es tos fue ron al gu- 
nos de los pri me ros li bros que ha bía que pu bli car men cio- 
na dos por Ba z len. ¿Qué te nían en co mún? No es ta ba cla ro.
En ton ces, Ba z len, pa ra ha cer se en ten der, se pu so a ha blar
de li bros úni cos.

¿Qué es un li bro úni co? El ejem plo más elo cuen te, una
vez más, es el nú me ro 1 de la Bi blio te ca: La otra par te de
Al fred Ku bin. No ve la úni ca de un no no ve lis ta. Un li bro que
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se lee co mo en una alu ci na ción po de ro sa. Li bro es cri to des- 
de el in te rior de un de li rio que du ró tres me ses. Na da se- 
me jan te ha bía su ce di do en la vi da de Ku bin an tes de ese
mo men to; ni vol ve ría a su ce der. La no ve la coin ci de per fec- 
ta men te con al go que le pa só al au tor una so la vez. Hay
dos no ve las an te rio res a las de Ka fka don de ya se res pi ra el
ai re de Ka fka: La otra par te de Ku bin y Jakob von Gun ten
de Ro bert Wal ser. Am bas ha brían te ni do lu gar en la Bi blio- 
te ca. Tam bién por el he cho de que si, en pa ra le lo a la idea
del li bro úni co, se de be ría ha blar de au tor úni co del si- 
glo XX, un nom bre se im pon dría en se gui da: el de Ka fka,
pre ci sa men te.

En de fi ni ti va: li bro úni co es aquel en el que rá pi da men te
se re co no ce que al au tor le ha pa sa do al go y ese al go ha
ter mi na do por de po si tar se en un es cri to. En es te pun to se
de be te ner pre sen te que en Ba z len ha bía una vi si ble in to le- 
ran cia por la es cri tu ra. Pa ra dó ji ca men te, con si de ran do que
se ha bía pa sa do la vi da ex clu si va men te en tre li bros, el li bro
pa ra él era un re sul ta do se cun da rio, que pre su po nía otra
co sa. Era ne ce sa rio que quien es cri bie ra hu bie ra si do atra- 
ve sa do por esa otra co sa, que hu bie ra vi vi do den tro de
ella, que la hu bie ra ab sor bi do en su fi sio lo gía y even tual- 
men te (aun que no era obli ga to rio) la hu bie ra trans for ma do
en es ti lo. Si es to su ce día, ta les eran los li bros que más
atraían a Ba z len. Pa ra com pren der to do es to se de be re cor- 
dar que Ba z len ha bía cre ci do en los años de la má xi ma as- 
pi ra ción de au to su fi cien cia de la pu ra pa la bra li te ra ria, los
años de Ri lke, de Ho fmanns thal, de Geor ge. En con se cuen- 
cia, ha bía de sa rro lla do cier tas aler gias. La pri me ra vez que
lo vi, mien tras ha bla ba con Cris ti na Cam po de sus —ma ra- 
vi llo sas— ver sio nes de Wi lliam Car los Wi llia ms, so lo in sis tía
so bre un pun to: «No es ne ce sa rio oír de ma sia do al Di ch- 
ter…», al «poe ta-crea dor», en el sen ti do de Gun dolf y de
to da la tra di ción ale ma na que des cen día de Goe the (y cu yo
al to sig ni fi ca do, por otra par te, era per fec ta men te co no ci- 
do por Ba z len).
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Los li bros úni cos eran, en ton ces, li bros que ha bían co rri- 
do un al to ries go de no lle gar a ser nun ca ta les. La obra
per fec ta es la que no de ja hue lla, se po día de du cir de
Zhuang zi (el ver da de ro ma es tro de Ba z len, si hu bie ra que
nom brar a uno so lo). Los li bros úni cos eran si mi la res al re si- 
duo, śeṣa, uc chiṣṭa, so bre los que no de jan de es pe cu lar
los au to res de los Brāh maṇa y a los que el Athar va Ve da
de di ca un himno gran dio so. No hay sa cri fi cio sin re si duo —
y el mun do en te ro es un re si duo—. Pe ro, al mis mo tiem po,
es ne ce sa rio re cor dar que si el sa cri fi cio hu bie ra con se gui- 
do no de jar nin gún re si duo los li bros nun ca ha brían exis ti- 
do.

Los li bros úni cos eran li bros en los que —en si tua cio nes,
épo cas, cir cuns tan cias, ma ne ras muy di ver sas se ha bía ju ga- 
do el Gran Jue go, en el sen ti do del Grand Jeu que ha bía
da do nom bre a la re vis ta de Dau mal y Gil bert-Le co m te—.
Esos dos ado les cen tes ator men ta dos, que a los vein te años
ha bían pues to en pie una re vis ta res pec to de la cual el su- 
rrea lis mo de Bre ton pa re cía re dun dan te, am pu lo so y has ta
re tró gra do, eran pa ra Ba z len la pre fi gu ra ción de una nue va
y fuer te men te hi po té ti ca an tro po lo gía, ha cia la cual los li- 
bros úni cos se di ri gían. An tro po lo gía que per te ne ce aún,
in clu so más que an tes, a un fu tu ro even tual. Cuan do, po cos
años más tar de, irrum pió el 68, me pa re ció in clu so irri tan te,
co mo una pa ro dia gro se ra. Si se pen sa ba en el Grand Jeu,
aque lla era una ma ne ra mo des ta y gre ga ria de re be lar se,
co mo se ha ría evi den te has ta la de ma sía en los años pos te- 
rio res.

El Mon te Aná lo go al que Dau mal de di có su no ve la in- 
com ple ta (que iba a con ver tir se en el nú me ro 19 de la Bi- 
blio te ca, acom pa ña do por un den so en sa yo de Clau dio Ru- 
ga fio ri) era el eje —vi si ble e in vi si ble— ha cia el que la flo ti- 
lla de los li bros úni cos orien ta ba la ru ta. Pe ro es to no de be
lle var nos a pen sar que esos li bros fue ran lla ma dos ca da vez
a su po ner cier to eso te ris mo. Co mo prue ba de lo con tra rio
bas ta ría el nú me ro 2 de la Bi blio te ca, Pa dre e hi jo, de Ed- 
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mund Go s se: in for me mi nu cio so, ajus ta do y la ce ran te de
una re la ción pa dre-hi jo en la era vic to ria na. His to ria de una
ine vi ta ble in com pren sión en tre dos se res so li ta rios, un ni ño
y un adul to, que sa ben, a la vez, res pe tar se in fle xi ble men te.
En el tras fon do: geo lo gía y teo lo gía. Ed mund Go s se iba a
vol ver se más tar de un ex ce len te crí ti co li te ra rio. Pe ro ya ca- 
si sin tra zas del ser que na rra Pa dre e hi jo, el ser al que Pa- 
dre e hi jo le su ce de. Por eso Pa dre e hi jo, co mo tex to de
me mo ria, tie ne al go del ca rác ter úni co de aque lla no ve la,
La otra par te, que lo ha bía pre ce di do en la Bi blio te ca.

En tre li bros tan di fe ren tes, ¿cuál po dría ser el re qui si to
in dis pen sa ble, el ele men to co mún ca paz de ser iden ti fi ca- 
do? Qui zá so lo el «so ni do jus to», otra ex pre sión que Ba z len
usa ba a ve ces, co mo ar gu men to pe ren to rio. Nin gu na ex pe- 
rien cia era de por sí su fi cien te pa ra que un li bro na cie ra.
Ha bía mu chos ca sos de acon te ci mien tos fas ci nan tes y sig- 
ni fi ca ti vos, y que sin em bar go ha bían da do ori gen a li bros
iner tes. Tam bién aquí era pre ci so un ejem plo: du ran te la úl- 
ti ma gue rra mu chos ha bían su fri do pri sión, de por ta cio nes,
tor men tos. Pe ro, si se que ría cons ta tar có mo la ex pe rien cia
del ais la mien to to tal y de la to tal in de fen sión po día ela bo- 
rar se y con ver tir se en un des cu bri mien to de otra co sa, con- 
ta da con so brie dad y ni ti dez, ha bía que leer So li ta ry Con fi- 
ne ment de Ch ris to pher Bur ney (nú me ro 18 de la Bi blio te- 
ca). El au tor, des pués de ese li bro, vol ve ría a per der se en el
ano ni ma to. Aca so por que no pre ten día ser es cri tor de una
obra sino que una obra (ese li bro úni co) se ha bía ser vi do de
él pa ra exis tir.

Una vez ele gi do el nom bre de la co lec ción, era ne ce sa- 
rio crear su as pec to. En se gui da nos pu si mos de acuer do
acer ca de lo que que ría mos evi tar: el blan co y los lo go ti- 
pos. El blan co por que era el ras go prin ci pal de Ei nau di, la
me jor co lec ción que exis tía por en ton ces —y no so lo en Ita- 
lia—. Por eso ha bía que tra tar de di fe ren ciar se al má xi mo.
Por eso nos de can ta mos por el co lor y por el pa pel opa co
(nues tro imi tlin, que nos acom pa ña has ta aho ra). En cuan to
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a los co lo res, los que se usa ban en aque lla épo ca en la edi- 
ción ita lia na eran más bien po cos y tos cos. Que da ban por
ex plo rar di ver sas ga mas de to nos in ter me dios.

Que ría mos evi tar los lo go ti pos, por que —bue nos o no
tan bue nos— to dos te nían un vi cio: cual quier co sa que se
hi cie ra apa re cía en se gui da re pre sen ta da por un lo go ti po,
si guien do cier tas re glas un tan to mo ji ga tas que ob ser va ban
los se gui do res de la vul ga ta mo der nis ta. Pen sá ba mos que
ha bía otras al ter na ti vas. Un día em pe zó a cir cu lar en la edi- 
to rial un re per to rio de la obra de Au brey Bear d s ley. Al fi nal,
ha bía tam bién al gu nas ma que ttes de por ta das, di se ña das
por él pa ra la co lec ción Ke y no tes de John La ne, Vi go St.,
Lon dres, en el año 1895. Con al gu nas pe que ñas va ria cio- 
nes —po nien do el ró tu lo Bi blio te ca Adel phi en el fri so que
Bear d s ley ha bía in ser ta do en la ban da ne gra su pe rior—, la
por ta da es ta ba he cha. So bre to do, dis po nía mos de un mar- 
co pa ra in tro du cir un ele men to que nos pa re cía es en cial: la
ima gen. Así, en ho me na je a Bear d s ley, de ci di mos que el
nú me ro 2 de la co lec ción —Pa dre e hi jo de Ed mund Go s se
— alo ja ra en el mar co el di bu jo que Bear d s ley ha bía idea do
pa ra The Moun tain Lo vers de Fio na Ma cleod.

Al gu nos años más tar de tu ve la sor pre sa de to par me, en
un an ti cua rio, con el fo lle to pu bli ci ta rio que pre sen ta ba la
co lec ción Ke y no tes. Tu ve una sen sación ca si alu ci na to ria
cuan do en contré re pro du ci da allí la por ta da di se ña da por
Bear d s ley pa ra El prín ci pe Za le ski de M. P. Shiel. Qué con- 
ver gen cia as tral… To tal men te ol vi da do en In gla te rra, M. 
P. Shiel era el au tor de La nu be púr pu ra, que ha bía si do
qui zá el úl ti mo des cu bri mien to en tu sias ta de Ba z len cuan do
bus ca ba li bros pa ra Adel phi, y se con ver ti ría en uno de los
pri me ros éxi tos sú bi tos de la Bi blio te ca. Pu bli ca do en 1967,
ma gis tral men te tra du ci do e in tro du ci do por Wil co ck, fue
en se gui da reim pre so y se con vir tió en uno de esos li bros —
co mo El li bro del ello de Gro dde ck— de los que y en los
que se re co no cían los pri me ros lec to res adel phia nos.
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Nom bre, pa pel, co lo res, es que ma grá fi co: to dos los ele- 
men tos es en cia les de la co lec ción. Fal ta ba to da vía aque llo
por lo que un li bro se de ja re co no cer: la ima gen. ¿Qué te- 
nía que ser esa ima gen en la por ta da? Una écfra sis al re vés,
se gún la de fi ni ría hoy. Na tu ral men te, nun ca nos di ji mos na- 
da se me jan te, pe ro ac tuá ba mos co mo si es tu vie ra so bren- 
ten di do. Écfra sis era el tér mino que se usa ba, en la Gre cia
an ti gua, pa ra in di car el pro ce di mien to re tó ri co que con sis te
en tra du cir en pa la bras las obras de ar te. Hay es cri tos —co- 
mo las Imá ge nes de Fi lós tra to— de di ca dos por com ple to a
la écfra sis. En tre los mo der nos, el su mo vir tuo so de la écfra- 
sis fue Ro ber to Lon ghi. In clu so se po dría afir mar que los
mo men tos más au da ces y re ve la do res de sus en sa yos son
las des crip cio nes de cua dros, mu cho más que los de ba tes y
los aná li sis. Pe ro, más allá de Lon ghi, el ini gua la do ma es tro
de la écfra sis si gue sien do Bau de lai re. No so lo en pro sa
sino tam bién en ver so: cuan do de fi ne a De la croix «lac de
sang han té des mau vais an ges» o a Da vid co mo «as tre
froid», Bau de lai re de cía lo más pre ci so e in sus ti tui ble que la
pa la bra ha ya lle ga do a de cir so bre esos dos pin to res. Aho- 
ra bien, el edi tor que bus ca una por ta da —lo se pa o no—
es el úl ti mo, el más hu mil de y os cu ro des cen dien te en la
es tir pe de aque llos que prac ti can el ar te de la écfra sis, pe ro
apli ca da es ta vez a la in ver sa, es de cir tra tan do de en con- 
trar el equi va len te o el ana lo gon de un tex to en una so la
ima gen. Lo se pa mos o no, to dos los edi to res que usan imá- 
ge nes prac ti can el ar te de la écfra sis al re vés. Pe ro tam bién
las por ta das ti po grá fi cas son una apli ca ción de esa fi gu ra,
aun que más so la pa da y ate nua da. Y eso va más allá de la
ca li dad: pa ra una no ve la de pulp fic tion ese ar te no es me- 
nos im por tan te que pa ra un li bro de des me su ra das am bi- 
cio nes li te ra rias. Sin em bar go se im po ne aquí agre gar un
de ta lle de ci si vo: se tra ta de un ar te car ga do de una ar dua
es cla vi tud. La ima gen que se rá el ana lo gon del li bro no de- 
be ser ele gi da en sí mis ma, sino tam bién y so bre to do en
re la ción con una en ti dad in de fi ni da y ame na zan te que ac- 
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tua rá co mo juez: el pú bli co. No bas ta que la ima gen sea la
ade cua da. De be rá ade más ser per ci bi da co mo ade cua da
por múl ti ples ojos ex tra ños, que por lo ge ne ral no sa ben
na da to da vía de lo que en con tra rán en el li bro. Si tua ción
pa ra do jal, ca si có mi ca en su in co mo di dad: hay que ofre cer
una ima gen que des pier te la cu rio si dad y mue va a un des- 
co no ci do a to mar en sus ma nos un ob je to del que na da sa- 
be ex cep to el nom bre del au tor (que con fre cuen cia ve por
pri me ra vez), el tí tu lo, el nom bre del edi tor y la so la pa (tex- 
to siem pre sos pe cho so, por que es tá es cri to pro do mo). Pe- 
ro al mis mo tiem po la ima gen de la por ta da de be ría re sul- 
tar ade cua da in clu so des pués de que el des co no ci do ha ya
leí do el li bro, aun que so lo sea pa ra que no pien se que el
edi tor no sa be lo que es tá pu bli can do. Du do de que mu- 
chos edi to res se ha yan de di ca do a ra zo nar so bre es ta cues- 
tión. Pe ro sé que to dos, in dis tin ta men te, des de los me jo res
has ta los ín fi mos, se ha cen ca da día una pre gun ta que so lo
en apa rien cia es sen ci lla: ¿esa de ter mi na da ima gen ven de
o no ven de? Si se la ob ser va de cer ca, la pre gun ta es más
afín a un kōan que cual quier otra co sa. Ven der in di ca un
pro ce so co mo mí ni mo os cu ro: ¿có mo sus ci tar de seo por al- 
go que es un ob je to com ple jo, en bue na me di da des co no- 
ci do y en otra gran me di da, elu si vo? En Es ta dos Uni dos y
en In gla te rra, ca da día un ejérci to de so fis ti ca dos art di rec- 
tors se en cuen tran con es ta si tua ción: les es da do un su je to
(un li bro, que no ne ce sa ria men te lee rán), pro vis to de al gu- 
nas ca rac te rís ti cas pri ma rias y se cun da rias (el su pues to ti ra- 
je, el ti po de pú bli co al que se di ri ge, los asun tos que tra ta
y que pue dan re sul tar atrac ti vos). Su co me ti do es el de es- 
co ger la ima gen y el pa cka ging más efi caz en el que en vol- 
ver lo. El re sul ta do son los li bros es ta dou ni den ses e in gle ses
de hoy. Feos en oca sio nes, bri llan tes en otras, pe ro siem pre
na ci dos de es te pro ce di mien to, que los vin cu la de ma sia do
es tre cha men te en tre sí. Es co mo si una mis ma fá bri ca, que
dis po ne de al gu nos sec to res al ta men te es pe cia li za dos y
otros más bien tos cos, pro ve ye se to das las por ta das que se
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ven den en la me sa de una li bre ría. Es te sis te ma pue de gus- 
tar más o me nos. Pe ro es cier to que, por lo que res pec ta a
Adel phi, siem pre se ha apli ca do el sis te ma opues to.

An te to do pen sá ba mos que, en el in fi ni to re per to rio de
las imá ge nes exis ten tes —ya fue ran cua dros, fo tos o di bu- 
jos—, se po día en con trar ca da vez, con un po co de pa cien- 
cia y de te na ci dad, al go ade cua do al li bro que es tá ba mos
por pu bli car. Por eso nun ca en car ga mos una por ta da. Por
eso, a lo lar go de más de trein ta años, Foà y yo he mos ba- 
ra ja do, pro ban do y vol vien do a pro bar, cen te na res y cen te- 
na res de imá ge nes, for ma tos y co lo res de fon do. Ba z len no
pu do par ti ci par en es te jue go, por que el fi nal de la im pre- 
sión del pri mer vo lu men coin ci dió con su muer te: ju lio de
1965. Pe ro en di ver sos mo dos par ti ci pa ban y par ti ci pan en
el jue go to dos los co la bo ra do res de la edi to rial. In clu so el
au tor, cuan do es tá dis po ni ble. To da su ge ren cia del ex te rior
es bien ve ni da. Por que a ve ces la elec ción es un rom pe ca- 
be zas. No fal tan los arre pen ti mien tos, ni los arre pen ti mien- 
tos de los arre pen ti mien tos. Doy un ejem plo: pa ra Pa dre e
hi jo de Go s se, lle ga do el mo men to de la se gun da edi ción,
pen sa mos en cam biar la por ta da, sus ti tu yen do las flo res de
Bear d s ley por la mag ní fi ca fo to gra fía de Go s se pa dre e hi jo
que en la pri me ra edi ción ha bía mos pues to en la contra- 
por ta da. Hoy, qui zá, me in cli na ría por vol ver a la por ta da
ori gi nal.

El ar te de la écfra sis al re vés ne ce si ta tiem po —mu cho
tiem po— pa ra de sa rro llar se, ex pan dir se y res pi rar. Su ob je- 
to es una red de imá ge nes que no so lo res pon dan ca da
una a un úni co ob je to (el li bro pa ra el cual se rán uti li za das),
sino que ade más se co rres pon dan en tre sí, de mo do no
muy dis tin to a co mo los dis tin tos li bros de la co lec ción pue- 
den co rres pon der se en tre sí. Así se crea ron ex tra ños fe nó- 
me nos de afi ni dad irre sis ti ble, por los que de ter mi na dos
pin to res eran mag ne ti za dos por de ter mi na dos au to res. Por
ejem plo, Si me non y Spi lliaert. Bel ga co mo Si me non, ge nial
y sin em bar go po co co no ci do, Spi lliaert em pie za a apa re- 
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cer en las por ta das de Si me non en 1991, con El hom bre
que mi ra ba pa sar los tre nes (en la co lec ción gli Adel phi).
Des de en ton ces apa re ció do ce ve ces en ella, de jan do
siem pre la im pre sión, en no so tros y tam bién en los lec to res,
co mo pu di mos cons ta tar, de que se tra ta ba de la ima gen
pre ci sa. Así, ca da vez que se pu bli ca un Si me non en la Bi- 
blio te ca, es pon tá nea men te se bus ca el Spi lliaert más ade- 
cua do. Si Si me non fue ce le bra do siem pre co mo es cri tor de
at mós fe ras, se pue de su po ner que al go de esas at mós fe ras
se fil tra en las te las de Spi lliaert o que es tu vie ra ya allí, a la
es pe ra de que el es cri tor Si me non las nom bra ra. Eso es lo
que tie nen en co mún, y al go co mo des car na do, ás pe ro, en- 
co na do; un tras fon do de com ple ta de so la ción. Pue de aso- 
mar des de una per cha, un vie jo mue ble, del re fle jo de un
es pe jo o de la are na de Os ten de.

Pe ro Spi lliaert se vin cu la tam bién a otro au tor bas tan te
dis tin to: Tho mas Ber nhard. La his to ria pue de ayu dar a com- 
pren der los ex tra ños cru ces que se crean en la prác ti ca de
la écfra sis al re vés. Cuan do lle gó el mo men to de pu bli car el
pri me ro de los cin co vo lú me nes de la au to bio gra fía de Ber- 
nhard, re cuer do que no sa bía bien dón de bus car. Por que
Ber nhard per te ne ce, en gra do emi nen te, a esa cla se de es- 
cri to res pa ra los que es muy di fí cil en con trar una ima gen de
por ta da (y de he cho, en Suh rkamp, sus no ve las siem pre
han te ni do por ta das ti po grá fi cas). Es co mo si su fuer te idio- 
sin cra sia se ex ten die se al reino de las fi gu ras, re cha zán do lo.
Por fin, la elec ción ca yó so bre un Spi lliaert: un mu ro lar go y
de es ca sa al tu ra de trás del cual se ex pan de un cie lo ama ri- 
llo-ro sá ceo y, a un la do, se per fi la un ár bol de den sas ra mas
se cas. No hu bie ra po di do de cir por qué esas imá ge nes me
pa re cían ade cua das pa ra El ori gen, li bro am bien ta do en
Sal z bur go, ciu dad ba rro ca in fec ta da por el na zis mo y la mo- 
ji ga te ría. Pe ro no que dé in sa tis fe cho. Dos años más tar de
to ca ba el se gun do vo lu men de la au to bio gra fía, El só tano.
Tam bién es ta vez me fi jé en un Spi lliaert: va rios tron cos,
des nu dos, so bre un te rreno des po ja do. Des pués lle gó el
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mo men to del ter cer vo lu men, El alien to, y fue otro Spi- 
lliaert: un gran ár bol que se re cor ta ba, con mu chas ra mas
se cas. A es tas al tu ras se ha bía crea do una com pli ci dad y
una alian za se cre ta en tre la au to bio gra fía de Ber nhard y los
ár bo les de Spi lliaert. Pa ra el cuar to vo lu men, El frío, en la
por ta da apa re ce otra vez un Spi lliaert: una ave ni da en in- 
vierno, bor dea da de ár bo les con las ra mas se cas. Lle ga dos
al úl ti mo vo lu men, Un ni ño, vol ví a sen tir me un tan to in se- 
gu ro. Qui zá no en contra ba otros ár bo les en Spi lliaert, pe ro
al fi nal la elec ción re ca yó de to dos mo dos so bre un cua dro
su yo: mos tra ba al gu nas ca jas de co lo res, apo ya das una so- 
bre otra. Era una por ta da ex tra ña men te ade cua da pa ra ese
li bro, con al go in fan til e in clu so ale gre, sin ra zón y sin ne ce- 
si dad de re cu rrir a la fi gu ra de un ni ño.

Coin ci dí po cas ve ces con Ber nhard, pe ro to das fue ron
me mo ra bles. La pri me ra en Ro ma, con In ge borg Ba ch mann
y Fleur Jae ggy, a prin ci pios de los años se ten ta. Ber nhard
ha bía leí do un tex to en el Ins ti tu to Aus tria co. Nos con tó
que el di rec tor del ins ti tu to se ha bía apre su ra do a de cir le,
con vie ne sa so lem ni dad: «La ca ma en la que dor mi rá us ted
es la mis ma en la que mu rió ha ce unos me ses Johan nes Ur- 
zi dil». Esa no che Ber nhard per ma ne ció mu do has ta pa sa da
la me di ano che. Des pués, pro vo ca do pa ra que di je ra al go,
ha bló sin in te rrup ción du ran te va rias ho ras, con tan do una
se rie de his to rias hi la ran tes y ca si siem pre ma ca bras, has ta
el ama ne cer. ¿Los te mas? Ir lan de ses, ce men te rios, pas ti llas
(contra el in som nio), cam pe si nos. Cuan do lo acom pa ña mos
al ins ti tu to ya era de día. Va rios años más tar de, en Vie na,
le en tre gué un vo lu men de su au to bio gra fía, que aca ba ba
de salir en Adel phi. Lo ho jeó, ob ser vó aten ta men te la im- 
pre sión, pa re cía que le gus ta ba. Des pués di jo que el pa pel
era bue no. Ni una pa la bra más, y pa só a ha blar de otra co- 
sa. De bo agre gar que no ha bía mos ha bla do nun ca de li- 
bros, me nos aún de sus li bros. Esa fue la úl ti ma vez que lo
vi.


