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La marca del editor Roberto Calasso

En una época de aplanamiento de las categorias, de facil
acceso a una supuesta biblioteca universal digitalizada (en
verdad, fragmentaria y cadtica), el editor tiende a ser visto
como un intermediario innecesario entre el escritor y el lec-
tor. Este breve volumen de Roberto Calasso viene a rebatir
punto por punto ese y otros graves errores de los adalides
de la inmediatez, la velocidad y el rendimiento monetario
como categorias absolutas.

Apoyado en su excepcional situacién, en el cruce entre el
gran editor —dirige desde hace muchos afos un sello ita-
liano tan prestigioso como Adelphi, una referencia interna-
cional—y el escritor de enorme cultura y agudeza critica —
por mencionar solo sus Ultimos trabajos, ha escrito libros ya
clasicos sobre Kafka, Baudelaire, Tiepolo y sobre la mitolo-
gia hindu (todos ellos publicados por Anagrama)—, Calasso
adopta una posicién licida y comprometida, argumentada
y avalada por su propia trayectoria. Al glosar la figura de
los grandes editores europeos y estadounidenses del si-
glo xx, Calasso muestra la importancia decisiva que sellos
como Gallimard, Einaudi, Suhrkamp o Farrar, Straus & Gi-
roux han tenido en la formacién de un criterio y un publico
lector, en el ordenamiento y la separacién del grano de la
paja en lo que a literatura se refiere.

Calasso argumenta su idea de «la edicién como género li-
terario»: un editor de la estirpe a la que él pertenece es un
buscador de «libros Unicos», es alguien que escribe, con los
libros que publica, el mejor libro de todos: su catdlogo, que
es a la vez su autobiografia. Por eso, frente a la idea de
quienes quieren manejar la edicién como una industria
cualquiera, este libro muestra, a la vez con finura y contun-
dencia, la importancia del editor que defiende y cultiva su
marca. Sin la cual todo se achata en una Unica categoria: la
del entretenimiento facil y el répido olvido. No es un atrac-
tivo menor el recorrido que hace Calasso por su propia me-
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moria, por las grandes personalidades con las que tratd, no
solo del dmbito editorial, sino también, claro, del literario;
en ese aspecto, es insuperable el retrato que traza aqui,
por ejemplo, de Thomas Bernhard. La marca del editor
puede leerse como una continuacién de Cien cartas a un
desconocido, el libro con el que, a través de los textos de
las contracubiertas escritas para los libros de Adelphi, Cala-
sso inauguraba sus memorias como editor. La marca del
editor completa el trazado de una trayectoria excepcional,
el de una estirpe que ha formado nuestra sensibilidad y
nuestra cultura, y que ahora més que nunca necesita nues-
tro reconocimiento.
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LOS LIBROS UNICOS

Al principio se hablaba de libros unicos. Adelphi no te-
nia nombre todavia. Solo existian unos datos seguros: la
edicion critica de Nietzsche, que bastaba por si sola para
dar una orientacién a todo el resto. Después, una coleccién
de Clasicos, fundamentada en criterios no poco ambicio-
sos: hacer bien lo que antes se habia hecho menos bien, y
hacer por primera vez lo que antes habia sido ignorado. Se-
rian impresos por Mardersteig, como el de Nietzsche. En-
tonces nos parecia normal, casi obligado. Hoy seria incon-
cebible (costos decuplicados, etc.). Nos complacia que
esos libros fueran confiados al Gltimo de los grandes impre-
sores clasicos. Pero mucho mas aliin nos complacia que ese
maestro de la tipografia hubiera trabajado durante largo
tiempo con Kurt Wolff, el editor de Kafka.

Para Bazlen, que tenia una velocidad mental como no
he vuelto a encontrar, la edicién critica de Nietzsche era ca-
si una obviedad necesaria. ;Con qué otra cosa se hubiera
podido empezar? En Italia dominaba todavia una cultura en
la que el epiteto irracional implicaba la mas severa conde-
na. Y el decano de toda irracionalidad no podia ser otro
que Nietzsche. Por otra parte, bajo la etiqueta de esa pala-
bra inconveniente, inutil para el pensamiento, se encontra-
ba de todo, incluida una importante parte de lo esencial.
Una parte que, en buena medida, no habia accedido aln a
la edicidn en italiano, también, y sobre todo, debido a esa
marca infamante.

En literatura, lo irracional gustaba de enlazarse con lo
decadente, otro término de reprobacion sin apelativos. No
solo determinados autores sino incluso determinados géne-
ros eran condenados por principio. A varias décadas de dis-
tancia eso puede resultar risible o causar incredulidad, pero
quien tenga buena memoria recordard que lo fantéstico en
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si era considerado sospechoso y turbio. De esto puede de-
ducirse que la idea de sacar como nimero 1 de la Bibliote-
ca Adelphi una novela como La otra parte de Kubin, ejem-
plo de lo fantastico en su estado quimicamente puro, podia
sonar hasta provocativo. Tanto mas si se considera la cerca-
nia, en el nimero 3 de la coleccidn, de otra novela fantasti-
ca: el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki (y
no importaba si en este caso se trataba de un libro que,
atendiendo a las fechas, hubiera podido ser considerado
un clasico).

Cuando Bazlen me hablé por primera vez de ese nuevo
sello editorial que iba a ser Adelphi —puedo decir el dia y
el lugar, porque era mi vigésimo primer cumpleafios, mayo
de 1962, en la casa de campo de Ernst Bernhard en Brac-
ciano, donde Bazlen y Ljuba Blumenthal se alojaban por al-
gunos dias—, evidentemente apunté enseguida a la edi-
cién critica de Nietzsche y a la futura coleccién de Clasicos.
Ambas ideas lo complacian. Pero le preocupaban sobre to-
do los otros libros que el nuevo sello editorial iba a publi-
car: aquellos que de tanto en tanto Bazlen habia ido descu-
briendo a lo largo de los afios y nunca habia podido colar a
los diversos editores italianos con los que habia colabora-
do, de Bompiani a Einaudi. ;De qué se trataba? En rigor,
podia tratarse de cualquier cosa. De un clasico tibetano
(Milarepa) o de un ignoto autor inglés de un solo libro (Ch-
ristopher Burney) o de la introduccién més popular a esa
nueva rama de la ciencia que era entonces la etiologia (E/
anillo del rey Salomén) o de algunos tratados sobre el tea-
tro NO escritos entre los siglos XV y Xv. Estos fueron algu-
nos de los primeros libros que habia que publicar mencio-
nados por Bazlen. ;Qué tenian en comin? No estaba claro.
Entonces, Bazlen, para hacerse entender, se puso a hablar
de libros unicos.

¢Qué es un libro unico? El ejemplo més elocuente, una
vez mas, es el nimero 1 de la Biblioteca: La otra parte de
Alfred Kubin. Novela tnica de un nonovelista. Un libro que
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se lee como en una alucinacién poderosa. Libro escrito des-
de el interior de un delirio que duré tres meses. Nada se-
mejante habia sucedido en la vida de Kubin antes de ese
momento; ni volveria a suceder. La novela coincide perfec-
tamente con algo que le pasé al autor una sola vez. Hay
dos novelas anteriores a las de Kafka donde ya se respira el
aire de Kafka: La otra parte de Kubin y Jakob von Gunten
de Robert Walser. Ambas habrian tenido lugar en la Biblio-
teca. También por el hecho de que si, en paralelo a la idea
del libro Unico, se deberia hablar de autor dnico del si-
glo XX, un nombre se impondria enseguida: el de Kafka,
precisamente.

En definitiva: libro Unico es aquel en el que rdpidamente
se reconoce que al autor le ha pasado algo y ese algo ha
terminado por depositarse en un escrito. En este punto se
debe tener presente que en Bazlen habia una visible intole-
rancia por la escritura. Paraddjicamente, considerando que
se habia pasado la vida exclusivamente entre libros, el libro
para él era un resultado secundario, que presuponia otra
cosa. Era necesario que quien escribiera hubiera sido atra-
vesado por esa otra cosa, que hubiera vivido dentro de
ella, que la hubiera absorbido en su fisiologia y eventual-
mente (aunque no era obligatorio) la hubiera transformado
en estilo. Si esto sucedia, tales eran los libros que mas
atraian a Bazlen. Para comprender todo esto se debe recor-
dar que Bazlen habia crecido en los afios de la méxima as-
piracién de autosuficiencia de la pura palabra literaria, los
anos de Rilke, de Hofmannsthal, de George. En consecuen-
cia, habia desarrollado ciertas alergias. La primera vez que
lo vi, mientras hablaba con Cristina Campo de sus —mara-
villosas— versiones de William Carlos Williams, solo insistia
sobre un punto: «No es necesario oir demasiado al Dich-
ter...», al «poeta-creador», en el sentido de Gundolf y de
toda la tradicién alemana que descendia de Goethe (y cuyo
alto significado, por otra parte, era perfectamente conoci-
do por Bazlen).
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Los libros Unicos eran, entonces, libros que habian corri-
do un alto riesgo de no llegar a ser nunca tales. La obra
perfecta es la que no deja huella, se podia deducir de
Zhuangzi (el verdadero maestro de Bazlen, si hubiera que
nombrar a uno solo). Los libros Unicos eran similares al resi-
duo, Sesa, ucchista, sobre los que no dejan de especular
los autores de los Brahmana y a los que el Atharva Veda
dedica un himno grandioso. No hay sacrificio sin residuo —
y el mundo entero es un residuo—. Pero, al mismo tiempo,
es necesario recordar que si el sacrificio hubiera consegui-
do no dejar ningun residuo los libros nunca habrian existi-
do.

Los libros Unicos eran libros en los que —en situaciones,
épocas, circunstancias, maneras muy diversasse habia juga-
do el Gran Juego, en el sentido del Grand Jeu que habia
dado nombre a la revista de Daumal y Gilbert-Lecomte—.
Esos dos adolescentes atormentados, que a los veinte afios
habian puesto en pie una revista respecto de la cual el su-
rrealismo de Breton parecia redundante, ampuloso y hasta
retrébgrado, eran para Bazlen la prefiguracién de una nueva
y fuertemente hipotética antropologia, hacia la cual los li-
bros Unicos se dirigian. Antropologia que pertenece auln,
incluso més que antes, a un futuro eventual. Cuando, pocos
afios mas tarde, irrumpio el 68, me parecié incluso irritante,
como una parodia grosera. Si se pensaba en el Grand Jeu,
aquella era una manera modesta y gregaria de rebelarse,
como se haria evidente hasta la demasia en los afios poste-
riores.

El Monte Anélogo al que Daumal dedicé su novela in-
completa (que iba a convertirse en el nimero 19 de la Bi-
blioteca, acompafiado por un denso ensayo de Claudio Ru-
gafiori) era el eje —visible e invisible— hacia el que la floti-
lla de los libros Unicos orientaba la ruta. Pero esto no debe
llevarnos a pensar que esos libros fueran llamados cada vez
a suponer cierto esoterismo. Como prueba de lo contrario
bastaria el nimero 2 de la Biblioteca, Padre e hijo, de Ed-
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mund Gosse: informe minucioso, ajustado y lacerante de
una relacién padre-hijo en la era victoriana. Historia de una
inevitable incomprensién entre dos seres solitarios, un nifio
y un adulto, que saben, a la vez, respetarse inflexiblemente.
En el trasfondo: geologia y teologia. Edmund Gosse iba a
volverse més tarde un excelente critico literario. Pero ya ca-
si sin trazas del ser que narra Padre e hijo, el ser al que Pa-
dre e hijo le sucede. Por eso Padre e hijo, como texto de
memoria, tiene algo del caracter Unico de aquella novela,
La otra parte, que lo habia precedido en |a Biblioteca.

Entre libros tan diferentes, ;cudl podria ser el requisito
indispensable, el elemento comun capaz de ser identifica-
do? Quizéa solo el «sonido justo», otra expresion que Bazlen
usaba a veces, como argumento perentorio. Ninguna expe-
riencia era de por si suficiente para que un libro naciera.
Habia muchos casos de acontecimientos fascinantes y sig-
nificativos, y que sin embargo habian dado origen a libros
inertes. También aqui era preciso un ejemplo: durante la ul-
tima guerra muchos habian sufrido prision, deportaciones,
tormentos. Pero, si se queria constatar cémo la experiencia
del aislamiento total y de la total indefension podia elabo-
rarse y convertirse en un descubrimiento de otra cosa, con-
tada con sobriedad y nitidez, habia que leer Solitary Confi-
nement de Christopher Burney (nimero 18 de la Bibliote-
ca). El autor, después de ese libro, volveria a perderse en el
anonimato. Acaso porque no pretendia ser escritor de una
obra sino que una obra (ese libro Unico) se habia servido de
él para existir.

Una vez elegido el nombre de la coleccién, era necesa-
rio crear su aspecto. Enseguida nos pusimos de acuerdo
acerca de lo que queriamos evitar: el blanco y los logoti-
pos. El blanco porque era el rasgo principal de Einaudi, la
mejor coleccién que existia por entonces —y no solo en lta-
lia—. Por eso habia que tratar de diferenciarse al méaximo.
Por eso nos decantamos por el color y por el papel opaco
(nuestro imitlin, que nos acompafa hasta ahora). En cuanto
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a los colores, los que se usaban en aquella época en la edi-
cion italiana eran mas bien pocos y toscos. Quedaban por
explorar diversas gamas de tonos intermedios.

Querfamos evitar los logotipos, porque —buenos o no
tan buenos— todos tenian un vicio: cualquier cosa que se
hiciera aparecia enseguida representada por un logotipo,
siguiendo ciertas reglas un tanto mojigatas que observaban
los seguidores de la vulgata modernista. Pensdbamos que
habia otras alternativas. Un dia empezé a circular en la edi-
torial un repertorio de la obra de Aubrey Beardsley. Al final,
habia también algunas maquettes de portadas, disefiadas
por él para la coleccién Keynotes de John Lane, Vigo St.,
Londres, en el afno 1895. Con algunas pequefias variacio-
nes —poniendo el rétulo Biblioteca Adelphi en el friso que
Beardsley habia insertado en la banda negra superior—, la
portada estaba hecha. Sobre todo, disponiamos de un mar-
co para introducir un elemento que nos parecia esencial: la
imagen. Asi, en homenaje a Beardsley, decidimos que el
nuimero 2 de la coleccién —Padre e hijo de Edmund Gosse
— alojara en el marco el dibujo que Beardsley habia ideado
para The Mountain Lovers de Fiona Macleod.

Algunos afos mas tarde tuve la sorpresa de toparme, en
un anticuario, con el folleto publicitario que presentaba la
colecciéon Keynotes. Tuve una sensacion casi alucinatoria
cuando encontré reproducida alli la portada disefiada por
Beardsley para El principe Zaleski de M. P. Shiel. Qué con-
vergencia astral... Totalmente olvidado en Inglaterra, M.
P. Shiel era el autor de La nube purpura, que habia sido
quiza el Gltimo descubrimiento entusiasta de Bazlen cuando
buscaba libros para Adelphi, y se convertiria en uno de los
primeros éxitos subitos de la Biblioteca. Publicado en 1967,
magistralmente traducido e introducido por Wilcock, fue
enseguida reimpreso y se convirtié en uno de esos libros —
como El libro del ello de Groddeck— de los que y en los
que se reconocian los primeros lectores adelphianos.
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Nombre, papel, colores, esquema gréfico: todos los ele-
mentos esenciales de la coleccién. Faltaba todavia aquello
por lo que un libro se deja reconocer: la imagen. ;Qué te-
nia que ser esa imagen en la portada? Una écfrasis al revés,
segun la definiria hoy. Naturalmente, nunca nos dijimos na-
da semejante, pero actudbamos como si estuviera sobren-
tendido. Ecfrasis era el término que se usaba, en la Grecia
antigua, para indicar el procedimiento retdrico que consiste
en traducir en palabras las obras de arte. Hay escritos —co-
mo las Imdgenes de Filéstrato— dedicados por completo a
la écfrasis. Entre los modernos, el sumo virtuoso de la écfra-
sis fue Roberto Longhi. Incluso se podria afirmar que los
momentos mas audaces y reveladores de sus ensayos son
las descripciones de cuadros, mucho més que los debates y
los analisis. Pero, mas alld de Longhi, el inigualado maestro
de la écfrasis sigue siendo Baudelaire. No solo en prosa
sino también en verso: cuando define a Delacroix «lac de
sang hanté des mauvais anges» o a David como «astre
froid», Baudelaire decia lo mas preciso e insustituible que la
palabra haya llegado a decir sobre esos dos pintores. Aho-
ra bien, el editor que busca una portada —lo sepa o no—
es el ultimo, el mas humilde y oscuro descendiente en la
estirpe de aquellos que practican el arte de la écfrasis, pero
aplicada esta vez a la inversa, es decir tratando de encon-
trar el equivalente o el analogon de un texto en una sola
imagen. Lo sepamos o no, todos los editores que usan ima-
genes practican el arte de la écfrasis al revés. Pero también
las portadas tipogréficas son una aplicacién de esa figura,
aunque mas solapada y atenuada. Y eso va mas alld de la
calidad: para una novela de pulp fiction ese arte no es me-
nos importante que para un libro de desmesuradas ambi-
ciones literarias. Sin embargo se impone aqui agregar un
detalle decisivo: se trata de un arte cargado de una ardua
esclavitud. La imagen que sera el analogon del libro no de-
be ser elegida en si misma, sino también y sobre todo en
relacién con una entidad indefinida y amenazante que ac-
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tuard como juez: el publico. No basta que la imagen sea la
adecuada. Deberd ademas ser percibida como adecuada
por multiples ojos extrafios, que por lo general no saben
nada todavia de lo que encontraradn en el libro. Situacion
paradojal, casi comica en su incomodidad: hay que ofrecer
una imagen que despierte la curiosidad y mueva a un des-
conocido a tomar en sus manos un objeto del que nada sa-
be excepto el nombre del autor (que con frecuencia ve por
primera vez), el titulo, el nombre del editor y la solapa (tex-
to siempre sospechoso, porque esté escrito pro domo). Pe-
ro al mismo tiempo la imagen de la portada deberia resul-
tar adecuada incluso después de que el desconocido haya
leido el libro, aunque solo sea para que no piense que el
editor no sabe lo que estd publicando. Dudo de que mu-
chos editores se hayan dedicado a razonar sobre esta cues-
tion. Pero sé que todos, indistintamente, desde los mejores
hasta los infimos, se hacen cada dia una pregunta que solo
en apariencia es sencilla: ;jesa determinada imagen vende
o no vende? Si se la observa de cerca, la pregunta es mas
afin a un kéan que cualquier otra cosa. Vender indica un
proceso como minimo oscuro: ;cémo suscitar deseo por al-
go que es un objeto complejo, en buena medida descono-
cido y en otra gran medida, elusivo? En Estados Unidos y
en Inglaterra, cada dia un ejército de sofisticados art direc-
tors se encuentran con esta situacion: les es dado un sujeto
(un libro, que no necesariamente leeran), provisto de algu-
nas caracteristicas primarias y secundarias (el supuesto tira-
je, el tipo de publico al que se dirige, los asuntos que trata
y que puedan resultar atractivos). Su cometido es el de es-
coger la imagen y el packaging mas eficaz en el que envol-
verlo. El resultado son los libros estadounidenses e ingleses
de hoy. Feos en ocasiones, brillantes en otras, pero siempre
nacidos de este procedimiento, que los vincula demasiado
estrechamente entre si. Es como si una misma fabrica, que
dispone de algunos sectores altamente especializados y
otros mas bien toscos, proveyese todas las portadas que se

11
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venden en la mesa de una libreria. Este sistema puede gus-
tar mas o menos. Pero es cierto que, por lo que respecta a
Adelphi, siempre se ha aplicado el sistema opuesto.

Ante todo pensdbamos que, en el infinito repertorio de
las imagenes existentes —ya fueran cuadros, fotos o dibu-
jos—, se podia encontrar cada vez, con un poco de pacien-
cia y de tenacidad, algo adecuado al libro que estdbamos
por publicar. Por eso nunca encargamos una portada. Por
eso, a lo largo de mas de treinta afios, Foa y yo hemos ba-
rajado, probando y volviendo a probar, centenares y cente-
nares de imagenes, formatos y colores de fondo. Bazlen no
pudo participar en este juego, porque el final de la impre-
sién del primer volumen coincidié con su muerte: julio de
1965. Pero en diversos modos participaban y participan en
el juego todos los colaboradores de la editorial. Incluso el
autor, cuando esta disponible. Toda sugerencia del exterior
es bienvenida. Porque a veces la eleccién es un rompeca-
bezas. No faltan los arrepentimientos, ni los arrepentimien-
tos de los arrepentimientos. Doy un ejemplo: para Padre e
hijo de Gosse, llegado el momento de la segunda edicidn,
pensamos en cambiar la portada, sustituyendo las flores de
Beardsley por la magnifica fotografia de Gosse padre e hijo
que en la primera edicién habiamos puesto en la contra-
portada. Hoy, quizd, me inclinaria por volver a la portada
original.

El arte de la écfrasis al revés necesita tiempo —mucho
tiempo— para desarrollarse, expandirse y respirar. Su obje-
to es una red de imagenes que no solo respondan cada
una a un Unico objeto (el libro para el cual seran utilizadas),
sino que ademas se correspondan entre si, de modo no
muy distinto a como los distintos libros de la colecciéon pue-
den corresponderse entre si. Asi se crearon extrafios fené-
menos de afinidad irresistible, por los que determinados
pintores eran magnetizados por determinados autores. Por
ejemplo, Simenon y Spilliaert. Belga como Simenon, genial
y sin embargo poco conocido, Spilliaert empieza a apare-

12
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cer en las portadas de Simenon en 1991, con El hombre
que miraba pasar los trenes (en la coleccién gli Adelphi).
Desde entonces aparecié doce veces en ella, dejando
siempre la impresién, en nosotros y también en los lectores,
como pudimos constatar, de que se trataba de la imagen
precisa. Asi, cada vez que se publica un Simenon en la Bi-
blioteca, espontdneamente se busca el Spilliaert més ade-
cuado. Si Simenon fue celebrado siempre como escritor de
atmosferas, se puede suponer que algo de esas atmoésferas
se filtra en las telas de Spilliaert o que estuviera ya alli, a la
espera de que el escritor Simenon las nombrara. Eso es lo
que tienen en comun, y algo como descarnado, &spero, en-
conado; un trasfondo de completa desolacién. Puede aso-
mar desde una percha, un viejo mueble, del reflejo de un
espejo o de la arena de Ostende.

Pero Spilliaert se vincula también a otro autor bastante
distinto: Thomas Bernhard. La historia puede ayudar a com-
prender los extrafios cruces que se crean en la practica de
la écfrasis al revés. Cuando llegd el momento de publicar el
primero de los cinco volimenes de la autobiografia de Ber-
nhard, recuerdo que no sabia bien dénde buscar. Porque
Bernhard pertenece, en grado eminente, a esa clase de es-
critores para los que es muy dificil encontrar una imagen de
portada (y de hecho, en Suhrkamp, sus novelas siempre
han tenido portadas tipogréficas). Es como si su fuerte idio-
sincrasia se extendiese al reino de las figuras, rechazandolo.
Por fin, la eleccién cayd sobre un Spilliaert: un muro largo y
de escasa altura detras del cual se expande un cielo amari-
llo-roséceo y, a un lado, se perfila un arbol de densas ramas
secas. No hubiera podido decir por qué esas imagenes me
parecian adecuadas para El origen, libro ambientado en
Salzburgo, ciudad barroca infectada por el nazismo y la mo-
jigateria. Pero no quedé insatisfecho. Dos afos més tarde
tocaba el segundo volumen de la autobiografia, El sétano.
También esta vez me fijé en un Spilliaert: varios troncos,
desnudos, sobre un terreno despojado. Después llegd el
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momento del tercer volumen, El aliento, y fue otro Spi-
lliaert: un gran arbol que se recortaba, con muchas ramas
secas. A estas alturas se habia creado una complicidad y
una alianza secreta entre la autobiografia de Bernhard y los
arboles de Spilliaert. Para el cuarto volumen, El frio, en la
portada aparece otra vez un Spilliaert: una avenida en in-
vierno, bordeada de arboles con las ramas secas. Llegados
al ultimo volumen, Un nifio, volvi a sentirme un tanto inse-
guro. Quizé no encontraba otros arboles en Spilliaert, pero
al final la eleccion recayé de todos modos sobre un cuadro
suyo: mostraba algunas cajas de colores, apoyadas una so-
bre otra. Era una portada extrafiamente adecuada para ese
libro, con algo infantil e incluso alegre, sin razén y sin nece-
sidad de recurrir a la figura de un nifo.

Coincidi pocas veces con Bernhard, pero todas fueron
memorables. La primera en Roma, con Ingeborg Bachmann
y Fleur Jaeggy, a principios de los afos setenta. Bernhard
habia leido un texto en el Instituto Austriaco. Nos contd
que el director del instituto se habia apresurado a decirle,
con vienesa solemnidad: «La cama en la que dormira usted
es la misma en la que murié hace unos meses Johannes Ur-
zidil». Esa noche Bernhard permanecié mudo hasta pasada
la medianoche. Después, provocado para que dijera algo,
hablé sin interrupcién durante varias horas, contando una
serie de historias hilarantes y casi siempre macabras, hasta
el amanecer. ;Los temas? Irlandeses, cementerios, pastillas
(contra el insomnio), campesinos. Cuando lo acompafiamos
al instituto ya era de dia. Varios aflos mas tarde, en Viena,
le entregué un volumen de su autobiografia, que acababa
de salir en Adelphi. Lo hojed, observé atentamente la im-
presion, parecia que le gustaba. Después dijo que el papel
era bueno. Ni una palabra mas, y pasé a hablar de otra co-
sa. Debo agregar que no habiamos hablado nunca de li-
bros, menos aun de sus libros. Esa fue la dltima vez que lo
vi.
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