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Las Confesiones Jean-Jacques Rousseau

Rousseau, hipocondriaco, enfermo, errante, desvalido, se
levanta sobre sus miserias para hacernos el legado de este
libro, nacido de aquella profunda reflexién que hace en el
libro 111: «Tratar de ocultar el propio corazén serd siempre un
mal sistema para leer en el corazén de los demas».
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Introduccién

Hace ya algunos afios un grupo sefiero de intelectuales, in-
tegrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Ar-
gentina), Federico de Onis (Espafia), Ricardo Baeza (Argen-
tina) y German Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyec-
taron una empresa editorial de divulgacién sin paralelo en
la historia del mundo de habla hispana. Para propésito tan
generoso, reunieron el talento de destacadas personalida-
des quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumpli-
miento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que
se establecié un canon —una seleccion— de las obras lite-
rarias entonces propuestas como |lo méas relevante desde la
epopeya homérica hasta los umbrales del siglo xx. Pocas
veces tal cantidad de obras excepcionales habian quedado
reunidas y presentadas en nuestro idioma.

En ese entonces se consideré que era posible estable-
cer una seleccién dentro del vastisimo panorama de la lite-
ratura que permitiese al lector apreciar la consistencia de
los cimientos mismos de la cultura occidental. Como espa-
fioles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del
Atldntico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias
al camino de los libros —fuente perenne de conocimiento
— tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este ele-
mento de nuestra vida espiritual.

La certidumbre del proyecto, asi como su consistencia y
amplitud, dieron por resultado una coleccién amplisima de
obras y autores, cuyo trabajo de traduccién y ediciéon puso
a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura.
No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible
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esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamin, Adolfo Bioy Ca-
sares, Herndn Diaz Arrieta, Mariano Gémez, José de la Cruz
Herrera, Ezequiel Martinez Estrada, Agustin Millares Carlo,
Julio E. Payré, Angel del Rio, José Luis Romero, Pablo
Schostakovsky, Guillermo de Torre, Angel Vasallo y Jorge
Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario.
De modo que los volimenes de esta Biblioteca Universal
abarcan una variedad amplisima de géneros: poesia, teatro,
ensayo, narrativa, biografia, historia, arte oratoria y episto-
lar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales
y a las antiguas griega y latina.

Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que
este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros
afanes de conocimiento y recreacién espiritual. El esfuerzo
del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejer-
cer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después
de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo
cultural que representan, sélo nos puede ser dado a través
de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, esti-
mula —como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos—
el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de crea-
cion y de entendimiento, conceptos que deben ser insusti-
tuibles en eso que llamamos civilizaciéon.

LOS EDITORES



Las Confesiones Jean-Jacques Rousseau

Propdsito

Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universi-
dad hoy dia son los libros», y esta verdad, a pesar del desa-
rrollo que modernamente han tenido las instituciones do-
centes, es en la actualidad més cierta que nunca. Nada
aprende mejor el hombre que lo que aprende por si mis-
mo, lo que le exige un esfuerzo personal de bisqueda y de
asimilacién; y si los maestros sirven de guias y orientadores,
las fuentes perennes del conocimiento estan en los libros.

Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido
una ensefianza universitaria y para quienes el ejercicio de la
cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para és-
tos, si lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura,
de un mundo cada vez mas interdependiente y solidario y
en el que la cultura es una necesidad cada dia méas general.
Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su
edificio admirable el espiritu del hombre es permanecer en
cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus
elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo
Unico que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y
ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En es-
te sentido, pudo decir con razén Gracidn que «sélo vive el
que sabe».

Esta coleccién de Clésicos Universales —por primera
vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que
por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir
en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora—
va encaminada, y del modo mas general, a todos los que
sienten lo que podriamos llamar el instinto de la cultura,
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hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual
fuere la profesién o disciplina a la que hayan consagrado su
actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los ci-
mientos mismos de la cultura occidental y de una u otra
manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus
propias ideas y sentimientos.

Es obvio que, dada la extensién forzosamente restringi-
da de la Coleccidn, la méxima dificultad estribaba en la se-
leccién dentro del vastisimo panorama de la literatura. A
este propodsito, y tomando el concepto de clasico en su
sentido mas lato, de obras maestras, procediendo con arre-
glo a una norma mas critica que histdrica, aunque tratando
de dar también un panorama de la historia literaria de Occi-
dente en sus lineas cardinales, hemos tenido ante todo en
cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y
su capacidad formativa sobre el espiritu del hombre de hoy.
Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado
en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradiciona-
les y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de
base comun a aquéllas, abarcando un amplisimo compés
de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los
umbrales mismos de nuestro siglo.

Se ha procurado, dentro de los limites de la Coleccién,
que aparezcan representados los diversos géneros litera-
rios: poesia, teatro, historia, ensayo, arte biogréafico y epis-
tolar, oratoria, ficcién; y si, en este Ultimo, no se ha dado a
la novela mayor espacio fue considerando que es el género
mas difundido al par que el mas moderno, ya que su gran
desarrollo ha tenido lugar en los dos ultimos siglos. En
cambio, aunque la serie sea de caracter puramente litera-
rio, se ha incluido en ella una seleccién de Platén y de Aris-
tételes, no sélo porque ambos filésofos pertenecen tam-
bién a la literatura, sino porque sus obras constituyen los
fundamentos del pensamiento occidental.

Un comité formado por Germéan Arciniegas, Ricardo
Baeza, Federico de Onis, Alfonso Reyes y Francisco Rome-
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ro ha planeado y dirigido la presente coleccién, llevandola
a cabo con la colaboracion de algunas de las més prestigio-
sas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual
de habla castellana.

LOS EDITORES



Las Confesiones Jean-Jacques Rousseau

Estudio preliminar

Jorge Zalamea

La época

Nace Juan Jacobo Rousseau cuando el siglo xvill estd re-
cién nacido: aln no en mayoria de edad para recibir la
cuantiosa herencia que le legaran los tres siglos anteriores.
Por una milagrosa confabulacién, la nueva edad recibe, en
efecto, tres dones del espiritu, tres lecciones, tres normas
fundamentales: el siglo xv, le da el Renacimiento; el xvi, la
Reforma; el xvil, la filosofia cartesiana. Es como si tres rios
de luz, rumorosos de rimas, de graves palabras, de acorda-
dos numeros, desembocasen en un ancho golfo a cuyas
orillas se alzasen las ciudades en que los hombres conti-
ndan buscando mayor sosiego y esplendor para su vida y
un mas claro y alto sentido para el universo que les sirve de
escenario.

A medida que el siglo va madurando, es mas clara la
conciencia del legado que recibiera y mas célido y tumul-
tuoso el deseo de hacerse digno de su administracion y
acrecentamiento. Con el afén juvenil de quien tiene en sus
manos unos instrumentos brufidos y buidos de tan nuevos,
la inteligencia dieciochesca hace una revision de cuanto
alienta sobre la tierra o se oculta en los cielos. Conforme a
D'Alembert, uno de los mas destacados representativos:
«Todo ha sido discutido, analizado, removido, desde los
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principios de las ciencias hasta los fundamentos de la reli-
gién revelada, desde la musica hasta la moral, desde las
cuestiones teoldgicas hasta las econdmicas y comerciales,
desde la politica hasta el derecho de gentes y el civil».

En esta ambiciosa empresa revisionista, se emplean con
respeto y entusiasmo los instrumentos intelectuales recibi-
dos de las generaciones anteriores: pero cada vez es mas
evidente la voluntad de forjar unas herramientas propias,
caracteristicas del nuevo espiritu. Asi, por ejemplo, con la
interpretacion filoséfica del universo, no se aviene ya la
mente a disputar por Unico camino hacia la conquista de la
verdad la deducciéon sisteméatica de Descartes y Spinoza;
sino que aspira a un método, a una forma de entendimien-
to, a una posicién vital, mas libres en sus procedimientos,
mas concretas en sus experiencias, mas practicas en sus
conclusiones. De esta manera el sistema deductivo se opo-
ne al analitico; a los principios generales y a los dogmas,
los hechos y los fenémenos; a lo metafisico, lo positivo, y
para que estas posiciones del entendimiento tengan un de-
nominador comun, se hace de la razdén el deus ex machina
de la nueva aventura intelectual.

También en las relaciones entre la naturaleza y la razén,
entre el hombre y su escenario, ha de llegarse a un nuevo
status. Ya no basta que la revelacién y la fe sosieguen la cu-
riosidad del espiritu y asienten el alma dentro de un marco
de certidumbres morales y religiosas. Ni es suficiente tam-
poco el sistema conciliador de los escolésticos, que preten-
dia buscar fuera de la naturaleza, y no en ella misma, la ra-
zén de su existencia, de sus perfecciones y de sus imper-
fecciones. Partiendo de las experiencias y teorias de Gali-
leo, Kepler y Newton —que han sentado las bases de una
ciencia natural matematica— los hombres de la llustracidn,
es decir, la inteligencia del siglo xvill, consideran la natura-
leza en si misma, en su trascendencia propia, independien-
te de toda voluntad superior, exenta de ocasionalismos, ex-
plicable por una serie de principios que estan al alcance de
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la inteligencia humana si ésta cuenta, para descubrirlos o
deducirlos, con la ayuda de las matematicas, de la ciencia
natural y de la razén analitica.

Otro tanto sucede en la revision de las mas altas cues-
tiones atafederas al hombre, a su vida. La religion, la socie-
dad, el Estado, el arte, deben ser analizados con arreglo a
la forma de pensamiento caracteristica del siglo Xvilil y, si es
posible, llevados a una relaciéon nueva, mas justa, mas libre,
mas racional con el hombre. Dentro del limitado marco de
esta introduccién, no seria posible sefialar siquiera las con-
clusiones de tan dilatada empresa. Forzoso nos serd, pues,
dejar tan tentador terreno para tratar de indagar a toda pri-
sa cudles fueron las peripecias y consecuencias de ella en
mas reducido circulo: en el de la sociedad francesa de la
época. Y aun dentro de ella, apenas en sus relaciones con
la literatura.

Desde el ultimo cuarto del siglo xvi la conciencia euro-
pea habia entrado en un periodo de crisis. El espiritu de li-
bre examen, la razén critica, la ciencia experimental, el rela-
tivismo moral se conjuraban para luchar contra el despotis-
mo y el fanatismo en una de las empresas mas tenaces,
prolongadas y heroicas que acometiera nunca el espiritu
humano. La poderosa inteligencia y el prestigio personal de
dos hombres: Luis XIV y Jacobo Benigno Bossuet, lograron
en Francia una pausa en la desatada guerra, pausa que el
genio francés aprovechd para expresar sus mas nobles cua-
lidades a través de la tragedia y la poesia clasicas. Por un
favor misterioso, por una razon secreta, se dio asi ocasion a
que se escucharan unas voces que en ninguna de las cir-
cunstancias anteriores o posteriores hubiesen podido tener
el mismo noble tono, la misma eternal belleza, la misma
hondura psicolégica. Fue como si el mundo, con sus pasio-
nes y sus luchas, sus abominaciones y sus furores, sus codi-
cias y sus escandalos, quedase en suspenso para que en un
intermedio de paz surgiese el alto y limpido chorro de la
poesia para refrescar los cielos iracundos y ablandar la en-
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durecida tierra. Pero alin no estaban mondos los huesos de
Racine y La Fontaine, cuando se reanudaba la querella y la
crisdlida de una nueva edad se debatia en la sombra por
llegar pronto al dia.

El quebrantamiento del prestigio monarquico, iniciado
en los Ultimos afos de Luis XIV por razén de los reveses in-
ternacionales y la flaqueza de la hacienda publica, y aumen-
tado considerablemente por la corte disoluta de la Regen-
cia, se presenta como un aliado inesperado para los peque-
fios grupos que tratan, desde la sombra, de llevar la luz a
los pueblos. Entre tanto, la aristocracia, que abriera en el si-
glo anterior sus puertas a los poetas y aprendiera de ellos
la galanura del lenguaje, el refinamiento de los sentidos y la
compleja mecénica de los sentimientos, se engolosina aho-
ra con la ciencia, y en los salones resplandecientes de espe-
jos, candiles y sederias el miope sabio reemplaza al buido
madrigalista. Las damas se agrupan con una seriedad re-
cién nacida en torno de los fisicos y naturalistas, para hacer-
se explicar el movimiento de los astros o la vida secreta de
las plantas; y asi como no vacilaran en el siglo Xvil en com-
petir con poetas y memorialistas, no hacen ahora remilgos
para herborizar en los bosques que cifien a Paris y Versa-
lles, ni para hacer con sus finas manos complicadas y san-
grientas disecciones en sus tocadores, convertidos transito-
riamente en laboratorios.

Mientras asi prepara la aristocracia su propia caida, los
escritores se alelan leyendo a los poetas clasicos y se em-
pefian en imitarlos, sin lograr otra cosa que un eco frio, una
rigida sombra de aquel caudal ardiente, de aquella augusta
belleza. Oigamos a Paul Hazard explicar magistralmente el
vano esfuerzo de estos hombres de razén por captar en
yertas formas la esencia misteriosa y fugitiva de la poesia:
«Poetas, no lo eran. Sus oidos estaban cerrados a la sonori-
dad, a la dulzura de las palabras y su alma habia perdido el
sentido del misterio. Inundaban todo lo real de una luz im-
placable, y querian que hasta sus mismas efusiones fueran

10
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ordenadas y claras. Si la poesia es una oracién, ellos no
oraban; si es una tentativa para llegar a lo inefable, ellos
negaban lo inefable; si es una vacilacidn entre la musica y el
sentido, ellos jamas vacilaban. Sélo querian demostracio-
nes y teoremas; cuando hacian versos, era para encerrar en
ellos su espiritu geométrico». No puede expresarse mejor
ni en menor nimero de palabras tan extraordinario sucedi-
do. En verdad, la gente se hallaba embriagada por el vino
nuevo de la razén y no entendia de cosa alguna que, como
la poesia, fuese de esencia misteriosa. Mas aun: después
de los vanos intentos por sorprender el secreto de los clasi-
cos, no vacila Lamotte-Houdar en decir que el verso sélo
sirve para mutilar y oscurecer las ideas, y que sus reglas
més son un estorbo para la razén que un adorno. Si, real-
mente aquél era un siglo antipoético.

Otra era la tarea encomendada a los espiritus del
siglo xviil. Si habian dedicado su vida al culto de la razén,
debian llevar ese culto hasta sus Ultimas consecuencias,
proyectando sus luces sobre el mundo para contrastar los
valores admitidos hasta entonces y reemplazarlos, si era el
caso, por valores nuevos. Y realmente el mejor instrumento
para esta empresa no era la poesia, sino la prosa. Hablar de
razén y libre examen, de emancipacion individual y dere-
chos colectivos, era entregar desnuda y maniatada a la
poesia en manos de la pomposa oratoria. Que fue lo que
hicieron Saint-Lambert, Roucher, Louis Racine y tantos otros
poetastros que habian resuelto que la poesia fuese un ins-
trumento docente, un vehiculo de ensefanzas morales, un
amable medio para procurar el mejoramiento de los ciuda-
danos.

Veamos, finalmente, como esta gigantesca transforma-
cidon de los sistemas filosdficos, de las costumbres sociales
y aun de las tendencias literarias, se refleja en las clases so-
ciales, dando a luz un tipo nuevo que habria de tener parti-
cular preponderancia en los hechos politicos en que final-
mente fermentaria toda esta levadura.

11
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Ya en los siglos XvI y XviI, bajo el manto severo de la
ciencia y el recamado traje de la literatura, el burgués habia
comenzado a infiltrarse en los castillos de la derrotada no-
bleza feudal y en los palacios de la monarquia unitaria; pe-
ro todavia su presencia en ellos era timida y transitoria, mas
tolerada que aceptada, méas proxima a los cuartos de servi-
cio que a las habitaciones de huéspedes. El hombre de
ciencia, el filésofo o el poeta conservaban aln, ante las cla-
ses rectoras, cierto caracter histridnico que justificaba su
admision en los cerrados circulos por la capacidad de diver-
sién que para ellos tuviera, y aun los nucleos intelectuales
no habian establecido con el pueblo el contacto directo y
permanente que pudiese darles una fuerza propia, una ca-
tegoria social y politica.

Pero ya en los albores del siglo Xvill acaso por la influen-
cia de Inglaterra y seguramente por la intensa labor de za-
pa que en la misma Francia realizaran los racionalistas, el
burgués adquiere una preponderancia sélo comparable a la
petulante seguridad con que asume sus nuevas funciones.
Por fin se atreve a descararse con el gentilhombre, opo-
niendo a la nobleza de cuna, la aristocracia del saber; al bri-
llo cortesano, la utilidad civica; al prestigio del poder arma-
do, la arrogancia natural del hombre libre; al puntilloso ho-
nor del espadachin, la severa honestidad del comerciante.
Y asi como el noble dobla el espinazo ante su rey, el bur-
gués se inclina reverente ante el filésofo.

Esta Ultima palabra no debe engafarnos. Para el hom-
bre del siglo xvill el filésofo no es un extravagante ciuda-
dano ahito de metafisica que se aisla del mundo y lo ignora
mientras inventa un sistema para interpretarlo, transformar-
lo o gobernarlo; sino un hombre de razén que vive confor-
me a la naturaleza, amablemente; que no tiene reparo en
expresar su libre juicio sobre todas las cosas y que ha he-
cho del examen critico del mundo y los hombres la mas
constante y alta de las tareas de su inteligencia.

12
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Durante el siglo xvil, no obstante la secreta virulencia de
las nuevas doctrinas, la razén quiere hacerse aceptable so-
cialmente, adoptando cierta actitud de mediadora entre la
tradiciéon y la revolucion, entre el dogma y la ciencia, entre
el autécrata y el ciudadano. Bastaria citar en Francia los
nombres de Bossuet, Descartes, Malebranche y Feneldn
para apreciar justamente los poderosos, ingeniosos y multi-
ples esfuerzos realizados para buscar la conciliacién de esos
contrarios. Pero en el siglo xviil la razén se hace beligerante
y se presenta ya definitivamente como «una potencia criti-
ca.

Consideremos, finalmente, que hasta aquel momento
las obras cientificas, filoséficas y literarias que anunciaban y
creaban para la humanidad una nueva era, se hallaban fue-
ra del alcance del pueblo, ora por motivos de escasa y cos-
tosa difusion, ora por las persecuciones del Estado, ora por
su caracter mismo, por su contenido tedrico, por su base
cientifica, inaccesibles al comin de las gentes. Si se queria
que el espiritu de libertad, los descubrimientos y el uso de
la razén critica llegasen hasta el pueblo y éste los hiciese
celosamente patrimonio suyo, se imponia una intensa labor
de vulgarizacién, una campafa permanente contra los abu-
sos politicos y los terrores del fanatismo, una aplicacién in-
mediata del nuevo criterio a cada uno de los casos que mas
directamente impresionaban la sensibilidad popular o con
mayor violencia vulneraban sus derechos naturales. Es de-
cir, era preciso que entre el hombre de ciencia, el filésofo y
el poeta, por una parte, y el pueblo, por la otra, se interpu-
siese el panfletista, el periodista, ese nuevo tipo de hombre
de letras que haria llegar a las severas bibliotecas y a los in-
cipientes laboratorios el clamor de las muchedumbres, y
llevaria a éstas, ya desmigajadas y asimilables, las conclu-
siones magistrales de la razén. Que fue lo que hizo con sin-
gular eficacia y brillo Voltaire.

Lo que dejamos dicho es apenas un apresurado y torpe
esquema del escenario en que vivird Juan Jacobo Rous-
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seau. Tratemos ahora de acercarnos a él, por ver qué clase
de hombre fue y qué vida vivié.

El hombre Rousseau

Cuando un gran escritor y un agudo psicélogo, como lo
fuera Juan Jacobo Rousseau, se ha tomado durante cinco
afios el trabajo de narrar prolija, sincera y crudamente su
propia vida y cuando se esta ofreciendo, como ahora lo ha-
cemos nosotros, esa narracion a los lectores, seria no sélo
superfluo sino necio malgastar tiempo en tratar de reducir a
borrosa miniatura lo que es un fresco monumental. Pero
acaso no se juzgue impertinente anticipar un trasunto de lo
que fue como hombre el autor de Las Confesiones y procu-
rar que ese trasunto, por fantasmal que resulte, se acomo-
de dentro del marco histérico que nos esforzamos por en-
samblar en las paginas anteriores.

Por capricho del destino y mandato de los humores que
albergaba en su cuerpo, no muy sano al parecer, Juan Ja-
cobo, un poco a semejanza de su época, se presta como
hombre a todas las experiencias; recorre, como ciudadano,
todas las escalas de la vida social contemporanea y partici-
pa, como intelectual, en todas las aventuras del entendi-
miento que dieran al siglo xviil su sabor propio, su especial
textura.

Jamas comienzos de una vida parecieron mas desampa-
rados y confusos. Se diria que Rousseau (nacido en Ginebra
el 28 de junio de 1712) fue el prototipo del huérfano, del
nifo desconcertado que pasa de unas manos a otras sin
que ninguna acierte a retenerlo o acariciarlo. De las del pa-
dre, hombre sentimental pero violento, disipado pero mo-
ralista, pasa a las de su tio, el ingeniero, que se apresura a
traspasar el pupilo a las de un pastor protestante. Luego
serd aprendiz de notario y aprendiz de grabador, escuelas
de las que habré de escaparse para ir a formar parte de un
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