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Rous seau, hi po con dría co, en fer mo, erran te, des va li do, se
le van ta so bre sus mi se rias pa ra ha cer nos el le ga do de es te
li bro, na ci do de aque lla pro fun da re fle xión que ha ce en el 
li bro III: «Tra tar de ocul tar el pro pio co ra zón se rá siem pre un
mal sis te ma pa ra leer en el co ra zón de los de más».
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In tro duc ción

Ha ce ya al gu nos años un gru po se ñe ro de in te lec tua les, in- 
te gra do por Al fon so Re yes (Mé xi co), Fran cis co Ro me ro (Ar- 
gen ti na), Fe de ri co de Onís (Es pa ña), Ri car do Bae za (Ar gen- 
ti na) y Ger mán Ar ci nie gas (Co lom bia), ima gi na ron y pro yec- 
ta ron una em pre sa edi to rial de di vul ga ción sin pa ra le lo en
la his to ria del mun do de ha bla his pa na. Pa ra pro pó si to tan
ge ne ro so, reu nie ron el ta len to de des ta ca das per so na li da- 
des quie nes, en el ejer ci cio de su tra ba jo, die ron cum pli- 
mien to ca bal a es ta in men sa Bi blio te ca Uni ver sal, en la que
se es ta ble ció un ca non —una se lec ción— de las obras li te- 
ra rias en ton ces pro pues tas co mo lo más re le van te des de la
epo pe ya ho mé ri ca has ta los um bra les del si glo XX. Po cas
ve ces tal canti dad de obras ex cep cio na les ha bían que da do
reu ni das y pre sen ta das en nues tro idio ma.

En ese en ton ces se con si de ró que era po si ble es ta ble- 
cer una se lec ción den tro del vas tí si mo pa no ra ma de la li te- 
ra tu ra que per mi tie se al lec tor apre ciar la con sis ten cia de
los ci mien tos mis mos de la cul tu ra oc ci den tal. Co mo es pa- 
ño les e his pa noa me ri ca nos, des de las dos ori llas del
Atlánti co, no so tros per te ne ce mos a es ta cul tu ra. Y gra cias
al ca mino de los li bros —fuen te pe ren ne de co no ci mien to
— te ne mos la opor tu ni dad de rea pro piar nos de es te ele- 
men to de nues tra vi da es pi ri tual.

La cer ti dum bre del pro yec to, así co mo su con sis ten cia y
am pli tud, die ron por re sul ta do una co lec ción am plí si ma de
obras y au to res, cu yo tra ba jo de tra duc ción y edi ción pu so
a prue ba el ta len to y la vo lun tad de nues tra pro pia cul tu ra.
No pue de de jar de men cio nar se a quie nes hi cie ron po si ble
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es ta ta rea: Fran cis co Aya la, Jo sé Ber ga mín, Adol fo Bioy Ca- 
sa res, Her nán Díaz Arrie ta, Ma riano Gó mez, Jo sé de la Cruz
He rre ra, Eze quiel Mar tí nez Es tra da, Agus tín Mi lla res Car lo,
Ju lio E. Pa y ró, Án gel del Río, Jo sé Luis Ro me ro, Pa blo
Schos tako vsky, Gui ller mo de To rre, Án gel Va sa llo y Jor ge
Za la mea. Un equi po his pa noa me ri cano del mun do li te ra rio.
De mo do que los vo lú me nes de es ta Bi blio te ca Uni ver sal
abar can una va rie dad am plí si ma de gé ne ros: poesía, tea tro,
en sa yo, na rra ti va, bio gra fía, his to ria, ar te ora to ria y epis to- 
lar, co rres pon dien tes a las li te ra tu ras eu ro peas tra di cio na les
y a las an ti guas grie ga y la ti na.

Hoy, a va rias dé ca das de dis tan cia, po de mos ver que
es te re per to rio de obras y au to res si gue vi vo en nues tros
afa nes de co no ci mien to y re crea ción es pi ri tual. El es fuer zo
del apren di za je es la obra ca ra de nues tros de seos de ejer- 
cer un dis fru te crea ti vo y es ti mu lan te: la lec tu ra. Des pués
de to do, el va lor sus tan ti vo de es tas obras, y del mun do
cul tu ral que re pre sen tan, só lo nos pue de ser da do a tra vés
de es te li bre ejer ci cio, la lec tu ra, que, a de cir ver dad, es ti- 
mu la —co mo lo ha he cho ya a lo lar go de mu chos si glos—
el sur gi mien to de nue vos sen ti dos de con vi ven cia, de crea- 
ción y de en ten di mien to, con cep tos que de ben ser in sus ti- 
tui bles en eso que lla ma mos ci vi li za ción.

LOS EDI TO RES
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Pro pó si to

Un gran pen sa dor in glés di jo que «la ver da de ra Uni ver si- 
dad hoy día son los li bros», y es ta ver dad, a pe sar del de sa- 
rro llo que mo der na men te han te ni do las ins ti tu cio nes do- 
cen tes, es en la ac tua li dad más cier ta que nun ca. Na da
apren de me jor el hom bre que lo que apren de por sí mis- 
mo, lo que le exi ge un es fuer zo per so nal de bús que da y de
asi mi la ción; y si los ma es tros sir ven de guías y orien ta do res,
las fuen tes pe ren nes del co no ci mien to es tán en los li bros.

Hay por otra par te mu chos hom bres que no han te ni do
una en se ñan za uni ver si ta ria y pa ra quie nes el ejer ci cio de la
cul tu ra no es una ne ce si dad pro fe sio nal; pe ro, aun pa ra és- 
tos, sí lo es vi tal, pues to que vi ven den tro de una cul tu ra,
de un mun do ca da vez más in ter de pen dien te y so li da rio y
en el que la cul tu ra es una ne ce si dad ca da día más ge ne ral.
Ig no rar los ci mien tos so bre los cua les ha po di do le van tar su
edi fi cio ad mi ra ble el es píri tu del hom bre es per ma ne cer en
cier to mo do al mar gen de la vi da, am pu ta do de uno de sus
ele men tos es en cia les, re nun cian do vo lun ta ria men te a lo
úni co que pue de am pliar nues tra men te ha cia el pa sa do y
po ner la en con di cio nes de me jor en ca rar el por ve nir. En es- 
te sen ti do, pu do de cir con ra zón Gra cián que «só lo vi ve el
que sa be».

Es ta co lec ción de Clá si cos Uni ver sa les —por pri me ra
vez con ce bi da y eje cu ta da en tan am plios tér mi nos y que
por ra zo nes edi to ria les nos he mos vis to pre ci sa dos a di vi dir
en dos se ries, la pri me ra de las cua les ofre ce mos aho ra—
va en ca mi na da, y del mo do más ge ne ral, a to dos los que
sien ten lo que po dría mos lla mar el ins tin to de la cul tu ra,
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ha yan pa sa do o no por las au las uni ver si ta rias y sea cual
fue re la pro fe sión o dis ci pli na a la que ha yan con sa gra do su
ac ti vi dad. Los au to res reu ni dos son, co mo de ci mos, los ci- 
mien tos mis mos de la cul tu ra oc ci den tal y de una u otra
ma ne ra, ca da uno de no so tros ha lla en ellos el eco de sus
pro pias ideas y sen ti mien tos.

Es ob vio que, da da la ex ten sión for zo sa men te res trin gi- 
da de la Co lec ción, la má xi ma di fi cul tad es tri ba ba en la se- 
lec ción den tro del vas tí si mo pa no ra ma de la li te ra tu ra. A
es te pro pó si to, y to man do el con cep to de clá si co en su
sen ti do más la to, de obras ma es tras, pro ce dien do con arre- 
glo a una nor ma más crí ti ca que his tó ri ca, aun que tra tan do
de dar tam bién un pa no ra ma de la his to ria li te ra ria de Oc ci- 
den te en sus lí neas car di na les, he mos te ni do an te to do en
cuen ta el va lor sus tan ti vo de las obras, su con te ni do vi vo y
su ca pa ci dad for ma ti va so bre el es píri tu del hom bre de hoy.
Con una pau ta igual men te uni ver salis ta, he mos es pi ga do
en el in men so acer vo de las li te ra tu ras eu ro peas tra di cio na- 
les y las an ti guas li te ra tu ras grie ga y la ti na, que sir ven de
ba se co mún a aqué llas, abar can do un am plí si mo com pás
de tiem po, que va des de la epo pe ya ho mé ri ca has ta los
um bra les mis mos de nues tro si glo.

Se ha pro cu ra do, den tro de los lí mi tes de la Co lec ción,
que apa rez can re pre sen ta dos los di ver sos gé ne ros li te ra- 
rios: poesía, tea tro, his to ria, en sa yo, ar te bio grá fi co y epis- 
to lar, ora to ria, fic ción; y si, en es te úl ti mo, no se ha da do a
la no ve la ma yor es pa cio fue con si de ran do que es el gé ne ro
más di fun di do al par que el más mo derno, ya que su gran
de sa rro llo ha te ni do lu gar en los dos úl ti mos si glos. En
cam bio, aun que la se rie sea de ca rác ter pu ra men te li te ra- 
rio, se ha in clui do en ella una se lec ción de Pla tón y de Aris- 
tó te les, no só lo por que am bos fi ló so fos per te ne cen tam- 
bién a la li te ra tu ra, sino por que sus obras cons ti tu yen los
fun da men tos del pen sa mien to oc ci den tal.

Un co mi té for ma do por Ger mán Ar ci nie gas, Ri car do
Bae za, Fe de ri co de Onís, Al fon so Re yes y Fran cis co Ro me- 
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ro ha pla nea do y di ri gi do la pre sen te co lec ción, lle ván do la
a ca bo con la co la bo ra ción de al gu nas de las más pres ti gio- 
sas fi gu ras de las le tras y el pro fe so ra do en el mun do ac tual
de ha bla cas te lla na.

LOS EDI TO RES
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Es tu dio pre li mi nar

Jor ge Za la mea

La épo ca

Na ce Juan Ja co bo Rous seau cuan do el si glo XVI II es tá re- 
cién na ci do: aún no en ma yo ría de edad pa ra re ci bir la
cuantio sa he ren cia que le le ga ran los tres si glos an te rio res.
Por una mi la gro sa con fa bu la ción, la nue va edad re ci be, en
efec to, tres do nes del es píri tu, tres lec cio nes, tres nor mas
fun da men ta les: el si glo XV, le da el Re na ci mien to; el XVI, la
Re for ma; el XVII, la fi lo so fía car te sia na. Es co mo si tres ríos
de luz, ru mo ro sos de ri mas, de gra ves pa la bras, de acor da- 
dos nú me ros, des em bo ca sen en un an cho gol fo a cu yas
ori llas se al za sen las ciu da des en que los hom bres con ti- 
núan bus can do ma yor so sie go y es plen dor pa ra su vi da y
un más cla ro y al to sen ti do pa ra el uni ver so que les sir ve de
es ce na rio.

A me di da que el si glo va ma du ran do, es más cla ra la
con cien cia del le ga do que re ci bie ra y más cá li do y tu mul- 
tuo so el de seo de ha cer se dig no de su ad mi nis tra ción y
acre cen ta mien to. Con el afán ju ve nil de quien tie ne en sus
ma nos unos ins tru men tos bru ñi dos y bui dos de tan nue vos,
la in te li gen cia die cio ches ca ha ce una re vi sión de cuan to
alien ta so bre la tie rra o se ocul ta en los cie los. Con for me a 
D’Alem bert, uno de los más des ta ca dos re pre sen ta ti vos:
«To do ha si do dis cu ti do, ana li za do, re mo vi do, des de los
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prin ci pios de las cien cias has ta los fun da men tos de la re li- 
gión re ve la da, des de la mú si ca has ta la mo ral, des de las
cues tio nes teo ló gi cas has ta las eco nó mi cas y co mer cia les,
des de la po lí ti ca has ta el de re cho de gen tes y el ci vil».

En es ta am bi cio sa em pre sa re vi sio nis ta, se em plean con
res pe to y en tu sias mo los ins tru men tos in te lec tua les re ci bi- 
dos de las ge ne ra cio nes an te rio res: pe ro ca da vez es más
evi den te la vo lun tad de for jar unas he rra mien tas pro pias,
ca rac te rís ti cas del nue vo es píri tu. Así, por ejem plo, con la
in ter pre ta ción fi lo só fi ca del uni ver so, no se avie ne ya la
men te a dis pu tar por úni co ca mino ha cia la con quis ta de la
ver dad la de duc ción sis te má ti ca de Des car tes y Spi no za;
sino que as pi ra a un mé to do, a una for ma de en ten di mien- 
to, a una po si ción vi tal, más li bres en sus pro ce di mien tos,
más con cre tas en sus ex pe rien cias, más prác ti cas en sus
con clu sio nes. De es ta ma ne ra el sis te ma de duc ti vo se opo- 
ne al ana lí ti co; a los prin ci pios ge ne ra les y a los dog mas,
los he chos y los fe nó me nos; a lo me ta fí si co, lo po si ti vo, y
pa ra que es tas po si cio nes del en ten di mien to ten gan un de- 
no mi na dor co mún, se ha ce de la ra zón el deus ex ma chi na
de la nue va aven tu ra in te lec tual.

Tam bién en las re la cio nes en tre la na tu ra le za y la ra zón,
en tre el hom bre y su es ce na rio, ha de lle gar se a un nue vo
sta tus. Ya no bas ta que la re ve la ción y la fe so sie guen la cu- 
rio si dad del es píri tu y asien ten el al ma den tro de un mar co
de cer ti dum bres mo ra les y re li gio sas. Ni es su fi cien te tam- 
po co el sis te ma con ci lia dor de los es co lás ti cos, que pre ten- 
día bus car fue ra de la na tu ra le za, y no en ella mis ma, la ra- 
zón de su exis ten cia, de sus per fec cio nes y de sus im per- 
fec cio nes. Par tien do de las ex pe rien cias y teo rías de Ga li- 
leo, Ke pler y New ton —que han sen ta do las ba ses de una
cien cia na tu ral ma te má ti ca— los hom bres de la Ilus tra ción,
es de cir, la in te li gen cia del si glo XVI II, con si de ran la na tu ra- 
le za en sí mis ma, en su tras cen den cia pro pia, in de pen dien- 
te de to da vo lun tad su pe rior, exen ta de oca sio na lis mos, ex- 
pli ca ble por una se rie de prin ci pios que es tán al al can ce de
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la in te li gen cia hu ma na si és ta cuen ta, pa ra des cu brir los o
de du cir los, con la ayu da de las ma te má ti cas, de la cien cia
na tu ral y de la ra zón ana lí ti ca.

Otro tan to su ce de en la re vi sión de las más al tas cues- 
tio nes ata ñe de ras al hom bre, a su vi da. La re li gión, la so cie- 
dad, el Es ta do, el ar te, de ben ser ana li za dos con arre glo a
la for ma de pen sa mien to ca rac te rís ti ca del si glo XVI II y, si es
po si ble, lle va dos a una re la ción nue va, más jus ta, más li bre,
más ra cio nal con el hom bre. Den tro del li mi ta do mar co de
es ta in tro duc ción, no se ría po si ble se ña lar si quie ra las con- 
clu sio nes de tan di la ta da em pre sa. For zo so nos se rá, pues,
de jar tan ten ta dor te rreno pa ra tra tar de in da gar a to da pri- 
sa cuá les fue ron las pe ri pe cias y con se cuen cias de ella en
más re du ci do cír cu lo: en el de la so cie dad fran ce sa de la
épo ca. Y aun den tro de ella, ape nas en sus re la cio nes con
la li te ra tu ra.

Des de el úl ti mo cuar to del si glo XVI la con cien cia eu ro- 
pea ha bía en tra do en un pe río do de cri sis. El es píri tu de li- 
bre exa men, la ra zón crí ti ca, la cien cia ex pe ri men tal, el re la- 
ti vis mo mo ral se con ju ra ban pa ra lu char contra el des po tis- 
mo y el fa na tis mo en una de las em pre sas más te na ces,
pro lon ga das y he roi cas que aco me tie ra nun ca el es píri tu
hu ma no. La po de ro sa in te li gen cia y el pres ti gio per so nal de
dos hom bres: Luis XIV y Ja co bo Be nig no Bo s suet, lo gra ron
en Fran cia una pau sa en la des ata da gue rra, pau sa que el
ge nio fran cés apro ve chó pa ra ex pre sar sus más no bles cua- 
li da des a tra vés de la tra ge dia y la poesía clá si cas. Por un
fa vor mis te rio so, por una ra zón se cre ta, se dio así oca sión a
que se es cu cha ran unas vo ces que en nin gu na de las cir- 
cuns tan cias an te rio res o pos te rio res hu bie sen po di do te ner
el mis mo no ble tono, la mis ma eter nal be lle za, la mis ma
hon du ra psi co ló gi ca. Fue co mo si el mun do, con sus pa sio- 
nes y sus lu chas, sus abo mi na cio nes y sus fu ro res, sus co di- 
cias y sus es cán da los, que da se en sus pen so pa ra que en un
in ter me dio de paz sur gie se el al to y lím pi do cho rro de la
poesía pa ra re fres car los cie los ira cun dos y ablan dar la en- 
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du re ci da tie rra. Pe ro aún no es ta ban mon dos los hue sos de
Ra ci ne y La Fon tai ne, cuan do se rea nu da ba la que re lla y la
cri sá li da de una nue va edad se de ba tía en la som bra por
lle gar pron to al día.

El que bran ta mien to del pres ti gio mo nár qui co, ini cia do
en los úl ti mos años de Luis XIV por ra zón de los re ve ses in- 
ter na cio na les y la fla que za de la ha cien da pú bli ca, y au men- 
ta do con si de ra ble men te por la cor te di so lu ta de la Re gen- 
cia, se pre sen ta co mo un alia do ines pe ra do pa ra los pe que- 
ños gru pos que tra tan, des de la som bra, de lle var la luz a
los pue blos. En tre tan to, la aris to cra cia, que abrie ra en el si- 
glo an te rior sus puer tas a los poe tas y apren die ra de ellos
la ga la nu ra del len gua je, el re fi na mien to de los sen ti dos y la
com ple ja me cá ni ca de los sen ti mien tos, se en go lo si na aho- 
ra con la cien cia, y en los salo nes res plan de cien tes de es pe- 
jos, can di les y se de rías el mio pe sa bio reem pla za al bui do
ma dri ga lis ta. Las da mas se agru pan con una se rie dad re- 
cién na ci da en torno de los fí si cos y na tu ra lis tas, pa ra ha cer- 
se ex pli car el mo vi mien to de los as tros o la vi da se cre ta de
las plan tas; y así co mo no va ci la ran en el si glo XVII en com- 
pe tir con poe tas y me mo ria lis tas, no ha cen aho ra re mil gos
pa ra her bo ri zar en los bos ques que ci ñen a Pa rís y Ver sa- 
lles, ni pa ra ha cer con sus fi nas ma nos com pli ca das y san- 
grien tas di sec cio nes en sus to ca do res, con ver ti dos tran si to- 
ria men te en la bo ra to rios.

Mien tras así pre pa ra la aris to cra cia su pro pia caí da, los
es cri to res se ale lan le yen do a los poe tas clá si cos y se em- 
pe ñan en imi tar los, sin lo grar otra co sa que un eco frío, una
rí gi da som bra de aquel cau dal ar dien te, de aque lla au gus ta
be lle za. Oi ga mos a Paul Ha zard ex pli car ma gis tral men te el
vano es fuer zo de es tos hom bres de ra zón por cap tar en
yer tas for mas la es en cia mis te rio sa y fu gi ti va de la poesía:
«Poe tas, no lo eran. Sus oí dos es ta ban ce rra dos a la so no ri- 
dad, a la dul zu ra de las pa la bras y su al ma ha bía per di do el
sen ti do del mis te rio. Inun da ban to do lo real de una luz im- 
pla ca ble, y que rían que has ta sus mis mas efu sio nes fue ran
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or de na das y cla ras. Si la poesía es una ora ción, ellos no
ora ban; si es una ten ta ti va pa ra lle gar a lo ine fa ble, ellos
ne ga ban lo ine fa ble; si es una va ci la ción en tre la mú si ca y el
sen ti do, ellos ja más va ci la ban. Só lo que rían de mos tra cio- 
nes y teo re mas; cuan do ha cían ver sos, era pa ra en ce rrar en
ellos su es píri tu geo mé tri co». No pue de ex pre sar se me jor
ni en me nor nú me ro de pa la bras tan ex tra or di na rio su ce di- 
do. En ver dad, la gen te se ha lla ba em bria ga da por el vino
nue vo de la ra zón y no en ten día de co sa al gu na que, co mo
la poesía, fue se de es en cia mis te rio sa. Más aun: des pués
de los va nos in ten tos por sor pren der el se cre to de los clá si- 
cos, no va ci la La mo tte-Hou dar en de cir que el ver so só lo
sir ve pa ra mu ti lar y os cu re cer las ideas, y que sus re glas
más son un es tor bo pa ra la ra zón que un adorno. Sí, real- 
men te aquél era un si glo an ti po é ti co.

Otra era la ta rea en co men da da a los es píri tus del 
si glo XVI II. Si ha bían de di ca do su vi da al cul to de la ra zón,
de bían lle var ese cul to has ta sus úl ti mas con se cuen cias,
pro yec tan do sus lu ces so bre el mun do pa ra contras tar los
va lo res ad mi ti dos has ta en ton ces y reem pla zar los, si era el
ca so, por va lo res nue vos. Y real men te el me jor ins tru men to
pa ra es ta em pre sa no era la poesía, sino la pro sa. Ha blar de
ra zón y li bre exa men, de eman ci pa ción in di vi dual y de re- 
chos co lec ti vos, era en tre gar des nu da y ma nia ta da a la
poesía en ma nos de la pom po sa ora to ria. Que fue lo que
hi cie ron Saint-Lam bert, Rou cher, Louis Ra ci ne y tan tos otros
poe tastros que ha bían re suel to que la poesía fue se un ins- 
tru men to do cen te, un vehícu lo de en se ñan zas mo ra les, un
ama ble me dio pa ra pro cu rar el me jo ra mien to de los ciu da- 
da nos.

Vea mos, fi nal men te, có mo es ta gi gan tes ca trans for ma- 
ción de los sis te mas fi lo só fi cos, de las cos tum bres so cia les
y aun de las ten den cias li te ra rias, se re fle ja en las cla ses so- 
cia les, dan do a luz un ti po nue vo que ha bría de te ner par ti- 
cu lar pre pon de ran cia en los he chos po lí ti cos en que fi nal- 
men te fer men ta ría to da es ta le va du ra.
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Ya en los si glos XVI y XVII, ba jo el man to se ve ro de la
cien cia y el re ca ma do tra je de la li te ra tu ra, el bur gués ha bía
co men za do a in fil trar se en los cas ti llos de la de rro ta da no- 
ble za feu dal y en los pa la cios de la mo nar quía uni ta ria; pe- 
ro to da vía su pre sen cia en ellos era tí mi da y tran si to ria, más
to le ra da que acep ta da, más pr óxi ma a los cuar tos de ser vi- 
cio que a las ha bi ta cio nes de huéspe des. El hom bre de
cien cia, el fi ló so fo o el poe ta con ser va ban aún, an te las cla- 
ses rec to ras, cier to ca rác ter his trió ni co que jus ti fi ca ba su
ad mi sión en los ce rra dos cír cu los por la ca pa ci dad de di ver- 
sión que pa ra ellos tu vie ra, y aún los nú cleos in te lec tua les
no ha bían es ta ble ci do con el pue blo el con tac to di rec to y
per ma nen te que pu die se dar les una fuer za pro pia, una ca- 
te go ría so cial y po lí ti ca.

Pe ro ya en los al bo res del si glo XVI II aca so por la in fluen- 
cia de In gla te rra y se gu ra men te por la in ten sa la bor de za- 
pa que en la mis ma Fran cia rea li za ran los ra cio na lis tas, el
bur gués ad quie re una pre pon de ran cia só lo com pa ra ble a la
pe tu lan te se gu ri dad con que asu me sus nue vas fun cio nes.
Por fin se atre ve a des ca rar se con el gen tilhom bre, opo- 
nien do a la no ble za de cu na, la aris to cra cia del sa ber; al bri- 
llo cor te sano, la uti li dad cí vi ca; al pres ti gio del po der ar ma- 
do, la arro gan cia na tu ral del hom bre li bre; al pun ti llo so ho- 
nor del es pa da chín, la se ve ra ho nes ti dad del co mer cian te.
Y así co mo el no ble do bla el es pi na zo an te su rey, el bur- 
gués se in cli na re ve ren te an te el fi ló so fo.

Es ta úl ti ma pa la bra no de be en ga ñar nos. Pa ra el hom- 
bre del si glo XVI II el fi ló so fo no es un ex tra va gan te ciu da- 
dano ahí to de me ta fí si ca que se aís la del mun do y lo ig no ra
mien tras in ven ta un sis te ma pa ra in ter pre tar lo, trans for mar- 
lo o go ber nar lo; sino un hom bre de ra zón que vi ve con for- 
me a la na tu ra le za, ama ble men te; que no tie ne re pa ro en
ex pre sar su li bre jui cio so bre to das las co sas y que ha he- 
cho del exa men crí ti co del mun do y los hom bres la más
cons tan te y al ta de las ta reas de su in te li gen cia.
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Du ran te el si glo XVII, no obs tan te la se cre ta vi ru len cia de
las nue vas doc tri nas, la ra zón quie re ha cer se acep ta ble so- 
cial men te, adop tan do cier ta ac ti tud de me dia do ra en tre la
tra di ción y la re vo lu ción, en tre el dog ma y la cien cia, en tre
el au tó cra ta y el ciu da dano. Bas ta ría ci tar en Fran cia los
nom bres de Bo s suet, Des car tes, Ma le bran che y Fe ne lón
pa ra apre ciar jus ta men te los po de ro sos, in ge nio sos y múl ti- 
ples es fuer zos rea li za dos pa ra bus car la con ci lia ción de esos
con tra rios. Pe ro en el si glo XVI II la ra zón se ha ce be li ge ran te
y se pre sen ta ya de fi ni ti va men te co mo «una po ten cia crí ti- 
ca».

Con si de re mos, fi nal men te, que has ta aquel mo men to
las obras cien tí fi cas, fi lo só fi cas y li te ra rias que anun cia ban y
crea ban pa ra la hu ma ni dad una nue va era, se ha lla ban fue- 
ra del al can ce del pue blo, ora por mo ti vos de es ca sa y cos- 
to sa di fu sión, ora por las per se cu cio nes del Es ta do, ora por
su ca rác ter mis mo, por su con te ni do teó ri co, por su ba se
cien tí fi ca, inac ce si bles al co mún de las gen tes. Si se que ría
que el es píri tu de li ber tad, los des cu bri mien tos y el uso de
la ra zón crí ti ca lle ga sen has ta el pue blo y és te los hi cie se
ce lo sa men te pa tri mo nio su yo, se im po nía una in ten sa la bor
de vul ga ri za ción, una cam pa ña per ma nen te contra los abu- 
sos po lí ti cos y los te rro res del fa na tis mo, una apli ca ción in- 
me dia ta del nue vo cri te rio a ca da uno de los ca sos que más
di rec ta men te im pre sio na ban la sen si bi li dad po pu lar o con
ma yor vio len cia vul ne ra ban sus de re chos na tu ra les. Es de- 
cir, era pre ci so que en tre el hom bre de cien cia, el fi ló so fo y
el poe ta, por una par te, y el pue blo, por la otra, se in ter pu- 
sie se el pan fle tis ta, el pe rio dis ta, ese nue vo ti po de hom bre
de le tras que ha ría lle gar a las se ve ras bi blio te cas y a los in- 
ci pien tes la bo ra to rios el cla mor de las mu che dum bres, y
lle va ría a és tas, ya des mi ga ja das y asi mi la bles, las con clu- 
sio nes ma gis tra les de la ra zón. Que fue lo que hi zo con sin- 
gu lar efi ca cia y bri llo Vol tai re.

Lo que de ja mos di cho es ape nas un apre su ra do y tor pe
es que ma del es ce na rio en que vi vi rá Juan Ja co bo Rous- 
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seau. Tra te mos aho ra de acer car nos a él, por ver qué cla se
de hom bre fue y qué vi da vi vió.

El hom bre Rous seau

Cuan do un gran es cri tor y un agu do psi có lo go, co mo lo
fue ra Juan Ja co bo Rous seau, se ha to ma do du ran te cin co
años el tra ba jo de na rrar pro li ja, sin ce ra y cru da men te su
pro pia vi da y cuan do se es tá ofre cien do, co mo aho ra lo ha- 
ce mos no so tros, esa na rra ción a los lec to res, se ría no só lo
su per fluo sino ne cio mal gas tar tiem po en tra tar de re du cir a
bo rro sa mi nia tu ra lo que es un fres co mo nu men tal. Pe ro
aca so no se juz gue im per ti nen te an ti ci par un tra sun to de lo
que fue co mo hom bre el au tor de Las Con fe sio nes y pro cu- 
rar que ese tra sun to, por fan tas mal que re sul te, se aco mo- 
de den tro del mar co his tó ri co que nos es for za mos por en- 
sam blar en las pá gi nas an te rio res.

Por ca pri cho del des tino y man da to de los hu mo res que
al ber ga ba en su cuer po, no muy sano al pa re cer, Juan Ja- 
co bo, un po co a se me jan za de su épo ca, se pres ta co mo
hom bre a to das las ex pe rien cias; re co rre, co mo ciu da dano,
to das las es ca las de la vi da so cial con tem po rá nea y par ti ci- 
pa, co mo in te lec tual, en to das las aven tu ras del en ten di- 
mien to que die ran al si glo XVI II su sa bor pro pio, su es pe cial
tex tu ra.

Ja más co mien zos de una vi da pa re cie ron más des am pa- 
ra dos y con fu sos. Se di ría que Rous seau (na ci do en Gi ne bra
el 28 de ju nio de 1712) fue el pro to ti po del huér fano, del
ni ño des con cer ta do que pa sa de unas ma nos a otras sin
que nin gu na acier te a re te ner lo o aca ri ciar lo. De las del pa- 
dre, hom bre sen ti men tal pe ro vio len to, di si pa do pe ro mo- 
ra lis ta, pa sa a las de su tío, el in ge nie ro, que se apre su ra a
tras pa sar el pu pi lo a las de un pas tor pro tes tan te. Lue go
se rá apren diz de no ta rio y apren diz de gra ba dor, es cue las
de las que ha brá de es ca par se pa ra ir a for mar par te de un


