


Lo mejor de Fantasy & Science Fiction AA. VV.

1

Es tas ex tra or di na rias no ve las cor tas fue ron es cri tas es pe- 
cial men te pa ra los nú me ros mo no grá fi cos de The Ma ga zi ne
of Fan ta sy and Scien ce Fic tion. Acom pa ña a ca da una la
bio gra fía del au tor es cri ta por un co le ga, así co mo una bi- 
blio gra fía de sus obras edi ta das en for ma de li bro. Un ex ce- 
len te mo do de ce le brar las Bo das de Pla ta de la prin ci pal
re vis ta de cien cia fic ción.

Aun que los seis au to res de es ta obra han si do ga lar do na- 
dos re pe ti das ve ces, ca be des ta car que la apor ta ción de
Fri tz Lei ber in clui da en es te vo lu men me re ció en 1970 el
Pre mio Hu go, y el re la to de Poul An der son fue Pre mio Ne- 
bu la 1971 y Pre mio Hu go 1972.
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A mi pa dre, Jo se ph W. Fer man.
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In tro duc ción

La pre sen te re co pi la ción in clu ye los seis pri me ros nú me- 
ros mo no grá fi cos de la re vis ta «Fan ta sy & Scien ce Fic tion».
Ca da uno de ellos rin de ho me na je a un im por tan te es cri tor
de cien cia-fic ción: Theo do re Stur geon (sep tiem bre de
1962), Ray Bra dbu ry (ma yo de 1963), Isaac Asi mov (oc tu bre
de 1966), Fri tz Lei ber (ju lio de 1969), Poul An der son (abril
de 1971) y Ja mes Blish (abril de 1972).

Di chos nú me ros es pe cia les fue ron idea de Joe Fer man,
por aquel en ton ces re dac tor je fe de «The Ma ga zi ne of Fan- 
ta sy & Scien ce Fic tion», quien ela bo ra ba con ti nua men te (y
si gue ha cién do lo, por for tu na) nue vos pro yec tos pa ra re no- 
var el in te rés de la re vis ta y acre cen tar el ca pí tu lo de ven- 
tas, siem pre im pre vi si ble. El for ma to es ta ble ci do pa ra el
pri mer ejem plar, de di ca do a Stur geon (con po cas va ria cio- 
nes des de en ton ces), fue una im por tan te obra iné di ta de
ca da es cri tor acom pa ña do de una sem blan za bio grá fi ca y
crí ti ca, y de su bi blio gra fía (es ta úl ti ma ha si do li mi ta da a
los li bros y pues ta al día pa ra es te vo lu men).

En tér mi nos de ven tas in me dia tas, los nú me ros mo no- 
grá fi cos re sul ta ron bas tan te bien, aun que ha si do más no ta- 
ble la con ti nua de man da de ellos a tra vés de los años. He- 
mos tra ba ja do ac ti va men te sir vien do ejem pla res atra sa dos,
y és tos son los que han des apa re ci do de nues tros es tan tes
con ma yor ra pi dez. A ex cep ción de los dos más re cien tes,
es tán ago ta dos y re sul tan di fí ci les de en con trar.

Su éxi to pro ba ble men te obe de ce a va rias ra zo nes. En
pri mer lu gar, los au to res mis mos: seis de los es cri to res de
cien cia-fic ción más po pu la res y res pe ta dos, to dos ellos con
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gran nú me ro de se gui do res. En se gun do tér mino, el ma te- 
rial que acom pa ña ba a los re la tos fue bien aco gi do des de
los pri me ros nú me ros por lec to res ávi dos de da tos acer ca
de la cien cia-fic ción y sus au to res (cuan do se es cri bía muy
po co so bre ellos), y en años más re cien tes por un cre cien te
nú me ro de es tu dian tes, pro fe so res y crí ti cos a quie nes in te- 
re sa la nue va res pe ta bi li dad aca dé mi ca y li te ra ria de la
cien cia-fic ción. Fi nal men te, y co mo he cho prin ci pal, te ne- 
mos que los nú me ros es pe cia les in cluían al gu nos re la tos
ex tra or di na rios.

Por eso los pre sen ta mos aquí, re co gi dos por pri me ra
vez en for ma de li bro. Es la ma ne ra más ade cua da, en
nues tra opi nión, de ce le brar el vi gé si mo quin to ani ver sa rio
de «The Ma ga zi ne of Fan ta sy & Scien ce Fic tion».

EDWARD L. FER MAN
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Cuan do hay in te rés, cuan do hay amor

Theo do re Stur geon

Es ta ba her mo so en la ca ma de ella.
Cuan do hay in te rés, cuan do hay amor, cuan do se ate so- 

ra a al guien, pue de con tem plar se al ama do dor mi do co mo
se con tem pla to do, cual quier otra co sa: su ri sa, sus la bios
frun ci dos, una mi ra da in clu so au sen te; una zan ca da, el sol
en re da do en un me chón de pe lo; una bu fo na da o un ges- 
to: in clu so la in mo vi li dad, in clu so el sue ño.

Ella se in cli nó un po co más, con te nien do el alien to, y
con tem pló sus pes ta ñas. A ve ces las pes ta ñas son re cias,
abar qui lla das, ru bias; to do eso eran aqué llas, y sati na das
por aña di du ra. Mi ra das muy de cer ca… allí don de se cur- 
van, vi ve la luz en di mi nu tas y apre ta das ci mi ta rras.

To do tan bue no, tan in ten sa men te bue no, que ella se
per mi tió de li cio sa men te a sí mis ma du dar de su rea li dad.
Den tro de unos ins tan tes se per mi ti ría a sí mis ma creer que
era real, que era cier to, que es ta ba ahí, que ha bía ocu rri do
al fin. To das las co sas que la vi da le ha bía da do has ta en- 
ton ces, to do lo que ha bía de sea do, lo ha bía ob te ni do con
só lo pe dir lo. Cual quier de lei te, or gu llo, pla cer, in clu so glo- 
ria en la nue va po se sión de un re ga lo, un pri vi le gio, ob je to
o ex pe rien cia: un ani llo, un som bre ro, un ju gue te, un via je a
Tri ni dad; sin em bar go, to do ello se le ha bía pre sen ta do
siem pre (has ta aho ra) so bre la ban de ja lla ma da va ya, na tu- 
ral men te, con la cual le eran ser vi das aque llas co sas. Aun- 
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que, ¿aca so no las ha bía de sea do? Pe ro lo de aho ra… él,
aho ra… el ma yor de to dos sus de seos de siem pre; en to da
su vi da, lo pri me ro que tras cen día el pro pio de seo y se con- 
ver tía a sa bien das en ne ce si dad: lo te nía al fin, por mu cho,
mu cho tiem po (cuán to, aho ra), lo te nía de ver dad y por en- 
te ro pa ra siem pre, por siem pre y sin na da de va ya, na tu ral- 
men te. Él era su mi la gro per so nal, él en es ta ca ma aho ra,
apa sio na do y amán do la a ella. Él era la ra zón y la re com- 
pen sa por to do: su fa mi lia y sus ante pa sa dos, co no ci dos
por tan po cos y su fri dos por tan tos, y en rea li dad, to da la
his to ria del gé ne ro hu ma no ha bía con du ci do a ello, y to do
cuan to ella mis ma ha bía he cho y ex pe ri men ta do; y amar le,
y per der le, y ver le co mo muer to y de vol ver le a la vi da: to do
era pa ra es te mo men to y por que el mo men to te nía que lle- 
gar, él y esa cús pi de, ese ca lor en esas sá ba nas, ese aho ra
de ella. Él era to do vi da y to da la be lle za de la vi da, her mo- 
so en la ca ma de ella; y aho ra ella po día es tar se gu ra, po- 
día creer lo, creer…

—Lo creo —sus pi ró ella—. Lo creo.
—¿Qué es lo que crees? —le pre gun tó él. No se ha bía

mo vi do.
—¡Dian tre! Creí que dor mías.
—Bue no, sí. Pe ro no té que al guien es ta ba mi ran do.
—Mi ran do, no —di jo ella sua ve men te—. Con tem plan- 

do.
Ella con tem pla ba to da vía las pes ta ñas, y no las vio agi- 

tar se, pe ro en tre ellas aso ma ba aho ra una ren di ja bri llan te
del alu mi nio gris y frío de sus sor pren den tes ojos. Den tro
de unos ins tan tes él la mi ra ría —só lo eso—, den tro de un
mo men to sus ojos se en con tra rían y se ría co mo si na da
nue vo hu bie se ocu rri do (ya que se ría el mis mo pro yec til
me tá li co que la ha bía tras pa sa do la pri me ra vez) y tam bién
co mo si to do, to do, es tu vie ra ocu rrien do de nue vo. Den tro
de ella, la pa sión hir vió co mo una bo la de fue go in can des- 
cen te, tan enor me, tan be lla…
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… y co mo la co sa más te rri ble de la tie rra, sin pau sa, el
res plan dor cam bió, va rian do des de los ma ti ces de to das las
cla ses de amor has ta to das las to na li da des del te rror y los
co lo res del ca ta clis mo.

Ella gri tó el nom bre de él…
Y los ojos gri ses se abrie ron de par en par asus ta dos por

los te mo res de ella y asom bra dos, y se in cor po ró rien do, y
la mue ca de sus rien tes la bios se trans for mó sin pau sa en la
pá li da con tor sión de la ago nía, y los la bios se se pa ra ron
uno de otro, ex ce si va men te, mien tras los blan cos dien tes
cho ca ban y mien tras en tre ellos él gri ta ba su do lor. Ca yó de
cos ta do y do bla do so bre sí mis mo, gi mien do, ja dean do fa- 
ti go sa men te… gi mien do, ja dean do, arras tra do le jos de
ella, in clu so de ella, inal can za ble in clu so pa ra ella.

Ella gri tó. Ella gri tó. Ella…
Una bio gra fía de los Wyke es di fí cil de ob te ner. Es to ha

si do cier to du ran te cua tro ge ne ra cio nes, y más cier to a ca- 
da una de ellas, pues cuan to más cre cían las pro pie da des
de los Wyke me nos vi si ble se ha cía la fa mi lia Wyke, ya que
tal fue la úl ti ma vo lun tad del ca pi tán Ga ma liel Wyke cuan- 
do hu bo es cu cha do la voz de su con cien cia. Co mo era un
hom bre pru den te, es to no ocu rrió has ta que se hu bo re ti ra- 
do de lo que eu fe mís ti ca men te lla ma ban co mer cio de me- 
la zas. Su bar co —más tar de su flo ta— ha bía trans por ta do a
Eu ro pa ex ce len te ron de Nue va In gla te rra, he cho con las
me la zas traí das de las In dias Oc ci den ta les a Nue va In gla te- 
rra. Evi den te men te, la tra ve sía ha cia el oes te re que ría una
car ga re mu ne ra do ra pa ra ce rrar con un ter cer la do aquel
pro ve cho so trián gu lo. ¿Y qué me jor car ga pa ra las In dias
Oc ci den ta les sino los afri ca nos, pa ra re co lec tar la ca ña y
tra ba jar en los mo li nos que pro du cían las me la zas?

De fi ni ti va men te ri co y re ti ra do, du ran te al gún tiem po se
li mi tó a vi vir en tre sus igua les, lle van do su ca saca de pa ño
fi no y su ní vea ro pa blan ca de opu len to ha cen da do, sin
más adorno per so nal que un ma ci zo ani llo de oro y unas
pe que ñas he bi llas cua dra das de oro en sus ro di llas. Sus
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con ver sacio nes ver sa ban so bre ne go cios de me la zas, a me- 
nu do; ra ras ve ces so bre el ron, y nun ca so bre los es cla vos.
Vi vía con una es po sa ate mo ri za da y un hi jo si len cio so, has ta
que ella mu rió y al go —qui zá la so le dad— res ta ble ció la
co ne xión en tre su ce re bro y sus vie jos y saga ces ojos, y le
hi zo mi rar a su al re de dor. Em pe zó a dis gus tar le la hi po- 
cresía hu ma na, y fue lo bas tan te sin ce ro co mo pa ra sen tir
dis gus to tam bién de sí mis mo, y es to fue al go nue vo pa ra
el ca pi tán; no po día ol vi dar lo, pe ro tam po co so por tar lo,
con que de jó al mu cha cho con la ser vi dum bre y, lle ván do se
un so lo cria do, se re ti ró al de sier to a bu cear en su al ma.

El de sier to era el Vi ñe do de Mar tha; du ran te to do un
cru do in vierno el an ciano se acu cli lló al fue go cuan do el
mal tiem po no le per mi tía salir y, em bo za do en cua tro gran- 
des cha les gri ses, pa seó por las pla yas cuan do lu cía el sol,
con su te les co pio de la tón de ba jo del bra zo y sus in fle xi- 
bles y saga ces pen sa mien tos ba ta llan do du ra men te con sus
con vic cio nes. Al ter mi nar la pri ma ve ra re gre só a Wis ca sse tt,
su ás pe ro ca rác ter y su la co nis mo in cre men ta dos ca si has ta
la mu dez. Li qui dó (se gún la des crip ción de un des con cer ta- 
do con tem po rá neo) «to do lo que era os ten ta ción», y se lle- 
vó a su hi jo, co mo aco qui na do y obe dien te dis cí pu lo, al Vi- 
ñe do; allí, con acom pa ña mien to de fra go ro sas rom pien tes
y chi rrian tes ga vio tas, el mu cha cho re ci bió una edu ca ción
com pa ra da con la cual, to das las en se ñan zas re ci bi das por
los Wyke du ran te cua tro ge ne ra cio nes iban a ser sim ples
su ple men tos.

Pues, en su re ti ro a las tor men tas y la so le dad del yo in- 
te rior y del Vi ñe do, Ga ma liel Wyke ha bía he cho las pa ces
con el De cá lo go, na da me nos.

Nun ca ha bía pues to en te la de jui cio los Diez Man da- 
mien tos, ni los ha bía de so be de ci do a sa bien das. Co mo
otros mu chos an tes que él, atri buía el ca la mi to so es ta do
del mun do y el pe ca do de sus ha bi tan tes a su ne ga ti va a
ob ser var aque llas Nor mas. Pe ro en sus man da tos, con clu yó
al fi nal de vo ta men te, Dios ha bía su bes ti ma do la es tu pi dez
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del gé ne ro hu ma no. De mo do que Ga ma liel Wyke de ci dió
en men dar el De cá lo go por sí mis mo, aña dien do «… ni ser
cau sa…» a ca da Man da mien to, sen ci lla men te pa ra que re- 
sul ta rá más fá cil re gir se por ellos:

«… ni ser cau sa de que el nom bre de Dios sea
to ma do en vano.

»… ni ser cau sa de que se co me tan ro bos.
»… ni ser cau sa de des hon ra pa ra tu pa dre y tu

ma dre.
»… ni ser cau sa de la co mi sión de adul te rio.
»… ni ser cau sa de que se co me ta ase si na to».

Pe ro la re ve la ción se pro du jo cuan do lle gó al fi nal. Vio
con sú bi ta cla ri dad que to da la in sen satez del gé ne ro hu- 
ma no: vo ra ci dad, lu ju ria, gue rras, des hon ra, pro ce dían del
des pre cio ca si ab so lu to de la hu ma ni dad ha cia es te man da- 
mien to y su en mien da: «No co di cia rás… ni se rás cau sa de
co di cia».

Se le ocu rrió en ton ces que des per tar co di cia en otro era
un pe ca do tan mor tal co mo ma tar le o ser cau sa de su ase- 
si na to. Sin em bar go, en to do el mun do se al zan im pe rios,
se os ten tan gran des ya tes y cas ti llos y jar di nes col gan tes,
mau so leos y trus ts y tí tu los uni ver si ta rios, con el pro pó si to
de des per tar la en vi dia o la co di cia de los me nos do ta- 
dos… o ejer cien do tal efec to al mar gen de otra mo ti va ción.

Aho ra bien, un hom bre tan ri co co mo Ga ma liel Wyke
po día re sol ver el pro ble ma, por lo que a él con cer nía, a la
ma ne ra de san Fran cis co; pe ro era ca paz de re nun ciar al
De cá lo go y sus en mien das, a to das las Es cri tu ras y a su nu- 
do so bra zo de re cho an tes que des pren der se a su con gé ni- 
ta y arrai ga da ad qui si vi dad yan qui (aun que es to no lo con- 
fe sa ba, ni si quie ra a sí mis mo). Y otra so lu ción ha bría si do
co ger sus ri que zas y en te rrar las en la are na del Vi ñe do de
Mar tha, pa ra evi tar que cau sa ran co di cia. Só lo el pen sar lo
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le pro du cía sen sación de aho go, co mo si tu vie ra las fo sas
na sa les ob tu ra das con are na; el di ne ro era pa ra él una co sa
vi va y no de bía ser en te rra do.

Y lle gó a es ta con clu sión de fi ni ti va: Ama sa tu di ne ro,
dis frú ta lo, pe ro no de jes que na die lo se pa. El de sear la es- 
po sa de un ve cino, o el asno de un ve cino, o cual quier otra
co sa, con clu yó, pre su po nía co no cer la exis ten cia de ta les
bienes. Nin gún ve cino po día de sear al go su yo si no po día
dar le un nom bre.

Por eso Ga ma liel pe só con la fuer za de la gra ve dad y
con el pe so del gra ni to en la men te y en el al ma de su hi jo
Wal ter, y Wal ter en gen dró a Je dehiah, y Je dehiah en gen- 
dró a Cai fás (quien mu rió) y Sa muel, y Sa muel en gen dró a
Ze bu lón (quien mu rió) y Syl va; así que tal vez el ver da de ro
co mien zo de la his to ria del mu cha cho que se con vir tió en
su pro pia ma dre ha de bus car se en el ca pi tán Ga ma liel
Wyke y en su re ve la ción, azo ta da por la are na, pro fun da co- 
mo el mar, du ra co mo la ro ca.

… ca yó de cos ta do so bre la ca ma y se do bló so bre sí
mis mo, gi mien do, ja dean do fa ti go sa men te, gi mien do, ja- 
dean do, arras tra do le jos de ella, in clu so de ella, inal can za- 
ble in clu so pa ra ella.

Ella gri tó. Ella gri tó. Se in cor po ró y se apar tó de él y co- 
rrió des nu da ha cia la sa la de es tar, des col gó el te lé fono de
mar fil:

—¡Keo gh! —gri tó—. ¡Por el amor de Dios, Keo gh!
… y re gre só al dor mi to rio don de él ya cía con la bo ca

abier ta de la que bro ta ba un ron co y ho rri ble uh uh, mien- 
tras ella se re tor cía las ma nos. Tra tó de co ger una de las su- 
yas y la en contró ten sa de ago nía e in cons cien te. Ella le lla- 
mó, le lla mó y lue go vol vió a gri tar.

El zum ba dor so nó con im per do na ble dis cre ción.
—¡Keo gh! —gri tó ella, y el cor tés zum ba dor so nó de

nue vo… La ce rra du ra, ah, mal di ta ce rra du ra… co gió su sal- 
to de ca ma y lle ván do lo en la ma no co rrió a tra vés del ga- 
bi ne te y la sa la de es tar y el salón y el ves tí bu lo y abrió la
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puer ta de par en par. Ti ró de Keo gh sin dar le tiem po a vol- 
ver se, me tió un bra zo por una man ga de la pren da y gri tó:

—Keo gh, por fa vor, por fa vor, Keo gh, ¿qué le pa sa? —y
vo ló ha cia el dor mi to rio, obli gan do a Keo gh a ace le rar el
pa so pa ra no que dar se atrás.

En ton ces Keo gh, pre si den te del con se jo de ad mi nis tra- 
ción de sie te gran des cor po ra cio nes, con se je ro de una do- 
ce na más, di rec tor ge ne ral de una mo des ta em pre sa fa mi- 
liar que du ran te más de un si glo se ha bía es pe cia li za do en
la te nen cia de ac cio nes de com pa ñías sub si dia rias, se acer- 
có a la ca ma y fi jó su fría mi ra da azul en la fi gu ra que ago ni- 
za ba allí.

Me neó la ca be za.
—No has lla ma do al hom bre ade cua do —di jo se ca men- 

te, y co rrió ha cia la sa la de es tar, em pu jan do a un la do a la
mu cha cha con un ges to me cá ni co. Des col gó y di jo—: En- 
vía me a Ra th burn aquí. Aho ra. ¿Dón de es tá We ber? ¿No lo
sa bes? Bue no, lo ca lí za le y en vía le aquí… No me im por ta.
Al qui la un avión. Com pra un avión.

Col gó y re gre só al dor mi to rio. Se acer có a la mu cha cha
por de trás y sua ve men te cu brió con el sal to de ca ma su
otro hom bro, y sin de jar de ha blar le en tono ca ri ño so dio la
vuel ta en torno a ella y le ató el cin tu rón.

—¿Qué ha pa sa do?
—Na da… Él es ta ba…
—Va mos, mu cha cha, sal de aquí. Ra th burn es tá a pun to

de lle gar, y he man da do lla mar a We ber. Si hay un mé di co
me jor que Ra th burn só lo pue de ser We ber, con que ten drás
que de jar el asun to en ma nos de ellos. ¡Va mos!

—No me se pa ra ré de él.
—¡Va mos! —re pi tió Keo gh con au to ri dad; lue go mur- 

mu ró, mi ran do ha cia el le cho por en ci ma del hom bro de la
mu cha cha—: Él lo de sea, ¿no te das cuen ta? No quie re que
le veas así. ¿No es cier to? —in qui rió.

El ros tro vuel to a un la do y me dio hun di do en la al- 
moha da bri lló su do ro so; un ca lam bre ate na zó los mús cu los
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de la bo ca, del la do que ellos po dían ver. La ca be za asin tió
rí gi da men te; fue co mo un es tre me ci mien to.

—Y… cie rra… bien… la puer ta… —lo gró su su rrar.
—Va mos —di jo Keo gh, y re pi tió—: Va mos.
Ti ró de ella ha cia la sali da del dor mi to rio; ella dio un

tras piés. Mi ró ha cia atrás con una ex pre sión anhe lan te en el
ros tro has ta que Keo gh, su je tán do la con las dos ma nos, dio
un pun ta pié a la puer ta y és ta se ce rró. La ca ma des apa re- 
ció de su vis ta. Keo gh se apo yó de es pal das contra la puer- 
ta co mo si la al da ba no fue ra su fi cien te pa ra man te ner la ce- 
rra da.

—¿Qué le ocu rre? ¿Qué le ocu rre?
—No lo sé —di jo Keo gh.
—Lo sa bes, lo sa bes. Siem pre lo sa bes to do… ¿Por qué

no de jas que me que de con él?
—Él no lo de sea.
Ella pro fi rió un gri to inar ti cu la do.
—Tal vez él tam bién pre fe ri ría gri tar —su su rró Keo gh.
Ella lu chó… Era fuer te; ágil y fuer te. Qui so apar tar a

Keo gh de la puer ta, pe ro no lo con si guió, de mo do que al
fin no le que dó sino llo rar.

Keo gh la sos tu vo en sus bra zos de nue vo, co mo no ha- 
cía des de que ella era una ni ña y se sen ta ba en su re ga zo.
La sos tu vo en sus bra zos y mi ró sin ver la im pa si ble y glo- 
rio sa ma ña na, des di bu ja da a tra vés de la nu be de los ca be- 
llos de la mu cha cha. Y des eó de te ner la ma ña na, el sol y el
tiem po, pe ro…

… pe ro só lo hay una co sa cier ta so bre la men te hu ma- 
na, y es que ac túa, se mue ve, tra ba ja in ce sante men te mien- 
tras hay vi da. La ac ción, el mo vi mien to y el tra ba jo di fie ren
de los de un co ra zón o de una cé lu la epi te lial en que es tos
úl ti mos tie nen fun cio nes, y en cual quier cir cuns tan cia rea li- 
zan sus fun cio nes. En vez de una fun ción, la men te tie ne un
de ber, el de con ver tir a un mono des nu do en un ser hu ma- 
no… Sin em bar go, co mo pa ra de mos trar cuán tri vial es la
di fe ren cia que exis te en tre la men te y el mús cu lo, la men te
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ha de mo ver se has ta cier to pun to, cam biar siem pre has ta
cier to pun to, mien tras hay vi da, co mo una apes to sa glán- 
du la su do rí pa ra…

Sos te nien do a la mu cha cha, Keo gh pen só en Keo gh.
La bio gra fía de Keo gh es al go más di fí cil de ob te ner

que la de los Wyke, y no es a pe sar de me dia vi da trans cu- 
rri da a la som bra del di ne ro, sino pre ci sa men te a cau sa de
ello. Keo gh era un Wyke en to do, me nos en la san gre y en
la cas ta. Los Wyke le po seían a él, y a to do lo que él po- 
seía, que no era po co.

Sin du da fue ni ño al gu na vez, y jo ven; po día re cor dar lo
si se lo pro po nía, pe ro no se mo les ta ba en ha cer lo. La vi da
em pe zó pa ra él cuan do la su m ma cum lau de, la gra dua ción
en ne go cios y en le yes y (tan jo ven) el año y me dio con
Hin ne gan y Ba che, y lue go la in creí ble opor tu ni dad en el
Ban co In ter na cio nal; cuan do se le exi gió lo im po si ble en el
asun to Zu ri ch-Ple num y su afor tu na da ges tión, y la dis tan cia
que au men tó en tre él y sus so cios año tras año, mien tras
pa ra él la luz cre cía y cre cía, lo mis mo que las di men sio nes
de su tra ba jo, has ta que al fin fue ad mi ti do con los Wyke, y
le fue per mi ti do com pro bar que los Wyke eran Zu ri ch y Ple- 
num, y el Ban co In ter na cio nal, y Hin ne gan y Ba che; eran en
rea li dad su Fa cul tad de De re cho y su es cue la y mu cho, mu- 
chí si mo más. Y por fin, ha cía die ci séis años… no, die cio cho
años, exac ta men te, lle gó a ser el Di rec tor Ge ne ral, y las dis- 
tan cias se ha bían con ver ti do en abis mos en tre él y el res to
del mun do, mien tras la luz, su pro pia y enor me ilu mi na ción
per so nal, le re ve la ba ca si a él so lo un com ple jo fi nan cie ro-
in dus trial sin pre ce den te en su país, y vir tual men te úni co en
el mun do.

El co mien zo, el otro co mien zo, fue cuan do el vie jo Sam
Wyke le lla mó de re pen te aque lla ma ña na, cuan do (aun que
Di rec tor Ge ne ral, con mu chos pre si den tes de con se jos de
ad mi nis tra ción), era to da vía el hom bre más jo ven de aque- 
lla inac ce si ble ofi ci na.
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—Keo gh —le di jo el vie jo Sam—, te pre sen to a mi ni ña.
Sá ca la a pa sear, da le to do lo que quie ra, y re gre sa a las
seis.

Lue go ha bía be sa do a la ni ña en la co ro ni lla de su som- 
bre ro de pa ja de co lor os cu ro, se ha bía di ri gi do a la puer ta
y se ha bía vuel to an tes de lle gar a ella, pa ra la drar:

—Si ves que se pa vo nea o ha ce al gún alar de de os ten- 
ta ción, Keo gh, ma no du ra con ella, ¿en ten di do? No me im- 
por ta lo que ha ga, pe ro no per mi tas que se enor gu llez ca
de al go que ella po sea fren te a al guien que no lo ten ga.
Ése es mi Pri mer Man da mien to.

Y se ha bía mar cha do, de jan do que un si len cio so y des- 
con cer ta do mo ve dor de mon ta ñas cru za se mi ra das con una
tí mi da chi qui lla de on ce años. Ella te nía la piel lu mi no sa y
pá li da, los ca be llos ne gro aza ba che, se do sos y bri llan tes, y
las ce jas po bla das y ne gras.

La su m ma cum lau de, el in gre so en Hin ne gan y Ba che…
to das aque llas co sas fue ron co mien zos y él sa bía que lo
eran. Du ran te al gún tiem po no su po que lo de aho ra lo ha- 
bía si do tam bién, co mo asi mis mo ig no ra ba que ha bía asis- 
ti do a la ver sión con tem po rá nea del «No se rás… cau sa de
co di cia» del ca pi tán Ga ma liel. En aquel mo men to só lo pu- 
do per ma ne cer per ple jo unos ins tan tes; lue go se ex cu só y
se di ri gió a la ofi ci na del te so re ro, don de fir mó un re ci bo y
ali vió de su con te ni do a un mo des to co fre de di ne ro que
dis ta ba mu cho de ser mo des to. Co gió su som bre ro y su
cha que ta y re gre só a la ofi ci na del Pre si den te. Sin pro nun- 
ciar pa la bra, la ni ña se pu so en pie y le acom pa ñó ha cia la
puer ta.

Al mor za ron y pa sa ron la tar de jun tos, y re gre sa ron a las
seis. Keo gh le com pró a la ni ña to do lo que ella qui so, en
una de las tien das más ca ras de Nue va Yo rk. La lle vó úni ca- 
men te a los lu ga res de di ver sión a don de ella le pi dió que
la lle va ra.

Cuan do ter mi nó to do, Keo gh de vol vió el fa jo de bi lle tes
al mo des to co fre, me nos el dó lar y vein te cen ta vos que ha- 


