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Estas extraordinarias novelas cortas fueron escritas espe-
cialmente para los nimeros monogréficos de The Magazine
of Fantasy and Science Fiction. Acompafia a cada una la
biografia del autor escrita por un colega, asi como una bi-
bliografia de sus obras editadas en forma de libro. Un exce-
lente modo de celebrar las Bodas de Plata de la principal
revista de ciencia ficcion.

Aunque los seis autores de esta obra han sido galardona-
dos repetidas veces, cabe destacar que la aportacion de
Fritz Leiber incluida en este volumen merecié en 1970 el
Premio Hugo, y el relato de Poul Anderson fue Premio Ne-
bula 1971 y Premio Hugo 1972.
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A mi padre, Joseph W. Ferman.
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Introduccién

La presente recopilacién incluye los seis primeros nime-
ros monogréficos de la revista «Fantasy & Science Fiction».
Cada uno de ellos rinde homenaje a un importante escritor
de ciencia-ficciéon: Theodore Sturgeon (septiembre de
1962), Ray Bradbury (mayo de 1963), Isaac Asimov (octubre
de 1966), Fritz Leiber (julio de 1969), Poul Anderson (abril
de 1971) y James Blish (abril de 1972).

Dichos nimeros especiales fueron idea de Joe Ferman,
por aquel entonces redactor jefe de «The Magazine of Fan-
tasy & Science Fiction», quien elaboraba continuamente (y
sigue haciéndolo, por fortuna) nuevos proyectos para reno-
var el interés de la revista y acrecentar el capitulo de ven-
tas, siempre imprevisible. El formato establecido para el
primer ejemplar, dedicado a Sturgeon (con pocas variacio-
nes desde entonces), fue una importante obra inédita de
cada escritor acompafado de una semblanza biografica y
critica, y de su bibliografia (esta ultima ha sido limitada a
los libros y puesta al dia para este volumen).

En términos de ventas inmediatas, los nimeros mono-
graficos resultaron bastante bien, aunque ha sido més nota-
ble la continua demanda de ellos a través de los afos. He-
mos trabajado activamente sirviendo ejemplares atrasados,
y éstos son los que han desaparecido de nuestros estantes
con mayor rapidez. A excepcién de los dos mas recientes,
estan agotados y resultan dificiles de encontrar.

Su éxito probablemente obedece a varias razones. En
primer lugar, los autores mismos: seis de los escritores de
ciencia-ficcion mas populares y respetados, todos ellos con
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gran numero de seguidores. En segundo término, el mate-
rial que acompanfaba a los relatos fue bien acogido desde
los primeros numeros por lectores avidos de datos acerca
de la ciencia-ficcién y sus autores (cuando se escribia muy
poco sobre ellos), y en aflos mas recientes por un creciente
numero de estudiantes, profesores y criticos a quienes inte-
resa la nueva respetabilidad académica y literaria de la
ciencia-ficcién. Finalmente, y como hecho principal, tene-
mos que los nuimeros especiales incluian algunos relatos
extraordinarios.

Por eso los presentamos aqui, recogidos por primera
vez en forma de libro. Es la manera mas adecuada, en
nuestra opinion, de celebrar el vigésimo quinto aniversario
de «The Magazine of Fantasy & Science Fiction».

EDWARD L. FERMAN
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Cuando hay interés, cuando hay amor

Theodore Sturgeon

Estaba hermoso en la cama de ella.

Cuando hay interés, cuando hay amor, cuando se ateso-
ra a alguien, puede contemplarse al amado dormido como
se contempla todo, cualquier otra cosa: su risa, sus labios
fruncidos, una mirada incluso ausente; una zancada, el sol
enredado en un mechén de pelo; una bufonada o un ges-
to: incluso la inmovilidad, incluso el suefo.

Ella se inclind un poco mas, conteniendo el aliento, y
contemplé sus pestafias. A veces las pestafias son recias,
abarquilladas, rubias; todo eso eran aquéllas, y satinadas
por afiadidura. Miradas muy de cerca... alli donde se cur-
van, vive la luz en diminutas y apretadas cimitarras.

Todo tan bueno, tan intensamente bueno, que ella se
permitié deliciosamente a si misma dudar de su realidad.
Dentro de unos instantes se permitiria a si misma creer que
era real, que era cierto, que estaba ahi, que habia ocurrido
al fin. Todas las cosas que la vida le habia dado hasta en-
tonces, todo lo que habia deseado, lo habia obtenido con
s6lo pedirlo. Cualquier deleite, orgullo, placer, incluso glo-
ria en la nueva posesion de un regalo, un privilegio, objeto
o experiencia: un anillo, un sombrero, un juguete, un viaje a
Trinidad; sin embargo, todo ello se le habia presentado
siempre (hasta ahora) sobre la bandeja llamada vaya, natu-
ralmente, con la cual le eran servidas aquellas cosas. Aun-
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que, jacaso no las habia deseado? Pero lo de ahora... él,
ahora... el mayor de todos sus deseos de siempre; en toda
su vida, lo primero que trascendia el propio deseo y se con-
vertia a sabiendas en necesidad: lo tenia al fin, por mucho,
mucho tiempo (cuanto, ahora), lo tenia de verdad y por en-
tero para siempre, por siempre y sin nada de vaya, natural-
mente. El era su milagro personal, él en esta cama ahora,
apasionado y amandola a ella. El era la razén y la recom-
pensa por todo: su familia y sus antepasados, conocidos
por tan pocos y sufridos por tantos, y en realidad, toda la
historia del género humano habia conducido a ello, y todo
cuanto ella misma habia hecho y experimentado; y amarle,
y perderle, y verle como muerto y devolverle a la vida: todo
era para este momento y porque el momento tenia que lle-
gar, él y esa cUspide, ese calor en esas sdbanas, ese ahora
de ella. El era todo vida y toda la belleza de la vida, hermo-
so en la cama de ella; y ahora ella podia estar segura, po-
dia creerlo, creer...

—Lo creo —suspiré ella—. Lo creo.

—;Qué es lo que crees? —le pregunto él. No se habia
movido.

—iDiantre! Crei que dormias.

—Bueno, si. Pero noté que alguien estaba mirando.

—Mirando, no —dijo ella suavemente—. Contemplan-
do.

Ella contemplaba todavia las pestafias, y no las vio agi-
tarse, pero entre ellas asomaba ahora una rendija brillante
del aluminio gris y frio de sus sorprendentes ojos. Dentro
de unos instantes él la miraria —sb6lo eso—, dentro de un
momento sus ojos se encontrarian y serfa como si nada
nuevo hubiese ocurrido (ya que seria el mismo proyectil
metalico que la habia traspasado la primera vez) y también
como si todo, todo, estuviera ocurriendo de nuevo. Dentro
de ella, la pasién hirvié como una bola de fuego incandes-
cente, tan enorme, tan bella...
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... y como la cosa mas terrible de la tierra, sin pausa, el
resplandor cambid, variando desde los matices de todas las
clases de amor hasta todas las tonalidades del terror y los
colores del cataclismo.

Ella grité el nombre de él...

Y los ojos grises se abrieron de par en par asustados por
los temores de ella y asombrados, y se incorporé riendo, y
la mueca de sus rientes labios se transformé sin pausa en la
palida contorsién de la agonia, y los labios se separaron
uno de otro, excesivamente, mientras los blancos dientes
chocaban y mientras entre ellos él gritaba su dolor. Cayé de
costado y doblado sobre si mismo, gimiendo, jadeando fa-
tigosamente... gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de
ella, incluso de ella, inalcanzable incluso para ella.

Ella grité. Ella gritd. Ella...

Una biografia de los Wyke es dificil de obtener. Esto ha
sido cierto durante cuatro generaciones, y mas cierto a ca-
da una de ellas, pues cuanto més crecian las propiedades
de los Wyke menos visible se hacia la familia Wyke, ya que
tal fue la Ultima voluntad del capitan Gamaliel Wyke cuan-
do hubo escuchado la voz de su conciencia. Como era un
hombre prudente, esto no ocurrié hasta que se hubo retira-
do de lo que eufemisticamente llamaban comercio de me-
lazas. Su barco —mads tarde su flota— habia transportado a
Europa excelente ron de Nueva Inglaterra, hecho con las
melazas traidas de las Indias Occidentales a Nueva Inglate-
rra. Evidentemente, la travesia hacia el oeste requeria una
carga remuneradora para cerrar con un tercer lado aquel
provechoso tridngulo. ;Y qué mejor carga para las Indias
Occidentales sino los africanos, para recolectar la cafia y
trabajar en los molinos que producian las melazas?

Definitivamente rico y retirado, durante algun tiempo se
limité a vivir entre sus iguales, llevando su casaca de pafio
fino y su nivea ropa blanca de opulento hacendado, sin
mas adorno personal que un macizo anillo de oro y unas
pequefias hebillas cuadradas de oro en sus rodillas. Sus
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conversaciones versaban sobre negocios de melazas, a me-
nudo; raras veces sobre el ron, y nunca sobre los esclavos.
Vivia con una esposa atemorizada y un hijo silencioso, hasta
que ella murié y algo —quiza la soledad— restablecié la
conexion entre su cerebro y sus viejos y sagaces ojos, y le
hizo mirar a su alrededor. Empezé a disgustarle la hipo-
cresia humana, y fue lo bastante sincero como para sentir
disgusto también de si mismo, y esto fue algo nuevo para
el capitdn; no podia olvidarlo, pero tampoco soportarlo,
conque dejé al muchacho con la servidumbre y, llevéndose
un solo criado, se retird al desierto a bucear en su alma.

El desierto era el Vifiedo de Martha; durante todo un
crudo invierno el anciano se acuclillé al fuego cuando el
mal tiempo no le permitia salir y, embozado en cuatro gran-
des chales grises, pased por las playas cuando lucia el sol,
con su telescopio de latén debajo del brazo y sus inflexi-
bles y sagaces pensamientos batallando duramente con sus
convicciones. Al terminar la primavera regresé a Wiscassett,
su aspero caracter y su laconismo incrementados casi hasta
la mudez. Liquidé (segun la descripcién de un desconcerta-
do contemporéneo) «todo lo que era ostentacién», y se lle-
v6 a su hijo, como acoquinado y obediente discipulo, al Vi-
fedo; alli, con acompafiamiento de fragorosas rompientes
y chirriantes gaviotas, el muchacho recibié una educacién
comparada con la cual, todas las ensefanzas recibidas por
los Wyke durante cuatro generaciones iban a ser simples
suplementos.

Pues, en su retiro a las tormentas y la soledad del yo in-
terior y del Vifiedo, Gamaliel Wyke habia hecho las paces
con el Decélogo, nada menos.

Nunca habia puesto en tela de juicio los Diez Manda-
mientos, ni los habia desobedecido a sabiendas. Como
otros muchos antes que él, atribuia el calamitoso estado
del mundo y el pecado de sus habitantes a su negativa a
observar aquellas Normas. Pero en sus mandatos, concluyé
al final devotamente, Dios habia subestimado la estupidez
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del género humano. De modo que Gamaliel Wyke decidié
enmendar el Decalogo por si mismo, afiadiendo «... ni ser
causa...» a cada Mandamiento, sencillamente para que re-
sultard mas facil regirse por ellos:

«... ni ser causa de que el nombre de Dios sea
tomado en vano.

»... ni ser causa de que se cometan robos.

»... ni ser causa de deshonra para tu padre y tu
madre.

»... ni ser causa de la comision de adulterio.

»... ni ser causa de que se cometa asesinato».

Pero la revelacién se produjo cuando llegé al final. Vio
con sUbita claridad que toda la insensatez del género hu-
mano: voracidad, lujuria, guerras, deshonra, procedian del
desprecio casi absoluto de la humanidad hacia este manda-
miento y su enmienda: «No codiciaras... ni serds causa de
codicia».

Se le ocurrié entonces que despertar codicia en otro era
un pecado tan mortal como matarle o ser causa de su ase-
sinato. Sin embargo, en todo el mundo se alzan imperios,
se ostentan grandes yates y castillos y jardines colgantes,
mausoleos y trusts y titulos universitarios, con el propdsito
de despertar la envidia o la codicia de los menos dota-
dos... o ejerciendo tal efecto al margen de otra motivacion.

Ahora bien, un hombre tan rico como Gamaliel Wyke
podia resolver el problema, por lo que a él concernia, a la
manera de san Francisco; pero era capaz de renunciar al
Decélogo y sus enmiendas, a todas las Escrituras y a su nu-
doso brazo derecho antes que desprenderse a su congéni-
ta y arraigada adquisividad yanqui (aunque esto no lo con-
fesaba, ni siquiera a si mismo). Y otra solucién habria sido
coger sus riquezas y enterrarlas en la arena del Vinedo de
Martha, para evitar que causaran codicia. Sélo el pensarlo
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le producia sensacién de ahogo, como si tuviera las fosas
nasales obturadas con arena; el dinero era para él una cosa
viva y no debia ser enterrado.

Y llegd a esta conclusidon definitiva: Amasa tu dinero,
disfrdtalo, pero no dejes que nadie lo sepa. El desear la es-
posa de un vecino, o el asno de un vecino, o cualquier otra
cosa, concluyd, presuponia conocer la existencia de tales
bienes. Ningln vecino podia desear algo suyo si no podia
darle un nombre.

Por eso Gamaliel pesé con la fuerza de la gravedad y
con el peso del granito en la mente y en el alma de su hijo
Walter, y Walter engendré a Jedehiah, y Jedehiah engen-
dré a Caifas (quien murid) y Samuel, y Samuel engendré a
Zebuldn (quien murid) y Sylva; asi que tal vez el verdadero
comienzo de la historia del muchacho que se convirtié en
su propia madre ha de buscarse en el capitdn Gamaliel
Wyke y en su revelacién, azotada por la arena, profunda co-
mo el mar, dura como la roca.

. cay6 de costado sobre la cama y se dobld sobre si
mismo, gimiendo, jadeando fatigosamente, gimiendo, ja-
deando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella, inalcanza-
ble incluso para ella.

Ella grité. Ella gritd. Se incorporé y se apartéd de él y co-
rri6 desnuda hacia la sala de estar, descolgé el teléfono de
marfil:

—iKeogh! —grité—. jPor el amor de Dios, Keogh!

... y regresé al dormitorio donde él yacia con la boca
abierta de la que brotaba un ronco y horrible uh uh, mien-
tras ella se retorcia las manos. Traté de coger una de las su-
yas y la encontré tensa de agonia e inconsciente. Ella le lla-
mo, le llamé y luego volvid a gritar.

El zumbador soné con imperdonable discrecion.

—iKeogh! —qgrité ella, y el cortés zumbador sond de
nuevo... La cerradura, ah, maldita cerradura... cogié su sal-
to de cama y llevandolo en la mano corrié a través del ga-
binete y la sala de estar y el salén y el vestibulo y abrid la

10
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puerta de par en par. Tiré de Keogh sin darle tiempo a vol-
verse, metié un brazo por una manga de la prenda y grité:

—Keogh, por favor, por favor, Keogh, ;qué le pasa? —y
volé hacia el dormitorio, obligando a Keogh a acelerar el
paso para no quedarse atras.

Entonces Keogh, presidente del consejo de administra-
cion de siete grandes corporaciones, consejero de una do-
cena mas, director general de una modesta empresa fami-
liar que durante més de un siglo se habia especializado en
la tenencia de acciones de compafiias subsidiarias, se acer-
c6 a la cama y fij6 su fria mirada azul en la figura que agoni-
zaba alli.

Meneé la cabeza.

—No has llamado al hombre adecuado —dijo secamen-
te, y corrié hacia la sala de estar, empujando a un lado a la
muchacha con un gesto mecanico. Descolgé y dijo—: En-
viame a Rathburn aqui. Ahora. ;Dénde estd Weber? ;No lo
sabes? Bueno, localizale y enviale aqui... No me importa.
Alquila un avién. Compra un avién.

Colgd y regresé al dormitorio. Se acercé a la muchacha
por detrds y suavemente cubrié con el salto de cama su
otro hombro, y sin dejar de hablarle en tono carifioso dio la
vuelta en torno a ella y le até el cinturdn.

—;Qué ha pasado?

—Nada... El estaba...

—Vamos, muchacha, sal de aqui. Rathburn estad a punto
de llegar, y he mandado llamar a Weber. Si hay un médico
mejor que Rathburn sélo puede ser Weber, conque tendras
que dejar el asunto en manos de ellos. Vamos!

—No me separaré de él.

—iVamos! —repitié Keogh con autoridad; luego mur-
muré, mirando hacia el lecho por encima del hombro de la
muchacha—: El lo desea, ;no te das cuenta? No quiere que
le veas asi. ;No es cierto? —inquirio.

El rostro vuelto a un lado y medio hundido en la al-
mohada brillé sudoroso; un calambre atenazé los muisculos

11
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de la boca, del lado que ellos podian ver. La cabeza asintié
rigidamente; fue como un estremecimiento.

—Y... cierra... bien... la puerta... —logré susurrar.

—Vamos —dijo Keogh, y repitié—: Vamos.

Tiré de ella hacia la salida del dormitorio; ella dio un
traspiés. Mir6 hacia atrés con una expresién anhelante en el
rostro hasta que Keogh, sujetandola con las dos manos, dio
un puntapié a la puerta y ésta se cerré. La cama desapare-
cié de su vista. Keogh se apoyo de espaldas contra la puer-
ta como si la aldaba no fuera suficiente para mantenerla ce-
rrada.

—:Qué le ocurre? ;Qué le ocurre?

—No lo sé —dijo Keogh.

—Lo sabes, lo sabes. Siempre lo sabes todo... ;Por qué
no dejas que me quede con él?

—El no lo desea.

Ella profirié un grito inarticulado.

—Tal vez él también preferiria gritar —susurré Keogh.

Ella luché... Era fuerte; &gil y fuerte. Quiso apartar a
Keogh de la puerta, pero no lo consiguié, de modo que al
fin no le quedd sino llorar.

Keogh la sostuvo en sus brazos de nuevo, como no ha-
cia desde que ella era una nifia y se sentaba en su regazo.
La sostuvo en sus brazos y mird sin ver la impasible y glo-
riosa mafiana, desdibujada a través de la nube de los cabe-
llos de la muchacha. Y desed detener la mafana, el sol y el
tiempo, pero...

... pero sélo hay una cosa cierta sobre la mente huma-
na, y es que actla, se mueve, trabaja incesantemente mien-
tras hay vida. La accién, el movimiento y el trabajo difieren
de los de un corazén o de una célula epitelial en que estos
ultimos tienen funciones, y en cualquier circunstancia reali-
zan sus funciones. En vez de una funcién, la mente tiene un
deber, el de convertir a un mono desnudo en un ser huma-
no... Sin embargo, como para demostrar cuén trivial es la
diferencia que existe entre la mente y el musculo, la mente

12
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ha de moverse hasta cierto punto, cambiar siempre hasta
cierto punto, mientras hay vida, como una apestosa glan-
dula sudoripara...

Sosteniendo a la muchacha, Keogh pensé en Keogh.

La biografia de Keogh es algo mas dificil de obtener
que la de los Wyke, y no es a pesar de media vida transcu-
rrida a la sombra del dinero, sino precisamente a causa de
ello. Keogh era un Wyke en todo, menos en la sangre y en
la casta. Los Wyke le posefan a él, y a todo lo que él po-
seia, que no era poco.

Sin duda fue nifio alguna vez, y joven; podia recordarlo
si se lo proponia, pero no se molestaba en hacerlo. La vida
empezd para él cuando la summa cum laude, la graduacion
en negocios y en leyes y (tan joven) el afio y medio con
Hinnegan y Bache, y luego la increible oportunidad en el
Banco Internacional; cuando se le exigié lo imposible en el
asunto Zurich-Plenum y su afortunada gestion, y la distancia
que aumentoé entre él y sus socios afno tras afio, mientras
para él la luz crecia y crecia, lo mismo que las dimensiones
de su trabajo, hasta que al fin fue admitido con los Wyke, y
le fue permitido comprobar que los Wyke eran Zurich y Ple-
num, y el Banco Internacional, y Hinnegan y Bache; eran en
realidad su Facultad de Derecho y su escuela y mucho, mu-
chisimo mas. Y por fin, hacia dieciséis afos... no, dieciocho
anos, exactamente, llegd a ser el Director General, y las dis-
tancias se habian convertido en abismos entre él y el resto
del mundo, mientras la luz, su propia y enorme iluminacién
personal, le revelaba casi a él solo un complejo financiero-
industrial sin precedente en su pais, y virtualmente Unico en
el mundo.

El comienzo, el otro comienzo, fue cuando el viejo Sam
Wyke le llamé de repente aquella mafiana, cuando (aunque
Director General, con muchos presidentes de consejos de
administracién), era todavia el hombre mas joven de aque-
lla inaccesible oficina.

13
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—Keogh —le dijo el viejo Sam—, te presento a mi nifa.
Sécala a pasear, dale todo lo que quiera, y regresa a las
seis.

Luego habia besado a la nifia en la coronilla de su som-
brero de paja de color oscuro, se habia dirigido a la puerta
y se habia vuelto antes de llegar a ella, para ladrar:

—Si ves que se pavonea o hace algin alarde de osten-
tacién, Keogh, mano dura con ella, jentendido? No me im-
porta lo que haga, pero no permitas que se enorgullezca
de algo que ella posea frente a alguien que no lo tenga.
Ese es mi Primer Mandamiento.

Y se habia marchado, dejando que un silencioso y des-
concertado movedor de montafas cruzase miradas con una
timida chiquilla de once afos. Ella tenia la piel luminosa y
palida, los cabellos negro azabache, sedosos y brillantes, y
las cejas pobladas y negras.

La summa cum laude, el ingreso en Hinnegan y Bache...
todas aquellas cosas fueron comienzos y él sabia que lo
eran. Durante algun tiempo no supo que lo de ahora lo ha-
bia sido también, como asimismo ignoraba que habia asis-
tido a la version contemporanea del «No serés... causa de
codicia» del capitan Gamaliel. En aquel momento sélo pu-
do permanecer perplejo unos instantes; luego se excusd y
se dirigid a la oficina del tesorero, donde firmé un recibo y
alivié de su contenido a un modesto cofre de dinero que
distaba mucho de ser modesto. Cogié su sombrero y su
chaqueta y regreso a la oficina del Presidente. Sin pronun-
ciar palabra, la nifa se puso en pie y le acompané hacia la
puerta.

Almorzaron y pasaron la tarde juntos, y regresaron a las
seis. Keogh le compré a la nifia todo lo que ella quiso, en
una de las tiendas mas caras de Nueva York. La llevo dnica-
mente a los lugares de diversion a donde ella le pidi6 que
la llevara.

Cuando terminé todo, Keogh devolvié el fajo de billetes
al modesto cofre, menos el délar y veinte centavos que ha-
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