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Todo queda en casa Alice Munro

Cuando, una manana de octubre de 2013, soné el nombre
de Alice Munro como ganadora del Premio Nobel de Lite-
ratura, no eran muchos los lectores que conocian su obra,
que habian andado con ella por las ciudades y pueblos ca-
nadienses donde se despliega su mundo y habian descu-
bierto el placer y el dolor que se esconden a menudo de-
bajo del mantel de hule de una mesa de cocina cualquiera.
Muchos se preguntaron por dénde empezar a leer, y la res-
puesta estd en Todo queda en casa, una seleccién de los
mejores cuentos de Alice Munro realizada por la misma au-
tora como feliz despedida a la tarea de la escritura, un re-
corrido que abarca toda su carrera literaria.

En estos veinticuatro cuentos se resume el trabajo de una
vida entera dedicada a hurgar en las emociones y los senti-
mientos de una manera que sorprende y entusiasma por-
que ahi, en esos parajes tan lejanos, encontramos lo mejor
y lo peor de nosotros. A modo de prélogo, esta edicién in-
cluye "Alice Munro en sus propias palabras”, la entrevista
que sirvi6 como discurso de agradecimiento a la academia
sueca el dia en que le fue entregado el Premio nobel.
«Quiero que mis cuentos conmuevan a las personas; no me
importa si son hombres, mujeres o nifios... quisiera que el
lector, al terminar un cuento, sintiera que es una persona
distinta.» Alice Munro.
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Alice Munro en sus propias palabras!'

Me interesé muy pronto por la lectura gracias a un cuento,
La sirenita, de Hans Christian Andersen, que alguien me le-
y6. No sé si se acordarad usted de La sirenita, pero es un
cuento muy triste. La sirenita se enamora del principe, pero
no puede casarse con él porque ella es una sirena. jEra tan
triste...! No recuerdo los detalles. Pero en cualquier caso,
en cuanto termind el cuento sali fuera y estuve dando vuel-
tas y vueltas alrededor de la casa donde viviamos, una casa
de ladrillo, e inventé un cuento con un final feliz, porque
pensaba que la sirenita tenia derecho a ser feliz; me inventé
un cuento distinto solo para mi, que no recorreria el mun-
do, pero pensé que lo habia hecho lo mejor que pude; la
sirenita se casaria con el principe y viviria feliz para siempre,
lo que ciertamente se merecia, puesto que habia hecho co-
sas terribles para ganarse la voluntad del principe. Habia
tenido que transformarse hasta conseguir unas piernas co-
mo las que tiene la gente corriente y caminar, jpero cada
paso que daba era dolorosisimo! Estaba dispuesta a pasar
por eso para conseguir al principe. Asi que pensé que me-
recia algo mas que morir en el agua. No me preocupé el
hecho de que seguramente el resto del mundo no conoce-
ria el nuevo cuento, porque para mi era como si se hubiera
publicado desde el primer momento en que pensé en ella.
Asi que ahi lo tiene. Fue un temprano inicio en la escritura.
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Diganos: ;como aprendié a contar una historia, y a escribir-
la?

Yo inventaba historias constantemente; el camino de casa a
la escuela era largo, y por regla general durante ese trayec-
to inventaba historias. Conforme fui creciendo los cuentos
versaban cada vez mas sobre mi misma, era como una he-
roina en una u otra situacién; no me molestaba que los
cuentos no se publicaran enseguida y no sé si pensaba si-
quiera en que otras personas los conocieran o los leyeran.
Lo importante era la propia historia, generalmente una his-
toria muy satisfactoria desde mi punto de vista, teniendo en
mente la valentia de |a sirenita, que ella era inteligente, que
era capaz de hacer un mundo mejor, porque actuaba y te-
nia poderes magicos y habilidades por el estilo.

¢Era importante que la historia se contara desde la
perspectiva de una mujer?

No creia que eso fuera importante, pero tampoco pensaba
nunca en mi misma como en algo que no fuera una mujer, y
hubo muchas buenas historias sobre nifas y mujeres. Quiza
al llegar a la adolescencia el asunto tenia mas que ver con
ayudar al hombre a satisfacer sus necesidades, etcétera,
pero de nifia yo no tenia absolutamente ningln sentimiento
de inferioridad por ser mujer. Y es posible que eso se de-
biera al hecho de haber vivido en una parte de Ontario
donde eran sobre todo las mujeres las que leian, las que
contaban la mayoria de las historias, mientras los hombres
estaban fuera haciendo cosas importantes; ellos no se dedi-
caban a las historias. De modo que me sentia como en ca-
sa.

¢Coémo le inspiré aquel entorno?

No creo que necesitara inspiracién alguna, pensaba que los
relatos tenian mucha importancia en el mundo, y yo queria
inventar algunos de ellos, queria seguir haciéndolo, y eso
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no tenia nada que ver con los demds, no tenia por qué de-
cirselo a nadie, y hasta mucho después no comprendi que
seria interesante que pudieran leerlos mas personas.

¢Qué es lo importante para usted cuando cuenta una histo-
ria?

Bueno, en aquellos primeros dias lo importante era, sin du-
da, el final feliz, pues yo no toleraba finales infelices para
mis heroinas. Mas adelante empecé a leer obras como
Cumbres borrascosas, y habia finales muy, muy infelices, de
modo que cambié mis ideas por completo y opté por lo
tragico, y me gusto.

¢ Qué puede haber tan interesante en la descripcién de la
vida provinciana canadiense?

Hay que estar alli. Pienso que cualquier vida puede ser in-
teresante, cualquier entorno puede ser interesante. Creo
que no habria sido tan osada si hubiera vivido en una ciu-
dad, compitiendo con personas con lo que puede denomi-
narse un nivel cultural, en general, més alto. Yo no tuve que
enfrentarme a eso. Era la Unica persona que conocia que
escribfa cuentos, aunque no se los contara a nadie, y hasta
donde sabia, al menos durante un tiempo, la Unica persona
capaz de hacerlo en el mundo.

¢Siempre ha tenido esa seguridad en su escritura?

La tuve durante mucho tiempo, pero me volvi muy insegura
cuando creci y conoci a otras personas que también escri-
bian. Entonces me di cuenta de que el trabajo era un poco
mas dificil de lo que crefa. Pero nunca me rendi, aquello era
mi vida.

Cuando empieza un cuento, jtiene siempre desarrollado el
argumento?

Si, pero luego a menudo cambia. Empiezo con un argu-
mento y trabajo en él, y luego veo que sigue otro camino y
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que pasan cosas mientras escribo, pero tengo que empezar
con una idea bastante clara de por dénde va la historia.

¢Hasta qué punto le absorbe la historia cuando esta escri-
biendo?

iAh, por completo! Pero siempre daba de comer yo a mis
hijos, ;eh? Yo era un ama de casa, de modo que aprendi a
escribir en los ratos libres, y creo que nunca lo dejé, aun-
que hubo momentos en que me senti muy desalentada,
porque empecé a ver que los cuentos que escribia no eran
muy buenos, que tenia mucho que aprender y que era un
trabajo muchisimo mas dificil de lo que yo esperaba. Pero
no me detuve, no creo que lo haya hecho nunca.

¢ Qué parte es la mas dificil cuando quiere contar una histo-
ria?

Creo que probablemente cuando terminas la historia y te
das cuenta de lo mala que es. Ya sabe: |la primera parte, en-
tusiasmo; la segunda, jbastante bueno!; pero luego te le-
vantas una mafiana y piensas «Qué disparate», y es enton-
ces cuando realmente tienes que ponerte a trabajar en ello.
A mi siempre me parecia que eso era lo que tenia que ha-
cer: si la historia no funcionaba era culpa mia, no de la his-
toria.

Pero ;coémo le da la vuelta a la historia si no se siente satis-
fecha?

Trabajando duro. Intento pensar en un modo mejor de con-
tarla. Tienes personajes a los que no has dado una oportu-
nidad, y tienes que pensar en ellos o hacer algo completa-
mente distinto con ellos. En mis primeros dias era propensa
a utilizar una prosa muy florida, y poco a poco aprendi a eli-
minar muchas cosas. Solo hay que seguir pensando en ello
y averiguar cada vez més de qué iba la historia, al principio
crefas que la habias entendido, pero en realidad tenias mu-
cho mas que aprender de ella.
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¢ Cuantas historias ha desechado?

iJal, cuando era joven las desechaba todas. No tengo ni
idea, pero en los Ultimos afios no lo he hecho tan a menu-
do, por regla general sabia qué tenia que hacer para hacer-
las vividas. Pero siempre puede haber un error en algun si-
tio, del que yo soy consciente y que ustedes solo tienen
que olvidar.

;Alguna vez ha lamentado haber descartado una historia?
No creo, porque cuando lo hago ya he sufrido suficiente
con ella, sabiendo que no funcionaba desde el principio.
Pero, como digo, eso no ocurre muy a menudo.

¢ Cémo ha ido cambiando su escritura con la edad?

De una manera muy predecible. Empiezas escribiendo so-
bre hermosas princesas jovenes y luego escribes sobre
amas de casa y nifios, y mas tarde sobre ancianas, y eso
sencillamente ocurre, sin que intentes hacer algo a propdsi-
to para cambiarlo. Cambia tu vision.

;Cree que ha sido usted importante para otras escritoras
por ser ama de casa, por ser capaz de combinar el trabajo
doméstico con la escritura?

En realidad no lo sé, aunque espero haberlo sido. De joven
acudi a otras escritoras, y eso supuso un gran estimulo para
mi, pero no sabria decirle si he sido importante para otras.
Pienso que ahora las mujeres lo tienen no diria mucho mas
facil, sino mucho mejor para hacer algo importante, no solo
tontear con un juguete al que se dedican mientras todos
los demads estan fuera de casa, sino tomarse realmente en
serio la escritura, como lo haria un hombre.

¢Qué impacto cree que produce en las personas que leen
sus cuentos, sobre todo en las mujeres?

Quiero que mis cuentos conmuevan a las personas, no me
importa si son hombres, mujeres o niflos. Quiero que mis
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cuentos cuenten algo sobre la vida que haga que la gente
diga: «jNo, eso no es verdad!», pero sentir una especie de
recompensa de la escritura, y eso no significa que tenga
que haber un final feliz, sino simplemente que todo lo que
cuenta la historia conmueva al lector de tal modo que
cuando haya terminado sienta que es una persona distinta.

¢ Qué piensa de si misma? ;Qué ha significado para usted
esa expresion?

Bueno, yo creci en el campo, con personas que en general
eran de origen escocés-irlandés, y era una idea muy comin
no esforzarse demasiado, no pensar nunca que se era inte-
ligente. Esa era otra imagen popular: «jAh!, jte crees muy
inteligente?». Y para hacer algo como escribir tenias que
creer que eras inteligente pero yo era solo una persona pe-
culiar.

¢ Fue usted una feminista precoz?

Yo no conocia la palabra «feminismo», pero, desde luego,
era una feminista, porque de hecho creci en una parte de
Canadé donde las mujeres podian escribir mas facilmente
que los hombres. Los grandes escritores, los importantes,
eran hombres, pero saber que una mujer escribia cuentos
quizd era menos un demérito para ella que para un hom-
bre. Porque esa no era una ocupacién de hombres. Bueno,
asi era durante la mayor parte de mi juventud; ahora no es
asi, en absoluto.

¢Habria cambiado su escritura si hubiera terminado los es-
tudios universitarios?

Podria haberlo hecho, podria haberme vuelto mucho mas
cauta y mucho mas temerosa con respecto al hecho de ser
escritora, porque, cuanto mas sabia sobre lo que habian
hecho otras personas, mas desalentada me sentia. Quiza
habria pensado que yo no podia hacerlo, aunque en reali-
dad no creo que eso hubiera ocurrido, o tal vez solo duran-
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te un tiempo, porque yo deseaba tanto escribir que simple-
mente habria seguido adelante y lo habria intentado de to-
dos modos.

¢ Fue la escritura un don que se le dio?

No creo que las personas que me rodeaban lo pensaran, en
cualquier caso, yo nunca he pensado en la escritura como
en un don, simplemente creia que era algo que podia ha-
cer si me esforzaba lo suficiente. De modo que, si fue un
don, desde luego no fue un don facil, no después de La si-
renita.

¢Alguna vez ha dudado, alguna vez ha pensado que no era
lo bastante buena?

iConstantemente, constantemente! Siempre desechaba
mas material del que enviaba o finalizaba, y eso fue asi mas
o menos hasta casi cumplir los treinta afios. Pero todavia
estaba aprendiendo a escribir como yo queria. Asi que no,
no era una tarea facil.

¢ Qué significé su madre para usted?

Mis sentimientos sobre mi madre eran muy complejos, por-
que ella estaba enferma, tenia la enfermedad de Parkinson;
necesitaba mucha ayuda y le costaba hablar, la gente no
entendia lo que decia, y sin embargo era una persona muy
gregaria, a la que le gustaba muchisimo participar de la vi-
da social, y, desde luego, eso no le era posible debido a
sus problemas de habla. Yo me sentia avergonzada por ella,
la queria, pero quiz4 no deseaba identificarme con ella, no
deseaba levantarme y decir lo que ella queria que dijera a
la gente; era dificil, del mismo modo que pensaria cual-
quier adolescente de alguna persona o de uno de sus pa-
dres que estuviera mermado en algun aspecto. Querrias
que esa época estuviera totalmente desprovista de tales in-
convenientes.
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¢Ella le inspiré de algtiin modo?

Creo que probablemente lo hizo, pero no de un modo que
yo pudiera percibir o entender. No me acuerdo de cuando
no escribia las historias, quiero decir que no las ponia por
escrito, sino que las contaba, no a ella, a cualquiera. Pero el
hecho de que ella leyera, y mi padre también leyera... Mi
madre, creo, habria sintonizado mas con alguien que queria
ser escritora. Habria pensado que era admirable serlo, pero
las personas de mi alrededor no sabian que yo queria ser
escritora, porque yo no dejé que lo descubrieran, ya que a
la mayoria les habria parecido ridiculo. Porque la mayoria
de las personas que conocia no lefan, se tomaban la vida
de un modo muy préctico, y yo tenia que proteger mi idea
de la vida de las personas que conocia.

¢ Ha sido dificil contar una historia real desde la perspectiva
de una mujer?

No, en absoluto, porque asi es como pienso al ser mujer, y
eso nunca me ha molestado. Es algo especifico de las cir-
cunstancias en las que creci: si alguien leia, eran las muje-
res, si alguien tenia educacién, solia ser la mujer; habria si-
do maestra de escuela o alguna profesion por el estilo, vy,
lejos de estar cerrado a las mujeres, el mundo de la lectura
y la escritura estaba mucho mas abierto a ellas que a los
hombres, ya que estos eran granjeros o hacian otro tipo de
trabajos.

¢;Se crio usted en un hogar de clase trabajadora?
Si.

¢Y ahi es también donde empiezan sus historias?

Si, pero yo no era consciente de que aquel era un hogar de
clase trabajadora: simplemente observaba dénde estaba y
escribia sobre ello.
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¢Y le gustaba el hecho de escribir siempre en momentos
concretos, mirando el reloj, cuidando de los nifios, prepa-
rando la cena?

Bueno, escribia siempre que podia, y mi primer marido me
ayudé mucho; para él escribir era una cosa admirable. El no
lo veia como algo que una mujer no pudiera hacer, a dife-
rencia de muchos de los hombres que conoci mas tarde.

En la libreria

Al principio fue muy divertido, porque nos mudamos aqui,
decididos a abrir una libreria, y todos pensaban que esta-
bamos locos y nos moririamos de hambre, pero no fue asi.
Trabajamos muy duro.

¢ Qué importancia tuvo la libreria para ustedes dos al princi-
pio, cuando empezé todo?

Fue nuestro sustento. Era todo lo que tenfamos. No conta-
bamos con ninguna otra fuente de ingresos. El dia que
abrimos ganamos ciento setenta y cinco ddlares, y usted
pensard que era mucho. Bueno, si lo fue, porque tardamos
mucho tiempo en volver a ganarlos.

Yo me sentaba detras del mostrador y buscaba los libros
para las personas que me los pedian, y hacia todo lo que
uno hace en una libreria; generalmente estaba sola, y en-
traba gente y hablaba mucho de libros, era mas un lugar de
reunién que un lugar donde comprar cosas, sobre todo por
las noches, cuando me sentaba aqui sola y la gente entra-
ba, me hablaban de una cosa u otra, y era estupendo, era
muy divertido. Hasta ese momento yo habia sido un ama
de casa, y también era escritora; pero aquella era una mara-
villosa oportunidad de entrar en el mundo. No creo que ga-
naramos mucho dinero; posiblemente yo hablaba demasia-
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do con la gente en lugar de darle los libros, pero fue una
época fantéstica de mi vida.

¢Desea que sus libros inspiren a las mujeres jévenes y que
estas se sientan inspiradas a escribir?

No me importa lo que sientan mientras disfruten leyendo el
libro. No deseo que la gente encuentre tanto inspiracion
como un gran placer. Eso es lo que quiero; deseo que la
gente disfrute con mis libros, que los vea de algin modo
relacionados con sus vidas. Pero eso no es lo principal. In-
tento decir que no soy..., supongo que No soy Una persona
politica.

¢ Es usted una persona cultural?
Probablemente. No estoy muy segura de lo que eso signifi-
ca, pero creo que lo soy.

Parece usted tener una visién muy sencilla de las cosas...
¢Yo? Bueno, si.

He leido en algun sitio que desea que las cosas se cuenten
de una manera facil.

Si, es cierto. Pero no pienso que quiero contar las cosas fa-
cilmente, es solo mi forma de escribir. Creo que escribo na-
turalmente de una manera facil, sin pensar en que eso ten-
ga que ser facil.

¢Alguna vez ha pasado por periodos en los que no ha sido
capaz de escribir?

Si. Bueno, dejé de escribir, ;cuando fue?, hard cosa de un
afio; pero esa fue una decisién, eso fue porque no queria
escribir y no me vefa capaz de hacerlo; decidi que queria
comportarme como el resto del mundo. Porque cuando es-
cribes haces algo que los demds no saben que haces, y en
realidad no puedes hablar de ello, siempre estas buscando
tu camino en ese mundo secreto, y luego haces otra cosa
en el mundo normal. Y estoy un poco cansada de eso, lo
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he hecho toda mi vida, absolutamente toda mi vida. Cuan-
do entraba en contacto con escritores que eran en cierto
modo més académicos me ponia un poco nerviosa, porque
sabia que yo no podia escribir asi, yo no tenia ese don.

Quizé sea una forma distinta de contar una historia...

Si, y nunca he trabajado en ello, ;cémo lo diria?, de una
forma consciente; bueno, desde luego yo era consciente,
trabajaba de una forma que me confortaba y me complacia
mas que siguiendo algun tipo de idea.

¢Alguna vez se habia imaginado que ganaria el Premio No-
bel?

iNo, qué va! jYo era una mujer! Hay mujeres que lo han ga-
nado, lo sé. Claro que me agrada ese honor, me agrada,
pero simplemente no habia pensado en ello, porque la ma-
yoria de los escritores probablemente subestiman su traba-
jo, sobre todo cuando ya estd hecho. Uno no va por ahi di-
ciendo a sus amigos que probablemente ganara el Premio
Nobel...

¢Alguna vez vuelve a aquellos tiempos y lee alguno de sus
viejos libros?

iNo! iNo! jMe temo que no! No, probablemente experi-
mentaria un terrible impulso de cambiar solo un poquito
aqui, un poquito alli, incluso lo he hecho en algunos ejem-
plares de mis libros que he sacado del armario, pero luego
me doy cuenta de que no importa si los cambio, porque
ahi fuera no han cambiado.

¢Hay algo que quiera decirle a la gente en Estocolmo?

Si, quiero decir que estoy muy agradecida por este gran
honor, jque nada, nada en el mundo podria hacerme tan fe-
liz como esto! jGracias!

Entrevistador: Stefan Asberg.
Produccién: Sveriges Utbildningsradio AB y Sveriges Television.
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Grabado los dias 12 y 13 de noviembre de 2013, en Canada.
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El amor de una mujer generosa

Desde hace un par de décadas hay un museo en Walley
dedicado a conservar fotografias, mantequeras, arreos de
montura, una vieja butaca de dentista, un engorroso artilu-
gio para pelar manzanas y demés curiosidades, como aque-
llos pequefios aisladores de porcelana o vidrio tan bonitos
gue se ponian en los postes de telégrafo.

Hay también un estuche rojo en el que se lee D. M.
WILLENS, OPTOMETRISTA en letras impresas, y al lado una nota
donde dice: «Este estuche de instrumental 6ptico tiene un
notable valor local, no tanto por su antigliedad como por-
que pertenecié al sefior M D. Willens, que murié ahogado
en el rio Peregrine en 1951. El estuche se salvé del acci-
dente, y al parecer fue recuperado por el donante anénimo
que lo entregd para que formara parte de nuestra colec-
cion».

El oftalmoscopio podria hacer pensar en un mufieco de
nieve. La parte superior, en concreto, la que esta sujeta al
mango hueco. Un disco grande, con un disco mas pequefio
encima. En el disco grande hay un orificio por el que se mi-
ra mientras se van moviendo las lentes. El mango es pesa-
do, porque todavia lleva las baterias dentro. Si se sacaran
las baterias y se colocara la correspondiente varilla, con un
disco en cada extremo, se le podria conectar un cable eléc-
trico. Pero debia de darse la necesidad de utilizar el instru-
mento en sitios donde no habia electricidad.
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