MIEDO EN EL CUERPO

25 anos de terror con Valdemar




Miedo en el cuerpo AA. V.

En estos 25 afos de vida Valdemar ha editado mas de
1.000 relatos de terror, de modo que podemos afirmar que
una de nuestras principales labores como editorial ha sido
«meter miedo en el cuerpo» de nuestros lectores. Asi pues,
hemos querido festejar este acontecimiento con una anto-
logia que amplie las ya aparecidas: Felices Pesadillas (2003)
y Malos Suefos (2004). Para elaborar Miedo en el cuerpo
(2012) nos hemos centrado preferentemente en historias y
autores publicados en los ultimos afos, tomando como
punto de partida a uno de los autores fetiche de Valdemar:
Edgar Allan Poe. Bram Stoker, Francis Marion Crawford, Ro-
bert W. Chambers, H.P. Lovecraft, Robert E. Howard, Clark
Ashton Smith, Robert Bloch o Thomas Ligotti, entre otros,
mostraran al lector un panorama mas actual del género de
terror, convirtiendo esta antologia conmemorativa en un
complemento idéneo a las dos selecciones publicadas con
anterioridad.

Estamos convencidos de que los relatos de terror son como
drogas personalizadas que estimulan los cédigos de nues-
tros miedos més secretos y trazan un mapa de nuestras pe-
sadillas. Con Miedo en el cuerpo esperamos trazar uno mas
de los mdltiples mapas de las tinieblas. Bienvenidos al lado
oscuro.
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CON MIEDO EN EL CUERPO

(unas palabras a modo de prélogo)

Un poco de historia

En 1987, fecha en que Valdemar inicié, con mas ilusién
que otra cosa, su ya larga andadura, ain no eran frecuentes
los ordenadores en las oficinas. El nuestro, un IBM XT de
mas de cinco kilos de peso y un precio préximo a los 5000
euros de hoy, tardaba mas de dos horas en hacer la revisién
ortogréafica automética de una novela de 250 péginas. En
aquel entonces haciamos un poco de todo, traduciamos y
corregiamos nosotros mismos algunos de nuestros libros, y
aprendimos el noble oficio de la edicién a trompicones, de
un modo autodidacta, superando errores y multiples esco-
llos. Producir libros no era técnicamente tan facil como aho-
ra. Corregiamos pruebas en ristras de papel impreso por
una impresora matricial de tinta, donde los textos estaban
sembrados de comandos muy parecidos a los que se em-
plean todavia hoy en el lenguaje html para indicar cursivas,
sangrias de parrafos, alineaciones, etc. Las cubiertas las
montdbamos en una mesa a base de Letraset y pegando
los elementos como si fueran cromos. Pero la vocacién, lla-
mese voluntad, especialmente cuando uno es joven, se
cree capaz de superar todas las deficiencias y obstaculos
que se va encontrando en el camino a su objetivo. Y el
nuestro era poder vivir de algo que constituia una de nues-
tras mayores aficiones: los libros; poder vivir de publicar li-
bros. Pero también nos habiamos impuesto unas condicio-
nes a las que no queriamos renunciar: hacer los libros con
la méxima calidad que nos permitiesen nuestros escasos
medios; no publicar atendiendo exclusivamente a criterios
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comerciales (lo cual nos ha dado muchos quebraderos eco-
ndémicos), sino mantenernos firmes en nuestra linea edito-
rial, alejados de modas literarias, tendencias graficas, impo-
siciones de mercado, etc., como norma de respeto hacia
nosotros mismos y nuestros seguidores. En eso hemos esta-
do los ultimos 25 afios.

Habia que empezar por algin lado, asi que en enero de
1987 Valdemar se da a conocer al publico lector espafol
con La rebelién de los angeles, de Anatole France, y La
puerta abierta, de Margaret Oliphant, primeros titulos de la
recién creada coleccién Tiempo Cero (nombre muy apro-
piado para aquel momento). Ese fue nuestro estreno. La
coleccion llegaria a los 34 titulos con autores conocidos,
como Arthur Conan Doyle, H.G. Wells, Ambrose Bierce,
Horacio Quiroga o H.P. Lovecraft, y otros no tan conocidos,
como Oscar Panizza, George Rodenbach, Roland Topor, Vi-
lliers de Llsle Adam o W.H. Hodgson. Tres afios después, a
Tiempo Cero le salieron dos hermanas, a cual mas peculiar:
la coleccidn Los Archivos de Baker Street, dedicada a dar a
conocer los mas destacados pastiches o remakes contem-
poraneos del genial Sherlock Holmes; y Weird SF, coleccién
creada para poner al alcance de los aficionados las obras
més destacadas de los autores pioneros de la Ciencia Fic-
cion, serie dirigida por un debutante Jesus Palacios, cola-
borador asiduo e imprescindible de Valdemar desde enton-
ces y durante estos 25 afnos. Ninguna de estas colecciones
existe en la actualidad.

Nuestro ritmo de publicaciones por aquel entonces no
llegaba ni a una novedad al mes, por lo que nuestros ingre-
sos no nos permitian alcanzar un nivel plenamente profesio-
nal en el mundo de la edicién. En esta situacion critica nos
planteamos el dilema de la siguiente manera: o lo dejamos
en este punto y nos llevamos el bagaje de una interesante
experiencia editorial, o nos liamos la manta a la cabeza y
empezamos a producir titulos de forma regular y suficiente
para las multiples necesidades que tiene cualquier sello
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editorial: pongamos... un par de novedades al mes. Fue
entonces (1991), en ese turning point, cuando surgié la
idea de una coleccién, la colecciéon Gotica, dedicada a la
novela gotica y a los autores clasicos del terror, que aun
permanece abierta y que se ha convertido a lo largo de los
anos en uno de los signos de identidad mas conocidos y
perdurables de Valdemar, consoliddandose ademas como la
coleccion de referencia en el género. Los primeros titulos,
Los episodios de Vathek, de William Beckford, Klosterheim
o la mascara, de Thomas de Quincey, Los misterios de
Udolfo, de Ann Radcliffe y El monje, de M.G. Lewis (en tra-
duccidn de Francisco Torres Oliver, todo un referente en el
género), tuvieron una venta lenta e irregular. No obstante,
la coleccion fue asentdndose y cosechando adeptos irre-
ductibles de forma que en diciembre de este aciago 2012
aparecerd Noctuario, de Thomas Ligotti, nimero 90 de la
coleccién.

Al tiempo, Valdemar decidié diversificar su oferta y cred
la coleccién Avatares (junto con la Gdtica, la mas longeva
de la editorial), dedicada a las «Biografias, Memorias, Via-
jes, Aventuras y Literatura General» y destinada en princi-
pio a un publico méas amplio. Sus primeros titulos: En los
mares del Sur (un libro de memorias y viajes), de R.L. Ste-
venson, El libro de Lovecraft (novela con HPL de protago-
nista), de R.A. Lupoff, Lovecraft, una biografia, de
L. Sprague de Camp, y Confesiones de un artista de mier-
da, una peculiar novela de Phillip K. Dick, evidenciaban
nuestra querencia por los autores de género.

Fueron afos ciertamente dificiles: no es facil dar a cono-
cer y asentar una editorial nueva entre los lectores y libreros
espafioles, especialmente si no se cuenta con apoyo finan-
ciero como era nuestro caso. Ante la falta de un fondo de
catdlogo suficiente, el fracaso comercial de un solo titulo
podia poner en riesgo la continuidad de la editorial. Era co-
mo jugar a la ruleta rusa, era divertido e intenso.
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Tras estos primeros siete afios de travesia, en 1994 sur-
ge la idea de crear una coleccién de bolsillo (El Club Dié-
genes, un nuevo guifio a los aficionados, como bien sabran
los sherlockianos), abierta a todos los géneros, de mayor
ritmo y difusién gracias a su menor coste y precio, destina-
da a los lectores mas jévenes y/o con menos capacidad ad-
quisitiva. El Club Didgenes, que hoy supera los trescientos
titulos, es otro de los pilares fundamentales en los que se
apoya la supervivencia de la editorial. La coleccion El Club
Didgenes, de la que en aquellos afios publicdbamos unas
dos novedades al mes, nos proporcioné estabilidad, un
suelo, una base sobre la que crecer y diversificarse. Nuestra
«especialidad» en literatura fantéstica y de terror pierde al-
go de peso dentro del catdlogo de Valdemar en favor de
otras lineas editoriales. Surge Planeta Maldito (coleccién
dedicada a textos malditos, libertinos, surrealistas y margi-
nales) de una forma esponténea, con la idea de dar conti-
nuidad a un libro provocador e inclasificable, Conos, de
Juan Manuel de Prada, que publicamos en 1996 con gran
éxito, como titulo «fuera de coleccién». Planeta Maldito al-
bergaria textos de Sade, Apollinaire, Wilde, Panero, Bardn
Corvo... Un afio més tarde lanzamos una coleccién de na-
rrativa histérica (Valdemar/Histérica), dirigida por Alfredo
Lara (otro de los colaboradores imprescindibles de la edito-
rial), centrada especialmente en autores clasicos del siglo
XIX y principios del XX.

El 4ltimo afio del siglo xx Valdemar da un salto cualitati-
vo al inaugurar una colecciéon de clasicos universales mo-
dernos y contemporéaneos, en ediciones cuidadas y criticas
(Valdemar/Clasicos) con el primer tomo (de tres) de A la
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, cuyos dere-
chos habian entrado unos afios antes en el dominio publi-
co. Hasta entonces, la edicidon en siete volimenes de bolsi-
llo de Alianza Editorial habia gozado durante décadas de
una cierta exclusividad, pero ahora se abria una puerta para
la incorporacion de notas y criterios filolégicos y de traduc-



Miedo en el cuerpo AA. V.

cién mas modernos que mejorarian notablemente el texto.
Esa era la idea, comentada y compartida con Mauro Armi-
Ao, traductor, critico teatral, experto en cultura francesa y
con dos Premios Nacionales de Traduccion en su haber. El
proyecto asustaba, ciertamente: la traduccién de la obra
completa y la elaboracién de miles de notas, indices, intro-
ducciones y otros materiales criticos no podria llevar al tra-
ductor més voluntarioso menos de cinco afos de arduo tra-
bajo. Mauro habia traducido ya cerca de una veintena de
obras para Valdemar, pero nunca antes nos habiamos en-
frentado a una edicién tan compleja y extensa. A pesar del
riesgo asumido, todo salié bien, la edicién recibid buenas
criticas y poco a poco se fue convirtiendo en la edicién de
referencia de la magna obra de Proust en nuestro pais. Al
afio siguiente el Ministerio de Cultura espafiol otorgé el
Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial a Valdemar, y en
esta decision tal vez tuvo algin peso el esfuerzo titdnico y
la valentia a la hora de abordar la edicidon de este clasico
del siglo XX. También en 2001, para completar la diversifica-
cion de lineas editoriales que nos habiamos propuesto
anos antes ante el temor de vernos constreiidos al reduci-
do circulo de aficionados a la literatura fantéstica y de te-
rror, se presentd en las librerias espafiolas la coleccion In-
tempestivas, dedicada a textos de no-ficcion (ensayos, filo-
sofia, historia de la cultura, etc.), pero desde una Optica
fundamentalmente polémica, provocadora y contracultural,
con autores como Camile Paglia, Aleister Crowley, Adam
Parfrey y otros.

Finalmente, y para no aburrir mas a los lectores, cabe
destacar otro hecho relevante en la historia de la editorial
ocurrido en los Ultimos afios, pero este si relacionado con la
literatura de terror (con todo, nuestro palo favorito). En
2005 aparece en la coleccién Gética el primer tomo (de
dos) de la narrativa completa de un autor fetiche y maestro
de escritores de terror, H.P. Lovecraft, en edicidn critica a
cargo de Juan Antonio Molina Foix, editor, traductor y cola-
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borador asiduo de Valdemar, asi como editor literario y tra-
ductor de la serie Sherlock Holmes/El Canon, edicidn critica
y erudita (y para muchos la edicién definitiva) de las histo-
rias completas originales del genial detective.

Pero no acaba aqui la historia... como demuestra el he-
cho de que en 2011 lanzamos (de la mano de Alfredo Lara)
una nueva coleccién, la coleccién Frontera, que alberga y
albergaré los grandes clasicos de un género no demasiado
prestigiado en nuestro pais: el western.

(continuara)
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Esta antologia

Con mas de mil relatos de terror publicados en estos
veinticinco afos de vida (la mayoria de ellos en la colecciéon
Gética), parecia evidente que la manera méas adecuada de
conmemorar nuestro aniversario era elaborando una amplia
antologia de cuentos de terror que abarcara las mejores y
mas significativas historias del género ya publicadas en Val-
demar. Sin embargo, para llevarla a cabo nos tropezamos al
menos con dos dificultades. La primera es la publicacién,
ya en 2003, de Felices pesadillas. Los mejores relatos de te-
rror aparecidos en Valdemar (1987-2003), que reunia una
cuarentena de relatos de otros tantos autores, asi como la
secuela aparecida un afilo mas tarde como consecuencia de
la buena acogida de esta seleccidon: Malos suenos. Felices
pesadillas 2, que afadia otros treinta y seis cuentos. No nos
parece conveniente repetir en el presente volumen ninguno
de los relatos ya publicados en las anteriores antologias,
pues crearia cierta confusién en el lector acerca de los con-
tenidos de cada una de las tres y el comprensible fastidio
del aficionado que ya posea una o las dos anteriores, con
lo que nos vemos obligados a excluir setenta y seis de las
mejores historias. Y la segunda dificultad, que también lo
fue a la hora de hacer la seleccién de los volimenes ante-
riores, hace referencia a una limitacidén en la extensién de
cada relato, que no deberia superar en principio las cin-
cuenta paginas en aras del equilibrio distributivo y la varie-
dad de autores. Esta regla autoimpuesta deja lamentable-
mente fuera narraciones tan significativas como El extrafo
caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson, La meta-
morfosis, de Kafka, Antiguas brujerias, de Blackwood, o
Carmilla, de Le Fanu. Ciertamente, estas narraciones y mu-
chas de las aparecidas en Felices pesadillas y Malos suefios
gozan de un consenso universal, pero no olvidemos que las
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historias de terror tienen efectos muy subjetivos, son como
drogas personalizadas, contienen los cédigos de nuestros
miedos mas secretos, la historia de nuestras pesadillas, el
miedo grabado como cicatrices en nuestro cuerpo, el mie-
do que nos habita. Cada uno de nosotros podria trazar el
mapa de sus miedos, y ese mapa tendria su correlato en
una antologia de terror. De las multiples antologias que los
editores de Valdemar podriamos hacer, y teniendo en cuen-
ta los condicionantes que hemos comentado, nos hemos
decidido por tomar como punto de partida a uno de nues-
tros autores fetiche, precisamente al que dio nombre a esta
editorial con uno de sus cuentos: Edgar Allan Poe, y cen-
trarnos preferentemente en historias y autores aparecidos
en Valdemar en los Ultimos ocho afios, tras la publicacién
de Felices pesadillas y Malos suefios. Encontramos en este
periodo autores mas modernos, como Bram Stoker, Robert
W. Chambers, H.P. Lovecraft, Robert E. Howard, Clark Ash-
ton Smith, Robert Bloch, o Thomas Ligotti entre otros, que
mostraran al lector un panorama mas actual del género de
terror, convirtiendo esta antologia conmemorativa en un
complemento idéneo a las dos selecciones (de corte més
clasico) publicadas con anterioridad, una especie de Felices
pesadillas 3 encubierto...
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Un saludo desde el escenario

A lo largo de estos ultimos 25 afios son realmente mu-
chas las personas que han contribuido, de uno u otro mo-
do, a que Valdemar sea lo que es hoy. Mencionar a cada
uno por su nombre seria arduo y darfa lugar a agravios ine-
vitables. Nos resignaremos a agradecer a todos los colabo-
radores y amigos citando de forma genérica su contribu-
cion.

Asi pues damos las gracias a todos los autores, traduc-
tores, correctores, ilustradores, impresores, encuadernado-
res, distribuidores y libreros que nos han ayudado en este
azaroso periplo.

Hay, sin embargo, tres Grandes Antiguos que nos han
acompanado casi desde el principio, y cuya «benigna» lo-
cura nos sigue contagiando: Jesus Palacios, Frank G. Rubio
y Alfredo Lara. Gracias por vuestra amistad y fidelidad.

No podemos dejar de agradecer a todos y cada uno de
los lectores de Valdemar. Realmente es impresionante ver y
recibir las muestras de gratitud y reconocimiento que ex-
preséis en los diferentes foros y medios de comunicacién
independientes. Nos hace sentirnos a gusto con nuestro
trabajo y orgullosos del prestigio otorgado.

Este libro es para vosotros.

Los editores
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Edgar Allan Poe
(1809-1849)

EL HOMBRE DE LA MULTITUD "]

jQué desgracia no poder estar solol...

LA BRUYERE

Del mismo modo que ha podido decirse refiriéndose a
cierto libro aleméan: Es ladsst sich nich lesen, «no se deja
leer», existen secretos que estan fuera de la posibilidad de
ser revelados. Hay hombres que fallecen en el silencio de la
noche, estremeciéndose entre las manos de espectros que
los torturan con sélo sostener fija sobre ellos su mirada;
hombres que mueren con la desesperacion en el alma y un
hierro candente en la laringe, a consecuencia del horror de
los misterios que no permiten que se les descubra. Algunas
veces la conciencia humana soporta un peso de tal enormi-
dad que sélo encuentra remedio en el descanso de la tum-
ba. Asi es como la esencia del crimen queda con gran fre-
cuencia en el misterio.

No ha mucho tiempo que, hacia el declinar de una tar-
de de otofio, me hallaba sentado tras los cristales de la
ventana de un café de Londres. Estaba convaleciente de
una enfermedad que me habia retenido en el lecho algu-
nos meses, y sentia, con la recuperacion de la salud, ese
grato bienestar que es antitesis de las nieblas del hastio;
experimentaba esas felices disposiciones, en que el espiritu
se expansiona, traspasando su potencia ordinaria tan prodi-
giosamente como la razén potente y sencilla de Leibniz se
eleva sobre la vaga e indecisa retérica de Gorgias. Respirar
con libertad era para mi un goce inefable, y de muchos
asuntos verdaderamente penosos sacaba mi fantasia so-
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