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El ya co no ci do per so na je, Ha plo, el pa tr yn que ha re ci bi do
la or den de via jar a ca da uno de los cua tro mun dos a tra vés
de la Puer ta de la Muer te, se en ca mi na a Aba rra ch, el reino
de pie dra, a bor do de su na ve, sur can do una ex ten sión de
mag ma agi ta do. Ha plo com par te su em bar ca ción, pro te gi- 
da por las ru nas, con el sar tán lla ma do Al fred, a quien has ta
aho ra ha bía con si de ra do el úl ti mo miem bro de su ra za que
que da ba con vi da. Sin em bar go, al po co tiem po de des cu- 
brir la ciu dad de sier ta y en san gren ta da de Puer to Se gu ro,
Ha plo y Al fred —ene mi gos por na tu ra le za y ca ma ra das por
ne ce si dad— to pan ca ra a ca ra con una tri bu per di da de
sar ta nes de di ca da a la prác ti ca de su ma gia más prohi bi da.
Di ri gi dos por unos po de ro sí si mos ma gos, los ejérci tos de
los sar tán se mue ven en la no che mien tras Aba rra ch se ve
ba rri da por la gue rra ci vil. Los go ber nan tes del reino bus- 
can des es pe ra da men te la Puer ta de la Muer te y a cual quie- 
ra que ten ga no ti cia de su exis ten cia, pues los in va de la
cer te za de que la muer te se es tá apo de ran do gra dual men- 
te de su mun do de ca ta cum bas y la va.
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«Y el que es ta ba muer to re su ci tó».

JUAN 11-44
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PRÓ LO GO

En cua tro oca sio nes he via ja do a tra vés de la Puer ta de
la Muer te, pe ro na da re cuer do de esas tra ve sías. To das las
ve ces que he pe ne tra do en la Puer ta, lo he he cho en es ta- 
do de in cons cien cia.

Mi pri mer via je fue al mun do de Ariano, ida y vuel ta, y
es tu vo muy cer ca de ser el úl ti mo.[1]

En mi via je de re gre so con se guí una na ve dra gón cons- 
trui da por los el fos de Ariano, mu cho más fuer te y ade cua- 
da que mi pri mer vehícu lo. Po ten cié su ma gia y la lle vé
con mi go al Nexo, don de mi Se ñor y yo tra ba ja mos apli ca- 
da men te pa ra au men tar to da vía más esa ma gia que la pro- 
te gía. Las ru nas de po der cu bren aho ra ca si ca da cen tí me- 
tro de su su per fi cie.

Con es ta na ve vo lé a mi si guien te des tino, el mun do de
Pr yan. De nue vo, cru cé la Puer ta de la Muer te; de nue vo,
per dí el sen ti do al ha cer lo. Y des per té en un mun do don de
no exis te la os cu ri dad, sino só lo una luz per pe tua.

Lle vé a ca bo mi ta rea en Pr yan sa tis fac to ria men te, al
me nos en lo que a mi Se ñor res pec ta. Mi amo se mos tró
com pla ci do con mi tra ba jo.

Yo, no tan to.[2]

Al aban do nar Pr yan, me hi ce el pro pó si to de per ma ne- 
cer cons cien te pa ra ver la Puer ta y ob ser var qué se ex pe ri- 
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men ta ba. La ma gia de mi na ve pro te gía a és ta y a mí has ta
el pun to de que am bos lle gá ba mos a nues tro des tino com- 
ple ta men te sanos y sal vos. ¿Por qué, en ton ces, me des ma- 
ya ba? Mi Se ñor su gi rió que de bía de tra tar se de una de bi li- 
dad mía, de una fal ta de dis ci pli na men tal, así que me pro- 
pu se fir me men te no ren dir me. Pe ro pa ra mi dis gus to vol ví a
com pro bar, mor ti fi ca do, que no re cor da ba na da.

Allí me en contra ba, per fec ta men te des pier to, a pun to
de en trar en aquel agu je ro ne gro que pa re cía de ma sia do
pe que ño pa ra que cu pie ra en él mi na ve. Y, al ins tan te si- 
guien te, es ta ba a sal vo en el Nexo.

Es im por tan te que apren da mos to do lo po si ble so bre el
via je a tra vés de la Puer ta de la Muer te, pues por ella ha- 
bre mos de trans por tar los ejérci tos de pa tr yn que de ben
lle gar a esos mun dos dis pues tos a lu char y con quis tar los.
Mi Se ñor ha es tu dia do el asun to en pro fun di dad re vi san do
los tex tos de los sar tán, nues tros ene mi gos an ces tra les, que
cons tru ye ron la Puer ta de la Muer te y los mun dos a los que
és ta con du ce. Y aho ra aca ba de in for mar me, en la vís pe ra
de mi via je al mun do de Aba rra ch, de que ha rea li za do un
des cu bri mien to.

Aca bo de re gre sar de un en cuen tro con mi Se ñor y con- 
fie so que es toy de cep cio na do. No di go es to co mo crí ti ca a
mi Se ñor, a quien res pe to más que a na die en el uni ver so,
pe ro su ex pli ca ción de la Puer ta de la Muer te tie ne po co
sen ti do. ¿Có mo es po si ble que un lu gar pue da exis tir y, al
mis mo tiem po, no exis tir? ¿Có mo pue de el tiem po mar char
ha cia ade lan te y ha cia atrás a la vez? ¿Có mo pue de su luz
ser tan bri llan te que me su mer jo en la os cu ri dad?

¡Mi Se ñor su gie re que la Puer ta de la Muer te no fue he- 
cha pa ra ser atra ve sa da! Si gue sin des cu brir cuál es —o era
— su fun ción. Se gún él, su pro pó si to pue de ha ber si do,
sim ple men te, ser vir de una vía de es ca pe de un uni ver so
ago ni zan te. Yo no es toy de acuer do. He des cu bier to que
los sar tán pre ten dían que exis tie ra al gún ti po de co mu ni ca- 
ción en tre los mun dos. Por al gu na ra zón, es ta co mu ni ca ción
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no se es ta ble ció. Y la úni ca co ne xión que he en contra do
en tre los mun dos es la Puer ta de la Muer te.

Ma yor ra zón to da vía pa ra que de ba per ma ne cer cons- 
cien te en mi pr óxi mo via je. Mi Se ñor me ha su ge ri do có mo
dis ci pli nar me pa ra lo grar mi ob je ti vo, pe ro me ha ad ver ti do
que co rro un ries go ex tre mo.

No per de ré la vi da; la ma gia de la na ve me pro te ge de
cual quier da ño fí si co.

Pe ro po dría per der la ra zón.[3]
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CA PÍ TU LO 1

KAIRN TE LEST, ABA RRA CH

—No te ne mos elec ción, pa dre. Ayer mu rió otro ni ño.
Ante ayer, su abue la. El frío se ha ce más in ten so ca da día.
Sin em bar go… —el hi jo ha ce una pau sa—, no es toy se gu ro
de que sea tan to el frío co mo la os cu ri dad, pa dre. El frío
ma ta sus cuer pos, pe ro son las ti nie blas lo que aca ba con
sus es píri tus. Bal ta zar tie ne ra zón. De be mos mar char nos
aho ra, mien tras aún te ne mos fuer zas su fi cien tes pa ra ha cer
el via je.

Fue ra de la sa la, de pie en el pa si llo a os cu ras, es cu cho
y ob ser vo, a la es pe ra de la res pues ta del rey.[4]

Pe ro el an ciano no con tes ta de in me dia to. Per ma ne ce
sen ta do en un trono de oro de co ra do con dia man tes del
ta ma ño de un pu ño hu ma no, ins ta la do so bre un es tra do
que pre si de un enor me salón de már mol pu li men ta do. El
rey pue de ver muy po co del salón, su mi do en som bras. En
el sue lo, a sus pies, una lám pa ra de gas que chis po rro tea y
emi te un si seo di fun de una luz dé bil y mor te ci na.

Con un es ca lo frío, el vie jo mo nar ca se acu rru ca to da vía
más ba jo la ca pa de pie les con la que se cu bre. Lue go, se
des li za ha cia ade lan te has ta apo yar se en el bor de del
trono, más cer ca de la lám pa ra, aun que sa be que la lla ma
par pa dean te no va a dar le ca lor al guno.
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Creo que es el con sue lo de la luz lo que bus ca. Su hi jo
tie ne ra zón: es la os cu ri dad lo que nos ma ta.

—Hu bo un tiem po —di ce el vie jo rey— en que las lu ces
de pa la cio per ma ne cían en cen di das to da la no che y bai lá- 
ba mos has ta el ci clo si guien te. Con el bai le, nos aca lo rá ba- 
mos en ex ce so; en ton ces, salía mos del en cie rro de pa la cio,
co rría mos a las ca lles abier tas ba jo el te cho de la ca ver na,
don de ha cía fres co, y nos de já ba mos caer so bre la hier ba
mu lli da y reía mos sin pa rar. —Tras una pau sa, aña de—: A tu
ma dre le en can ta ba bai lar.

—Sí, pa dre, lo re cuer do —la voz del hi jo es sua ve y car- 
ga da de pa cien cia.

Ed mund sa be que su pa dre no des va ría, sino que ha to- 
ma do una de ci sión, la úni ca po si ble. Sa be que el rey es tá
di cien do adiós.

—La or ques ta se co lo ca ba ahí —el vie jo mo nar ca le van- 
ta un de do nu do so pa ra se ña lar un rin cón de la sa la en vuel- 
to en den sas som bras—. To ca ba du ran te to da la mi tad del
ci clo des ti na da al sue ño y los mú si cos to ma ban vino de
par fru ta pa ra man te ner vi vo el fue go en su san gre. Por su- 
pues to, to dos ter mi na ban ebrios. Al fi nal del ci clo, la mi tad
de ellos to ca ba una mú si ca dis tin ta de la de la otra mi tad.
Pe ro a no so tros no nos im por ta ba. Só lo ha cía que nos rié ra- 
mos más. Nos reía mos mu cho, en ton ces.

El vie jo ta ra rea en voz ba ja una me lo día de su ju ven tud.
Yo he per ma ne ci do to do el ra to in mó vil en tre las som bras
de la sa la, ob ser van do la es ce na a tra vés de una ren di ja de
la puer ta ca si ce rra da, y de ci do dar a co no cer mi pre sen cia,
aun que só lo a Ed mund. Es im pro pio de mi dig ni dad an dar
hus mean do a es con di das. Lla mo a un cria do y lo man do al
rey con un men sa je sin im por tan cia. La puer ta se abre con
un chi rri do y una rá fa ga de ai re he la do re co rre la sa la, apa- 
gan do ca si la lla ma de la lám pa ra de gas. El cria do avan za
pe no sa men te por la sa la y el so ni do de sus pies arras trán- 
do se por el sue lo de már mol de ja tras de sí unos ecos su su- 
rran tes en el pa la cio ca si va cío.
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Ed mund al za la ma no, alar ma do, e in di ca al cria do que
se re ti re. Pe ro vuel ve la vis ta ha cia la puer ta, ad vier te mi
pre sen cia y, con un bre ve ges to de asen ti mien to, me in di ca
en si len cio que lo es pe re. No ne ce si ta ha blar ni ha cer otra
co sa que ese ges to con la ca be za. Ed mund y yo nos co no- 
ce mos tan bien que po de mos co mu ni car nos sin pa la bras.

El cria do se re ti ra y sus des pa cio sos pa sos se acer can de
nue vo a mí. Em pie za a ce rrar la puer ta, pe ro lo de ten go sin
de cir pa la bra y le or deno que se va ya. El vie jo rey ha ad ver- 
ti do la en tra da y la sali da del cria do, aun que fin ja no ha ber- 
lo vis to. La ve jez tie ne po cos pri vi le gios, po cos lu jos. Per mi- 
tir se ex cen tri ci da des es uno de ellos. Su mir se en los re cuer- 
dos es otro…

El an ciano sus pi ra al ba jar la vis ta ha cia el trono de oro
que ocu pa. Su mi ra da se vuel ve lue go ha cia el asien to que
se en cuen tra a su la do, un trono de di men sio nes más re du- 
ci das des ti na do al cuer po, más me nu do, de una mu jer. Es te
trono lle va mu cho tiem po va cío. Qui zás el mo nar ca se ve a
sí mis mo, ve su cuer po jo ven, al to y fuer te, in cli nán do se ha- 
cia ella pa ra su su rrar le al oí do mien tras sus ma nos se bus- 
can. Sus ma nos, siem pre en tre la za das cuan do el mo nar ca y
su rei na es ta ban cer ca.

A ve ces, aún hoy to ma la ma no de su au sen te ama da,
pe ro esa ma no es tá fría, es tá más he la da que el frío que in- 
va de nues tro mun do. La ma no he la da des tru ye el pa sa do
pa ra él. Pe ro, aho ra, el rey no acu de de ma sia do a ella. Pre- 
fie re el re cuer do.

—En ton ces, el oro re ful gía ba jo las lu ces —co men ta a
su hi jo—. A ve ces, los dia man tes bri lla ban has ta que no po- 
día mos se guir mi rán do los. Eran tan des lum bran tes que nos
ha cían llo rar los ojos. Éra mos ri cos, in creí ble men te ri cos.
Nos re creá ba mos en nues tra ri que za… Pe ro lo ha cía mos
con to da ino cen cia, creo —aña de el vie jo rey, tras una pau- 
sa—. No éra mos co di cio sos ni ava ros. «Có mo nos mi ra rán,
cuan do ven gan a no so tros ¡Qué ca ra pon drán cuan do con- 
tem plen por pri me ra vez es te oro y es tas jo yas!», nos de cía- 


