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El azar reline a seis jovenes en el Torremolinos de finales de
la década de los 60. Vienen de un mundos distintos, de di-
ferentes paises. Huyen de la guerra de Vietnam, de la oscu-
ridad, del racismo o de la hipocresia. Buscan afirmar su
identidad en libertad. Desde Torremolinos inician un extra-
ordinario viaje a través de Espafa, Portugal, Mozambique y
Marruecos. Rechazan las normas de vida y los valores del
pasado y se ven empujados al excéntrico mundo de los ex-
patriados y vagabundos, de la droga y de la musica rock.

De Torremolinos se desplazan al Algarve portugués y de ahi
a Pamplona para asistir a los Sanfermines. All4 se incorpora
también al grupo Harvey Holt, rudo ex marine de cuarenta
y cuatro anos corredor del encierro. Mr. Fairbanks, un ase-
sor internacional de més de 60 afios, que por circunstancias
de su profesién ha llegado a conocer a alguno de los jove-
nes, actia de narrador. Asi, los ocho protagonistas pertene-
cen a tres generaciones distintas, y un elemento de gran
importancia en la historia es la dificultad que encuentran
para comunicarse a través del abismo del tiempo.



Hijos de Torremolinos James A. Michener

Esto es una novela. Los personajes son
fruto de la imaginacién del autor, y cual-
quier parecido con personas vivas o
muertas es accidental. Tres de los escena-
rios geogréficos también han sido inven-
tados: la Republica de Vwarda, el paso de
Karash y, para permitir una concentracion
de problemas ecoldgicos, el coto natural
de Zambela. Las demas localidades son
auténticas, aunque no asf los bares y loca-
les descritos.
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JOE



Hijos de Torremolinos

La juventud es la verdad

James A. Michener

No hay hombre que sea tan estipido como para preferir la
guerra a la paz ya que, en la paz, los hijos entierran a sus pa-
dres, mientras que, en la guerra, los padres entierran a sus hi-

jos.

El mejor golpe ideado por la Universidad
en los Ultimos afios fue la contratacién del
doctor Richard Conover, Premio Nobel de
Biologia. ARadié gran lustre a la Facultad,
pero el grueso de su trabajo continué
centrado en Washington, donde estaba
efectuando experimentos sobre gases
neurales para el Departamento de Defen-
sa. Esto significé que, en realidad, no le
fue posible dar clase en la Universidad;
sus cursos fueron dictados por una serie
de dindmicos jovenes que, por término
medio, eran dos anos y medio mayores
que los estudiantes universitarios, un 4%
mas inteligentes y un 6% mejor centra-
dos. Como es natural, a veces los estu-
diantes podian ver de pasada al doctor
Conover camino del aeropuerto los do-

mingos por la tarde, y esto les reconforta-
ba.

HERODOTO.

La guerra es un buen negocio: invertid en

él a vuestros hijos.
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La Universidad habia perdido el rumbo y
todos se daban cuenta menos el Consejo
de Rectores, el claustro, los catedréticos y
el 90% de los estudiantes.

Soy un estudiante serio: ruego que no se
me doble, arrugue ni golpee.

Recorrié todas las tiendas buscando un
regalo de Navidad para L.B.J. Su idea era
un juego de domind.

Cuerno, quisiera que atendiesen a mi principal argumento.
Dentro de treinta afios el Gobierno, los Bancos, las grandes
empresas, las Universidades y todo lo que cuenta en este
mundo estard dirigido por los que actualmente estudian Hu-
manidades. Los cientificos nunca dirigirdn mas que laborato-
rios, ni lo han hecho ni lo haran. Sin embargo, en esta Universi-
dad invertimos todo el tiempo y el dinero en formar cientificos
y hacemos caso omiso de los de Humanidades, de quienes
han dependido y dependeran siempre el rumbo y el bienestar
del mundo. A eso lo llamo estupidez, y si el Consejo de Recto-
res y el claustro no tienen la inteligencia suficiente para corre-
girlo, debemos hacerlo nosotros.

Cuando te sacudan con sus cachiporras,
contraataca fulminandoles con supera
mor.

El estado natural de los hombres es la
guerra, no la paz.
KANT.
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El exilio politico ha sido el uUltimo refugio
de muchas nobles mentes. En el exilio,
Dante Alighieri escribié sus mejores poe-
mas y Vladimir llich Ulidnov forjé las ideas
que paralizarian el mundo. Exiliado del
militarismo aleman, Carl Schurz hizo sus
magnificas contribuciones a la vida nor-
teamericana, y exiliado de la reaccién es-
pafiola, el dugue de Rivas escribié sus no-
tables libros. Una riada de exiliados de
Escocia cimenté la excelencia intelectual
del Canadd, y valerosos aventureros ex-
pulsados de sus islas nativas, poblaron el
Pacifico. Los genios que concibieron la
bomba atémica para los Estados Unidos
eran principalmente judios exiliados de la
Alemania nazi. Durante tres siglos, los Es-
tados Unidos se aprovecharon de los exi-
liados politicos que acudian a nuestro re-
fugio. Ha correspondido a los politicos de
esta generacion la tarea de provocar una
riada a la inversa.

James A. Michener

Més vale la seguridad de la paz que la es-
peranza de la victoria.

Nunca ligues con una chica antes de la
una de la tarde. Si es tan bonita, ;qué ha-
ce levantada antes del mediodia?

TITO LIvVIO.

Si un muchacho, por timido que sea, no consigue nada con las
chicas de Torremolinos, més vale que dimita de la raza huma-

na.

Zeus ligd con Ganimedes en el «Wilted
Swan».
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El dia en que cumplié veinte afios, Joe se enfrentd a un
problema tan complejo que necesitd buscar ayuda, y asi
fue como conocié a Mrs. Rubin.

Su confusién se inicié dos anos atrds cuando, contra su
voluntad, fue a registrarse para el servicio militar. Con las
torpes palabras que caracterizaban sus intentos de comuni-
cacion, dijo a sus condiscipulos de la escuela secundaria:

—;Qué os parece? No puedo pedir una cerveza, pero si
ir a la guerra.

Siempre fue alto para su edad, mas membrudo que
compacto, y, como sus compaferos, comenzé a dejarse el
cabello bastante largo por los lados y notablemente largo
en la nuca. En atletismo, no destacé lo suficiente para lla-
mar la atencién de ninguna Universidad, ni sus méritos inte-
lectuales bastaron para conseguirle una beca académica.
Cuando acabd sus estudios secundarios, casi el Unico docu-
mento que podia ensefar era una cartulina blanca que da-
ba fe del hecho que se habia registrado para el servicio mi-
litar y, autométicamente, le habian clasificado como 1-A:1
su clasificacion real llegaria mas tarde, después del recono-
cimiento fisico. Al inscribirse en la Universidad le pidieron
que ensefiase su tarjeta de reclutamiento, y el profesor en-
cargado parecié muy satisfecho de que Joe tuviese una.

El dia en que cumplié diecinueve afios recibié una carta
oficial que le dio un susto de todos los diablos. Era de su
Caja de reclutas, y la encontré al volver de clase de Quimi-
ca. Durante diez agénicos minutos, no fue capaz de abrirla.
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—No me da miedo la guerra —aseguré a su compafiero
de cuarto, un pélido muchacho de Nevada, estudiante de
Filosofia—, ni tampoco soy objetor de conciencia, pero Vie-
tnam me da repeluznos. Cristo, no me apetece andar a ga-
tas por los arrozales.

Cuando al fin abrié la carta, no encontré méas que una
notificacion mimeografiada:

«Teniendo en cuenta que se halla usted matriculado en
la Universidad, se le clasifica 2-52] categoria que conservara
hasta que se gradle. Sin embargo, debe usted informar a
esta Caja de todo cambio en su status académico.»

Le adjuntaban una nueva tarjeta, que tenia que ensefar
a las autoridades universitarias y a los camareros.

Aunque durante el primer afio logré que sus notas fue-
ran buenas, el segundo estaba resultando dificil. La Univer-
sidad que habia escogido no era un almacén de talentos
como Berkeley ni una elegante institucién como Stanford;
era uno de los muchos sélidos centros académicos existen-
tes en California y que justificaban la superioridad de aquel
Estado en tantos terrenos. Mientras que un Estado como
Pensilvania sélo daba educacion universitaria al 31% de sus
graduados de escuelas secundarias, California educaba al
73%, y la diferencia era perceptible. Joe se mantuvo en la
corriente de la competicién, obteniendo notas que le man-
tenian dentro de la Universidad y fuera del Ejército.

Fue esto ultimo lo que provocd su crisis moral. En un
breve periodo de tiempo se le acumularon cuatro desagra-
dables incidentes. Le obsesionaron, sin que le fuera posible
desentenderse de ellos; en si cada uno era una minucia, al-
go que, diez afios atras, cualquier joven habria olvidado fa-
cilmente. Ahora, en el otono de 1968, constituian una terri-
ble pesadilla.

El primer incidente fue accidental. Su compafero de
cuarto, que habia sacado sobresalientes en casi todas las
asignaturas de su educacién secundaria, recibié la visita de
un muchacho mayor llamado Karl, que se habia graduado
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el afo anterior. Era un joven alto y lleno de aplomo, que
nada mas entrar se dejb caer en una cama con una lata de
cerveza en la mano.

—Os digan lo que os digan —pontificé—, tomad tres
cursos de pedagogia. Los «listos» se rieron cuando dejé el
preparatorio de Leyes y empecé Educacién elemental...
Cambio de Panales lll, le llaman. Bueno, ahora ellos estan
en el Vietnam, y yo muy cémodo en una Escuela elemental
de Anaheim. Mientras dure, estoy a salvo del reclutamien-
to. —Se retrepd contra las almohadas, dio un trago a su
cerveza y repitié la admonicién—: Matriculaos en Pedago-
gia.

—;Te gusta la ensefianza? —pregunté Joe.

—Y eso qué demonios importa? Te presentas todas las
mafianas. Los crios estdn armando escandalo. Les impides
que hagan migas la escuela. Luego, por la tarde, a casita.

—;Qué les ensefas?

—Nada.

—¢iY no te echaran?

—Soy alto. Los crios me tienen miedo, asi que manten-
go una medida razonable de orden. El director esta tan sa-
tisfecho por tener un aula tranquila que le importa un bledo
que ensefie algo a los crios o no.

—No parece muy agradable —comenté Joe.

—Estoy fuera del servicio —dijo el maestro.

Mas tarde, el compafero de Joe arrastré a éste a una vi-
sita a la escuela elemental para preguntarle al director si
podria emplearles cuando se graduaran, y vieron a los ni-
fios, muchos de ellos negros, corriendo de arriba abajo por
los pasillos. El director era un hombre amable, de unos cua-
renta anos, con incipiente calvicie.

—Vuestro amigo es uno de nuestros mejores maestros
—dijo, entusiasmado—. Si obtenéis el titulo, nos encantara
teneros en la escuela.

La segunda experiencia fue desagradable. Una noche,
la puerta del cuarto se abrié de golpe y Eddie, un corpu-



Hijos de Torremolinos James A. Michener

lento jugador de rugby cuya calidad le permitia conservar
la beca, pero no acceder al primer equipo, irrumpié en el
cuarto para anunciarles triunfalmente:

—iCristo, al fin la he dejado embarazada! jLa semana
que viene nos casamos!

—iMaud?

—Aja. La ha visto el médico y es seguro. Al dia siguien-
te, me voy a la Caja de reclutas y engancho una maravillosa
clasificacion de 3-A...Bly me quedo en casa.

Otros estudiantes entraron a felicitarle y él, euférico, ex-
plico:

—Maud y yo estudiamos el sistema del ritmo hasta que
pescamos los momentos clave. Durante las fechas en que
podia quedar prefiada, nos acostdbamos tres o cuatro ve-
ces al dia. ;Os acordais de lo bajo que estuve en el partido
con Oregon? Cuerno, estaba tan molido que apenas me te-
nia en pie. Aquella mafiana habian sido dos veces. El entre-
nador me puso de vuelta y media, pero creo que ésa fue la
mafana en que marqué. El caso es que ella estd embaraza-
day yo fuera del Ejército.

Uno de los estudiantes pregunto:

—Crees que conservaras la clasificacion de 3-A?

—Esa es la fija. Todos debierais casaros. Hay chicas a
montones dispuestas a acostarse con vosotros. Tirdoslas a
matacaballo. Dejadlas prefiadas. Que el Gobierno se vaya
al demonio.

—;Merece la pena? —pregunté alguien.

—¢Qué cuernos importa eso? Cuando toda esta chifla-
dura pase, os divorcidis y cada cual a lo suyo.

— T te divorciards? —pregunté Joe.

El jugador de rugby mird a Joe, fue a contestar con una
broma, recapacité y dijo:

—Si embarazas a una chica de la que estés enamorado,
todo eso sales ganando.

—:No es ése tu caso? —pregunto Joe.

—No, no lo es —replicéd el hombretdn.

10
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La tercera experiencia hizo que fuese inevitable una
confrontacién moral. En el piso de arriba habia un pobre
diablo llamado Max que se pasaba los fines de semana es-
tudiando y que ni por asomo podia entender el célculo ni
los textos de Adam Smith. Era un muchacho de Los Ange-
les, grueso y de mala complexién. Queria ser médico, co-
mo su madre decia, pero los profesores se dieron cuenta en
seguida de que eso era imposible, asi que Max se cambié a
Comercio, pero tampoco aquello era posible.

—iTienes que seguir en la Universidad! —clamaron sus
padres—. ;Quieres ponemos en evidencia? ;Fracasar en
los estudios y que te metan en el Ejército?

Su madre dispuso que se pasara a Pedagogia.

A ver si puedes conseguir un empleo de maestro en
Los Angeles, como Harry Phillips. Asi estaras seguro.

Max cambié a Pedagogia, pero ni siquiera tenia inteli-
gencia suficiente para aprobar aquellos cursos, y ahora pa-
recia seguro que tendria que dejar la Universidad, perdien-
do su prérroga de estudios y volviendo a la clasificacion de
1-A.

En aquella crisis, Max meroded por los dormitorios, bus-
cando a alguien dispuesto a sustituirle en un examen cru-
cial.

—Las preguntas son faciles —explicaba—, pero es que,
simplemente, no logro que se me aclaren las ideas.

Al no encontrar a nadie en el segundo piso dispuesto a
correr el riesgo, acudié a Joe y le dijo:

—Aunqgue no hayas elegido este curso, Joe, podras
contestar a las preguntas. Estoy seguro.

La actuacién fue lamentable y, cuando se corrigieron los
examenes, Max recibié la mala noticia. Se habia quedado
fuera. Le retiraban la prérroga. Debia ingresar en el Ejérci-
to.

Sus cariacontecidos padres fueron a recogerle y, en la
intimidad de su cuarto, le pusieron de vuelta y media, por
lo que el muchacho salié del dormitorio tembloroso y con

11
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los ojos enrojecidos. Se aparté de sus padres para despe-
dirse de Joe.

—Has sido un buen amigo —dijo. Luego, temblando,
fue hacia el coche.

Los compafieros hablaron mucho acerca de Max, estan-
do todos de acuerdo en que si habia alguien que no debie-
se ir a la guerra, ése era Max. Uno dijo:

—;Os gustaria tenerle de compafiero en una patrulla a
través de un arrozal?

Y otro:

—Es un crimen escoger a los soldados porque hayan si-
do torpes en los estudios.

Sin embargo, el filoséfico compafiero de Joe puntualizé:

—El crimen empez6 cuando nuestro pais permitié que
la Universidad constituyera una exencién de un servicio que
para otros era obligatorio.

Cuando los demas se marcharon, Joe y su compafiero
continuaron la discusién hasta bien pasada la medianoche,
y, por vez primera, Joe escuché a un hombre culto exponer
la teoria de que el sistema era inmoral de arriba abajo. Su
compafero argumento:

—Como el otro dia dijiste, es una inmoralidad que Karl
arruine la vida de sus discipulos para librarse del Ejército.
Pero se trata de una inmoralidad producida por otra mayor:
la de que los Estados Unidos estén librando una guerra no
declarada que jamas ha tenido la sancién del Congreso.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Joe.

—Tomemos al bocazas jugador de rugby que vino alar-
deando de que habia dejado embarazada a una chica a la
que no queria a fin de eludir el reclutamiento. Eso es evi-
dentemente inmoral, pero no pudo producirse si nuestra
democracia no hubiera sido previamente degradada. Las
autoridades elegidas para representamos permiten que se
las ignore y luego aplauden cuando nuestro Presidente ac-
tda de manera ilegal.

—Y qué piensas hacer?

12
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—No sé. Lo que sé es que un hombre no puede colabo-
rar indefinidamente con un sistema inmoral sin acabar con-
taminado. Y no quiero contaminarme.

Hablaba sosegadamente, pero con tan profunda convic-
cién que Joe tuvo que determinar por si mismo hasta qué
punto permitiria la autocontaminacién de eludir el recluta-
miento escondiéndose en la Universidad.

Fue la cuarta experiencia la que cristalizd su actitud, una
cosa que, en si, fue tan trivial que un hombre normal en cir-
cunstancias normales ni siquiera la hubiese recordado. Joe
habia acudido a un bar de los barrios bajos para escuchar a
un grupo musical, y cuando regresaba a su alojamiento pa-
s6 frente a un grupo de negros que haraganeaban en una
esquina. Uno de ellos, que llevaba uniforme militar, dijo:

—Chao, Whitey,[4] nos veremos en Vietnam.

Otro de ellos le corrigio:

—A ése, no. Es universitario.

Joe se echd a reir, apunté el indice y pulgar derechos
como una pistola y dispard contra el soldado, chasqueando
al tiempo la lengua. El soldado retrocedié dos pasos, se lle-
vo las manos al corazén y dijo:

—Maldicién, me ha dado de lleno.

Eso fue todo. Joe siguié su camino, pero el insignifican-
te suceso continud resonando en su recuerdo, dia tras dia:
el horrible hecho de que en aquella guerra los negros que
no podian permitirse asistir a la Universidad eran recluta-
dos, y los blancos que tenian dinero, no. Era indecente, in-
moral, indignante, y cuanto decian los prohombres de la
sociedad, personas como el general Hershey y J. Edgar
Hoover, no hacia mas que aumentar la injusticia basica. A
los negros se les reclutaba; a los blancos, no; los pobres
eran convertidos en carne de candn, los ricos, no; los estu-
pidos iban al frente, los chicos listos, no. Y todo ello se ha-
cia partiendo de una premisa inmoral para proseguir una
guerra inmoralmente fundada.

13
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En un estado de perplejidad debido a todas aquellas
confusiones, Joe comenzd el Gltimo mes del afo, sin adver-
tir que su compafero de cuarto, gracias a sus conocimien-
tos filoséficos, habia llegado a ciertas conclusiones de gran
importancia que Joe tardaria aln varias semanas en alcan-
zar. Poco antes de Navidad, un grupo de estudiantes con-
trarios a la guerra anuncié una manifestacién pro paz. Se
programé para las dos de la tarde en el paraninfo, y a la
una el campus estaba lleno de espectadores procedentes
de la ciudad. Acudieron guardias especiales de la Universi-
dad, con instrucciones de evitar la violencia fisica. Estos
contaban con el apoyo de la Policia municipal, decidida
también a evitar incidentes. Cuando los agentes vieron
aproximarse una manifestaciéon portadora de pancartas co-
mo América: la amas o la dejas, EE.UU., hasta el fin, y Pleno
apoyo a nuestros valerosos muchachos en Vietnam, no per-
dieron tiempo en evitar que los manifestantes tuvieran ac-
ceso al campus.

Por medio de un altavoz, uno de los policias dijo a los
contramanifestantes:

—Los peaceniks®! tienen el derecho constitucional de
expresarse. No pueden entrar con esos carteles en el cam-
pus.

Se confiscaron las pancartas, pero a sus portadores se
les permitié disolverse entre el publico del paraninfo.

Cuando el compafiero de Joe miré desde la ventana de
su dormitorio y vio a los intrusos y a los dos grupos de poli-
cias, dijo:

—Las cosas pueden ponerse feas. Quiero que sepas
que lo que voy a hacer esta tarde no va a ser impulsivo. Lo
he estado pensando desde el dia en que vi a Karl dando
clase en su escuela.

El y Joe bajaron al paraninfo, y alli se separaron, ya que
Joe siempre se retrafa de las manifestaciones publicas. En
su primer afo, se abstuvo de asistir a los partidos de rugby,
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