Jorge Luis Borges

Evaristo
Carriego




Evaristo Carriego Jorge Luis Borges

El estudio de Borges sobre Evaristo Carriego no es un sim-
ple ejercicio critico-biografico ni un conjunto de estampas
costumbiristas, sino que late en él el propdsito de recrear el
desconocido medio que rodeé la nifiez aislada y protegida
de su autor. Obra «menos documental que imaginativa», en
ella Borges criado «en un jardin, detrds de una verja con
lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses» re-
lata la créonica de ese «Palermo del cuchillo y de la guitarra»
en el cual durante anos creyé que habia transcurrido su in-
fancia.
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... a mode of truth, not of truth coherent and
central, but angular and splintered.

(DE QUINCEY, Writings, XI, 68)
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PROLOGO

Yo crei, durante anos, haberme criado en un suburbio
de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de
ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en, un jardin, de-
trds de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimita-
dos libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra an-
daba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes pobla-
ron mis mafanas y dieron agradable horror a mis noches
fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo
las patas de los caballos, y el traidor que abandoné a su
amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del por-
venir una flor marchita, y el genio encarcelado durante si-
glos en el cantaro salomonico, y el profeta velado del Jora-
sén, que detras de las piedras y de la seda ocultaba la le-
pra.

;Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja
con lanzas? ;Qué destinos vernaculos y violentos fueron
cumpliéndose a unos pasos de mi, en el turbio almacén o
en el azaroso baldio? ;Cémo fue aquel Palermo o cémo hu-
biera sido hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos do-
cumental que imaginativo.

J.L.B.
Buenos Aires, 1955
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DECLARACION

Pienso que el nombre de Evaristo Carriego pertenecera
a la ecclesia visibilis de nuestras letras, cuyas instituciones
piadosas —cursos de declamacién, antologias, historias de
la literatura nacional— contardn definitivamente con él.
Pienso también que pertenecerd a la mas verdadera y re-
servada ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los
justos, y que esa mejor inclusién no se deberd a la fraccién
de llanto de su palabra. He procurado razonar esos parece-
res.

He considerado también —quizéd con preferencia inde-
bida— la realidad que se propuso imitar. He querido proce-
der por definiciéon, no por suposicién: peligro voluntario,
pues adivino que mencionar calle Honduras y abandonarse
a la repercusion casual de ese nombre, es método menos
falible —y mas descansado— que definirlo con prolijidad.
El encarifado con los temas de Buenos Aires no se impa-
cientard con esas demoras. Para él, afadi los capitulos del
suplemento.

He utilizado el libro servicialisimo de Gabriel y los estu-
dios de Melian Lafinur y de Oyuela. Mi gratitud quiere reco-
nocer también otros nombres: Julio Carriego, Félix Lima,
doctor Marcelino del Mazo, José Olave, Nicolds Paredes,
Vicente Rossi.

J.L.B.
Buenos Aires, 1930
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|.— PALERMO DE BUENOS AIRES

La vindicacion de la antigliedad de Palermo se debe a
Paul Groussac. La registran los Anales de la Biblioteca, en
una nota de la pagina 360 del tomo cuarto; las pruebas o
instrumentos fueron publicadas mucho después en el nu-
mero 242 de Nosotros. Nos retraen un siciliano Dominguez
(Domenico) de Palermo de ltalia, que afadié el nombre de
su patria a su nombre, quizd para mantener algin apelativo
no hispanizable, «y entré a los veinte afos y estd casado
con hija de un conquistador». Este, pues, Dominguez Paler-
mo, proveedor de carne de la ciudad entre los afios de
1605 y 14, poseia un corral cerca del Maldonado, destina-
do al encierro o a la matanza de hacienda cimarrona. Dego-
llada y borrada ha sido esa hacienda, pero nos queda la
precisa mencion de una mula tordilla que anda en la chéca-
ra de Palermo, término de esta ciudad. La veo absurda-
mente clara y chiquita, en el fondo del tiempo, y no quiero
sumarle detalles. Bastenos verla sola: el entreverado estilo
incesante de la realidad, con su puntuacién de ironias, de
sorpresas, de previsiones extrafias como las sorpresas, sélo
es recuperable por la novela, intempestiva aqui. Afortuna-
damente, el copioso estilo de la realidad no es el Unico:
hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramifica-
cion de los hechos, sino la perduracion de rasgos aislados.
Esa poesia es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré
otra.
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En los tanteos de Palermo estén la chacra decente y el
matadero soez; tampoco faltaba en sus noches alguna lan-
cha contrabandista holandesa que atracaba en el bajo, ante
las cortaderas cimbradas. Recuperar esa casi inmévil prehis-
toria seria tejer insensatamente una crénica de infinitesima-
les procesos: las etapas de la distraida marcha secular de
Buenos Aires sobre Palermo, entonces unos vagos terrenos
anegadizos a espaldas de la patria. Lo méas directo, segun
el proceder cinematografico, seria proponer una continui-
dad de figuras que cesan: un arreo de mulas vifiateras, las
chucaras con la cabeza vendada; un agua quieta y larga, en
la que estan sobrenadando unas hojas de sauce; una verti-
ginosa alma en pena enhorquetada en zancos, vadeando
los torrenciales terceros; el campo abierto sin ninguna cosa
que hacer; las huellas del pisoteo porfiado de una hacien-
da, rumbo a los corrales del Norte; un paisano (contra la
madrugada) que se apea del caballo rendido y le degliella
el ancho pescuezo; un humo que se desentiende en el aire.
Asi hasta la fundacién de Don Juan Manuel: padre ya mito-
|6gico de Palermo, no meramente histérico, como ese Do-
minguez-Domenico de Groussac. La fundacién fue a brazo
partido. Una quinta dulce de tiempo en el camino a Barra-
cas era lo acostumbrado entonces.Pero Rosas queria edifi-
car, queria la casa hija de él, no saturada de forasteros des-
tinos no probada por ellos. Miles de carradas de tierra ne-
gra fueron traidas de los alfalfares de Rosas (después Bel-
grano) para nivelar y abonar el suelo arcilloso, hasta que el
barro cimarrén de Palermo vy la tierra ingrata se conforma-
ron a su voluntad.

Hacia el cuarenta, Palermo ascendié a cabeza mandona
de la Republica, corte del dictador y palabra de maldicién
para los unitarios. No relato su historia para no deslucir lo
demés. Basteme enumerar esa casa grande blanqueada lla-
mada su Palacio (Hudson, Far Away and Long Ago, pagina
108) y los naranjales y la pileta de paredes de ladrillo y ba-
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randa de fierro, donde se animaba el bote del Restaurador
a esa navegacion tan frugal que comenté Schiaffino:

El paseo acuatico a bajo nivel debia ser poco placentero, y en
tan corto circuito equivalia a la navegacién en petiso. Pero Ro-
sas estaba tranquilo; alzando la mirada veia la silueta, recorta-
da en el cielo, de los centinelas que hacian la guardia junto a
la baranda, escrutando el horizonte con el ojo avizor del tero.

Esa corte ya se desgarraba en orillas: el agachado cam-
pamento de adobe crudo de la Divisiéon Hernandez y el ran-
cherio de pelea y pasion de las cuarteleras morenas, los
Cuartos de Palermo. El barrio, lo estan viendo, fue siempre
naipe de dos palos, moneda de dos caras.

Durd doce anos ese ardido Palermo, en la zozobra de la
exigente presencia de un hombre obeso y rubio que reco-
rria los caminos limpitos, de pantalén azul militar con vivo
colorado y chaleco punzé y sombrero de ala muy ancha, y
que solia manejar y cimbrar una cafia larga, cetro como de
aire, liviano. De Palermo salié en un atardecer ese hombre
temeroso a comandar la mera espantada o batalla de ante-
mano perdida que se libré en Caseros; en Palermo entré el
otro Rosas, Justo José, con su empaque de toro chucaro y
el cintillo mazorquero punzé alrededor del adefesio de la
galera y el uniforme rumboso de general. Entrd, y si los
panfletos de Ascasubi no nos equivocan:

en la entrada de Palermo
ordend poner colgados

a dos hombres infelices,

que después de afusilados

los suspendié en los ombuses,
hasta que de alli a pedazos

se cayeron de podridos...
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Ascasubi, luego, se fija en la arrumbada tropa entrerria-
na del Ejército Grande:

Entretanto en los barriales
de Palermo amontonaos
cuasi todos sin camisa,
estaban sus Entre-rianos
(como él dice) miserables,
comiendo terneros flacos

y vendiendo las cacharpas...

Miles de dias que no se sabe el recuerdo, zonas empa-
fiadas del tiempo, crecieron y se gastaron después, hasta
arribar, a través de fundaciones individuales —la Penitencia-
ria el afno 77, el hospital Norte el 82, el hospital Rivadavia el
87— al Palermo de visperas del noventa, en que los Carrie-
go compraron casa. De ese Palermo de 1889 quiero escri-
bir. Diré sin restricciéon lo que sé, sin omisién ninguna, por-
que la vida es pudorosa como un delito, y no sabemos cua-
les son los énfasis para Dios. Ademas, siempre lo circuns-
tancial es patético[”. Escribo todo, a riesgo de escribir ver-
dades notorias, pero que traspapelard mafana el descuido,
que es el modo més pobre del misterio y su primera caral?.

Mas alld del ramal del ferrocarril del Oeste, que iba por
Centroamérica, haraganeaba entre banderas de rematado-
res el barrio, no sélo sobre el campo elemental, sino sobre
el despedazado cuerpo de quintas, loteadas brutalmente
para ser luego pisoteadas por almacenes, carbonerias, tras-
patios, conventillos, barberias y corralones. Hay jardin aho-
gado de barrio, de esos con palmeras enloquecidas entre
material y entre fierros, que es la reliquia degenerada y mu-
tilada de una gran quinta.

Palermo era una despreocupada pobreza. La higuera
oscurecia sobre el tapial; los balconcitos de modesto des-
tino daban a dias iguales; la perdida corneta del manisero
exploraba el anochecer. Sobre la humildad de las casas no
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era raro algun jarréon de maniposteria, coronado aridamente
de tunas: planta siniestra que en el dormir universal de las
otras parece corresponder a una zona de pesadilla, pero
que es tan sufrida realmente y vive en los terrenos mas in-
gratos y en el aire desierto, y la consideran distraidamente
un adorno. Habia felicidades también: el arriate del patio,
el andar entonado del compadre, la balaustrada con espa-
cios de cielo.

El chorreado caballo verdinoso y su Garibaldi no depri-
mian los Portones antiguos. (La dolencia es general: no
queda plaza que no esté padeciendo su guarango de bron-
ce.) El Boténico, astillero silencioso de arboles, patria de to-
dos los paseos de la capital, hacia esquina con la desman-
telada plaza de tierra; no asi el Jardin Zoolégico, que se lla-
maba entonces las fieras y estaba mas al norte. Ahora (olor
a caramelo y a tigre) ocupa el lugar donde alborotaron ha-
ce cien afios los Cuartos de Palermo. Sélo unas calles —Se-
rrano, Canning, Coronel— estaban ariscamente empedra-
das, con intervencién de trotadoras lisas para las chatas im-
ponentes como un desfile y para las rumbosas victorias. La
calle Godoy Cruz la repechaba a los barquinazos el 64,
vehiculo servicial que se reparte, con la poderosa sombra
anterior de Don Juan Manuel, la fundacién de Palermo. La
visera ladeada y la corneta milonguera del mayoral inducian
la admiracion o las emulaciones del barrio, pero el inspec-
tor —dudador profesional de la rectitud— era una institu-
ciéon combatida, y no falté compadre que se enjareté el bo-
leto en la bragueta, repitiendo con indignacién que si lo
queria no tenian mas que sacarlo.

Busco realidades mas nobles. Hacia el confin con Balva-
nera, hacia el este, abundaban los caserones con recta su-
cesion de patios, los caserones amarillos o pardos con
puerta en forma de arco —arco repetido especularmente
en el otro zagudn— y con delicada puerta cancel de hierro.
Cuando las noches impacientes de octubre sacaban sillas y
personas a la vereda y las casas ahondadas se dejaban ver
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hasta el fondo y habia amarilla luz en los patios, la calle era
confidencial y liviana y las casas huecas eran como linternas
en fila. Esa impresién de irrealidad y de serenidad es mejor
recordada por mi en una historia o simbolo, que parece ha-
ber estado siempre conmigo. Es un instante desgarrado de
un cuento que oi en un almacén y que era a la vez trivial y
enredado. Sin mayor seguridad lo recobro. El héroe de esa
perdularia Odisea era el eterno criollo acosado por la justi-
cia, delatado esa vez por un sujeto contrahecho y odioso,
pero con la guitarra como no hay dos. El cuento, el salvado
rato del cuento, refiere cémo el héroe se pudo evadir de la
carcel, cobmo tenia que cumplir, su venganza en una sola
noche, cdmo buscéd en vano al traidor, cémo vagando por
las calles con luna el viento rendido le trajo indicaciones de
la guitarra, cémo siguid esa huella entre los laberintos y las
inconstancias del viento, cémo redoblé esquinas de Buenos
Aires, cémo arribd al umbral apartado en que guitarreaba
el traidor, cémo abriéndose paso entre los oyentes lo alzd
sobre el cuchillo, cémo salié aturdido y se fue, dejando
muertos y callados atras al delator y su guitarra cuentera.
Hacia el poniente quedaba la miseria gringa del barrio,
su desnudez. El término las orillas cuadra con sobrenatural
precisién a esas puntas ralas, en que la tierra asume lo in-
determinado del mar y parece digna de comentar la insi-
nuacion de Shakespeare: «La tierra tiene burbujas, como las
tiene el agua». Hacia el poniente habia callejones de polvo
que iban empobreciéndose tarde afuera; habia lugares en
que un galpoén del ferrocarril o un hueco de pitas o una bri-
sa casi confidencial inauguraba malamente la pampa. O si
no, una de esas casas petizas sin revocar, de ventana baja,
de reja —a veces con una amarilla estera atras, con figuras
— que la soledad de Buenos Aires parece criar, sin partici-
pacion humana visible. Después: el Maldonado, reseco y
amarillo zanjén, estirdndose sin destino desde la Chacarita
y que por un milagro espantoso pasaba de la muerte de
sed a las disparatadas extensiones de agua violenta, que

10
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arreaban con el rancherio moribundo de las orillas. Hara
unos cincuenta afos, después de ese irregular zanjén o
muerte, empezaba el cielo: un cielo de relinchos y crines y
pasto dulce, un cielo caballar, los happy hunting-grounds
haraganes de las caballadas eméritas de la policia. Hacia el
Maldonado raleaba el malevaje nativo y lo sustituia el cala-
brés, gente con quien nadie queria meterse, por la peligro-
sa buena memoria de su rencor, por sus pufaladas traicio-
neras a largo plazo. Ahi se entristecia Palermo, pues las vias
de hierro del Pacifico bordeaban el arroyo, descargando
esa peculiar tristeza de las cosas esclavizadas y grandes, de
las barreras altas como pértigo de carreta en descanso, de
los derechos terraplenes y andenes. Una frontera de humo
trabajador, una frontera de vagones brutos en movimien-
tos, cerraba ese costado; atrés, crecia o se empedraba el
arroyo. Lo estén encarcelando ahora: ese casi infinito flanco
de soledad que se acavernaba hace poco, a la vuelta de la
truquera confiteria de La Paloma, serd reemplazado por una
calle tilinga, de tejas anglizantes. Del Maldonado no que-
dard sino nuestro recuerdo, alto y solo, y el mejor sainete
argentino y los dos tangos que se llaman asi —uno primiti-
vo, actualidad que no se preocupa, mero plano del baile,
ocasién de jugarse entero en los cortes; otro, un dolorido
tango-cancién, al estilo boquense— y algun clisé apocado
que no facilitard lo esencial, la impresién de espacio, y una
equivocada otra vida en la imaginacién de quienes no lo vi-
vieron. Pensandolo, no creo que el Maldonado fuera distin-
to a las otras localidades muy pobres, pero la idea de su
chusma, desafordndose en rotos burdeles, a la sombra de
la inundacioén y del fin, mandaba en la imaginacién popular.
Asi, en el habil sainete que mencioné, el arroyo no es un
socorrido telén de fondo: es una presencia, mucho més im-
portante que el pardo Nava y que la china Dominga y que
el Titere. (El puente Alsina, con su todavia no cicatrizado
ayer cuchillero y su memoria de la patriada grande del
ochenta, lo ha deshancado en la mitologia de Buenos Ai-
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res. En lo que se refiere a la realidad, es de facil observa-
cién que los barrios més pobres suelen ser los mas apoca-
dos y que florece en ellos una despavorida decencia.) Del
lado del arroyo zarpaban las tormentas altas de tierra que
toldaban el dia, y el malén de aire del pampero que gol-
peaba todas las puertas que miraban al sur y dejaban en el
zaguan una flor de cardo, y la arrasadora nube de langostas
que trataba de espantar a gritos la gente [, y la soledad y
la lluvia. A polvo tenia gusto esa orilla.

Hacia el agua zaina del rio, hacia el bosque, se hacia du-
ro el barrio. La primera edificaciéon de esa punta fueron los
mataderos del Norte, que abarcaron unas dieciocho manza-
nas entre las venideras calles Anchorena, Las Heras, Austria
y Beruti, y ahora sin mas reliquia verbal que el nombre la
Tablada, que le escuché decir a un carrero, insipiente de su
antigua justificaciéon. He inducido al lector a la imaginacion
de ese dilatado recinto de muchas cuadras, y aunque los
corrales desaparecieron en el setenta, la figura es tipica del
lugar, atravesado siempre de fincas —el cementerio, el hos-
pital Rivadavia, la cércel, el mercado, el corralén municipal,
el presente lavadero de lanas, la cerveceria, la quinta de
Hale— con pobrerio de golpeados destinos alrededor. Esa
quinta era por dos razones mentada: por los perales que la
chiquilinada del barrio saqueaba en clandestinos malones y
por el aparecido que visitaba el costado de la calle Agtiero,
reclinada en el brazo de un farol la cabeza imposible. Por-
que a los verdaderos peligros de un compadraje cuchillero
y soberbio, habia que sumar los fantésticos de una mitolo-
gia forajida; la viuda y el estrafalario chancho de lata, sérdi-
dos como el bajo, fueron las mas temidas criaturas de esa
religién de barrial. Antes habia sido una quema ese norte:
es natural que gravitaran en su aire basuras de almas. Que-
dan esquinas pobres que si no se vienen abajo es porque
estan apuntalandolas todavia los compadritos muertos.

Bajando por la calle de Chavango (después Las Heras)
el Ultimo boliche del camino era La Primera Luz, nombre
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que, a pesar de aludir a sus madrugadores habitos, deja
una impresién —justa— de ciegas calles atascadas sin na-
die, y al fin, a las cansadas vueltas, una humana luz de al-
macén. Entre los fondos del cementerio colorado del Norte
y los de la Penitenciaria, se iba incorporando del polvo un
suburbio chato y despedazado, sin revocar, su notoria de-
nominacion, la Tierra del Fuego. Escombros del principio,
esquinas de agresion o de soledad, hombres furtivos que
se llaman silbando y que se dispersan de golpe en la noche
lateral de los callejones, nombraban su caracter. El barrio
era una esquina final. Un malevaje de a caballo, un maleva-
je de chambergo mitrero sobre los ojos y de apaisanada
bombacha, sostenia por inercia o por impulsién una guerra
de duelos individuales con la policia. La hoja del peleador
orillero, sin ser tan larga —era lujo de valientes usarla corta
— era de mejor temple que el machete adquirido por el Es-
tado, vale decir con predileccién del costo mas alto y el
material mas ruin. La dirigia un brazo mas ganoso de atre-
pellar, mejor conocedor de los rumbos instantdneos del en-
trevero. Por la sola virtud de la rima, ha sobrevivido a un
desgaste de cuarenta afios un rato de ese empuije:

Héagase a un lao, se lo ruego,
que soy de la Tierrael Fuego!®.

No sélo de peleas; esa frontera era de guitarras también.

Escribo estos recuperados hechos, y me solicita con ar-
bitrariedad aparente el agradecido verso de «Home-Thou-
ghts»: Here and here did England help me, que Browning
escribié pensando en una abnegacion sobre el mary en el
alto navio torneado como un alfil en que Nelson cayé, y
que repetido por mi —traducido también el nombre de pa-
tria, pues para Browning no era menos inmediato el de su
Inglaterra— me sirve como simbolo de noches solas, de ca-
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minatas extasiadas y eternas por la infinitud de los barrios.
Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusién o
el penar, me abandoné a sus calles sin recibir inesperado
consuelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde el
fondo de un patio, ya de roce de vidas. Here and here did
England help me, aqui y aqui me vino a ayudar Buenos Ai-
res. Esa razén es una de las razones por las que resolvi
componer este primer capitulo.
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