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El es tu dio de Bor ges so bre Eva ris to Ca rrie go no es un sim- 
ple ejer ci cio crí ti co-bio grá fi co ni un con jun to de es tam pas
cos tum bris tas, sino que la te en él el pro pó si to de re crear el
des co no ci do me dio que ro deó la ni ñez ais la da y pro te gi da
de su au tor. Obra «me nos do cu men tal que ima gi na ti va», en
ella Bor ges cria do «en un jar dín, de trás de una ver ja con
lan zas, y en una bi blio te ca de ili mi ta dos li bros in gle ses» re- 
la ta la cró ni ca de ese «Pa ler mo del cu chi llo y de la gui ta rra»
en el cual du ran te años cre yó que ha bía trans cu rri do su in- 
fan cia.
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… a mo de of tru th, not of tru th co he rent and
cen tral, but an gu lar and splin te red.

(DE QUIN CEY, Wri tings, XI, 68)
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PRÓ LO GO

Yo creí, du ran te años, ha ber me cria do en un su bur bio
de Bue nos Ai res, un su bur bio de ca lles aven tu ra das y de
oca sos vi si bles. Lo cier to es que me crié en, un jar dín, de- 
trás de una ver ja con lan zas, y en una bi blio te ca de ili mi ta- 
dos li bros in gle ses. Pa ler mo del cu chi llo y de la gui ta rra an- 
da ba (me ase gu ran) por las es qui nas, pe ro quie nes po bla- 
ron mis ma ña nas y die ron agra da ble ho rror a mis no ches
fue ron el bu ca ne ro cie go de Ste ven son, ago ni zan do ba jo
las pa tas de los ca ba llos, y el trai dor que aban do nó a su
ami go en la lu na, y el via je ro del tiem po, que tra jo del por- 
ve nir una flor mar chi ta, y el ge nio en car ce la do du ran te si- 
glos en el cán ta ro salo mó ni co, y el pro fe ta ve la do del Jo ra- 
sán, que de trás de las pie dras y de la se da ocul ta ba la le- 
pra.

¿Qué ha bía, mien tras tan to, del otro la do de la ver ja
con lan zas? ¿Qué des ti nos ver ná cu los y vio len tos fue ron
cum plién do se a unos pa sos de mi, en el tur bio al ma cén o
en el aza ro so bal dío? ¿Có mo fue aquel Pa ler mo o có mo hu- 
bie ra si do her mo so que fue ra?

A esas pre gun tas qui so con tes tar es te li bro, me nos do- 
cu men tal que ima gi na ti vo.

J.L.B.

Bue nos Ai res, 1955
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DECLA RA CIÓN

Pien so que el nom bre de Eva ris to Ca rrie go per te ne ce rá
a la ec cle sia vi si bi lis de nues tras le tras, cu yas ins ti tu cio nes
pia do sas —cur sos de de cla ma ción, an to lo gías, his to rias de
la li te ra tu ra na cio nal— con ta rán de fi ni ti va men te con él.
Pien so tam bién que per te ne ce rá a la más ver da de ra y re- 
ser va da ec cle sia in vi si bi lis, a la dis per sa co mu ni dad de los
jus tos, y que esa me jor in clu sión no se de be rá a la frac ción
de llan to de su pa la bra. He pro cu ra do ra zo nar esos pa re ce- 
res.

He con si de ra do tam bién —qui zá con pre fe ren cia in de- 
bi da— la rea li dad que se pro pu so imi tar. He que ri do pro ce- 
der por de fi ni ción, no por su po si ción: pe li gro vo lun ta rio,
pues adi vino que men cio nar ca lle Hon du ras y aban do nar se
a la re per cu sión ca sual de ese nom bre, es mé to do me nos
fa li ble —y más des can sa do— que de fi nir lo con pro li ji dad.
El en ca ri ña do con los te mas de Bue nos Ai res no se im pa- 
cien ta rá con esas de mo ras. Pa ra él, aña dí los ca pí tu los del
su ple men to.

He uti li za do el li bro ser vi cia lí si mo de Ga briel y los es tu- 
dios de Me lián La fi nur y de Oyue la. Mi gra ti tud quie re re co- 
no cer tam bién otros nom bres: Ju lio Ca rrie go, Fé lix Li ma,
doc tor Mar ce lino del Ma zo, Jo sé Ola ve, Ni co lás Pa re des,
Vi cen te Ro s si.

J.L.B.

Bue nos Ai res, 1930
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I.— PA LER MO DE BUE NOS AI RES

La vin di ca ción de la an ti güe dad de Pa ler mo se de be a
Paul Grouss ac. La re gis tran los Ana les de la Bi blio te ca, en
una no ta de la pá gi na 360 del to mo cuar to; las prue bas o
ins tru men tos fue ron pu bli ca das mu cho des pués en el nú- 
me ro 242 de No so tros. Nos re traen un si ci liano Do mín guez
(Do me ni co) de Pa ler mo de Ita lia, que aña dió el nom bre de
su pa tria a su nom bre, qui zá pa ra man te ner al gún ape la ti vo
no his pa ni za ble, «y en tró a los vein te años y es tá ca sa do
con hi ja de un con quis ta dor». Es te, pues, Do mín guez Pa ler- 
mo, pro vee dor de car ne de la ciu dad en tre los años de
1605 y 14, po seía un co rral cer ca del Mal do na do, des ti na- 
do al en cie rro o a la ma tan za de ha cien da ci ma rro na. De go- 
lla da y bo rra da ha si do esa ha cien da, pe ro nos que da la
pre ci sa men ción de una mu la tor di lla que an da en la chá ca- 
ra de Pa ler mo, tér mino de es ta ciu dad. La veo ab sur da- 
men te cla ra y chi qui ta, en el fon do del tiem po, y no quie ro
su mar le de ta lles. Bás te nos ver la so la: el en tre ve ra do es ti lo
in ce san te de la rea li dad, con su pun tua ción de iro nías, de
sor pre sas, de pre vi sio nes ex tra ñas co mo las sor pre sas, só lo
es re cu pe ra ble por la no ve la, in tem pes ti va aquí. Afor tu na- 
da men te, el co pio so es ti lo de la rea li dad no es el úni co:
hay el del re cuer do tam bién, cu ya es en cia no es la ra mi fi ca- 
ción de los he chos, sino la per du ra ción de ras gos ais la dos.
Esa poesía es la na tu ral de nues tra ig no ran cia y no bus ca ré
otra.
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En los tan teos de Pa ler mo es tán la cha cra de cen te y el
ma ta de ro soez; tam po co fal ta ba en sus no ches al gu na lan- 
cha contra ban dis ta ho lan de sa que atra ca ba en el ba jo, an te
las cor ta de ras cim bra das. Re cu pe rar esa ca si in mó vil prehis- 
to ria se ría te jer in sen sata men te una cró ni ca de in fi ni te si ma- 
les pro ce sos: las eta pas de la dis traí da mar cha se cu lar de
Bue nos Ai res so bre Pa ler mo, en ton ces unos va gos te rre nos
ane ga di zos a es pal das de la pa tria. Lo más di rec to, se gún
el pro ce der ci ne ma to grá fi co, se ría pro po ner una con ti nui- 
dad de fi gu ras que ce san: un arreo de mu las vi ña te ras, las
chu ca ras con la ca be za ven da da; un agua quie ta y lar ga, en
la que es tán so bre na dan do unas ho jas de sau ce; una ver ti- 
gi no sa al ma en pe na enhor que ta da en zan cos, va dean do
los to rren cia les ter ce ros; el cam po abier to sin nin gu na co sa
que ha cer; las hue llas del pi so teo por fia do de una ha cien- 
da, rum bo a los co rra les del Nor te; un pai sano (contra la
ma dru ga da) que se apea del ca ba llo ren di do y le de güe lla
el an cho pes cue zo; un hu mo que se des en tien de en el ai re.
Así has ta la fun da ción de Don Juan Ma nuel: pa dre ya mi to- 
ló gi co de Pa ler mo, no me ra men te his tó ri co, co mo ese Do- 
mín guez-Do me ni co de Grouss ac. La fun da ción fue a bra zo
par ti do. Una quin ta dul ce de tiem po en el ca mino a Ba rra- 
cas era lo acos tum bra do en ton ces.Pe ro Ro sas que ría edi fi- 
car, que ría la ca sa hi ja de él, no satu ra da de fo ras te ros des- 
ti nos no pro ba da por ellos. Mi les de ca rra das de tie rra ne- 
gra fue ron traí das de los al fal fa res de Ro sas (des pués Bel- 
grano) pa ra ni ve lar y abo nar el sue lo ar ci llo so, has ta que el
ba rro ci ma rrón de Pa ler mo y la tie rra in gra ta se con for ma- 
ron a su vo lun tad.

Ha cia el cua ren ta, Pa ler mo as cen dió a ca be za man do na
de la Re pú bli ca, cor te del dic ta dor y pa la bra de mal di ción
pa ra los uni ta rios. No re la to su his to ria pa ra no des lu cir lo
de más. Bás te me enu me rar esa ca sa gran de blan quea da lla- 
ma da su Pa la cio (Hu d son, Far Away and Long Ago, pá gi na
108) y los na ran ja les y la pi le ta de pa re des de la dri llo y ba- 
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ran da de fie rro, don de se ani ma ba el bo te del Res tau ra dor
a esa na ve ga ción tan fru gal que co men tó Schia ffi no:

El pa seo acuá ti co a ba jo ni vel de bía ser po co pla cen te ro, y en
tan cor to cir cui to equi va lía a la na ve ga ción en pe ti so. Pe ro Ro- 
sas es ta ba tran qui lo; al zan do la mi ra da veía la si lue ta, re cor ta- 
da en el cie lo, de los cen ti ne las que ha cían la guar dia jun to a
la ba ran da, es cru tan do el ho ri zon te con el ojo avi zor del te ro.

Esa cor te ya se des ga rra ba en ori llas: el aga cha do cam- 
pa men to de ado be cru do de la Di vi sión Her nán dez y el ran- 
che río de pe lea y pa sión de las cuar te le ras more nas, los
Cuar tos de Pa ler mo. El ba rrio, lo es tán vien do, fue siem pre
nai pe de dos pa los, mo ne da de dos ca ras.

Du ró do ce años ese ar di do Pa ler mo, en la zo zo bra de la
exi gen te pre sen cia de un hom bre obe so y ru bio que re co- 
rría los ca mi nos lim pi tos, de pan ta lón azul mi li tar con vi vo
co lo ra do y cha le co pun zó y som bre ro de ala muy an cha, y
que so lía ma ne jar y cim brar una ca ña lar ga, ce tro co mo de
ai re, li viano. De Pa ler mo salió en un atar de cer ese hom bre
te me ro so a co man dar la me ra es pan ta da o ba ta lla de ante- 
ma no per di da que se li bró en Ca se ros; en Pa ler mo en tró el
otro Ro sas, Jus to Jo sé, con su em pa que de to ro chu ca ro y
el cin ti llo ma zor que ro pun zó al re de dor del ade fe sio de la
ga le ra y el uni for me rum bo so de ge ne ral. En tró, y si los
pan fle tos de As ca su bi no nos equi vo can:

en la en tra da de Pa ler mo
or de nó po ner col ga dos
a dos hom bres in fe li ces,
que des pués de afu si la dos
los sus pen dió en los om bu ses,
has ta que de allí a pe da zos
se ca ye ron de po dri dos…
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As ca su bi, lue go, se fi ja en la arrum ba da tro pa en tre rria- 
na del Ejérci to Gran de:

En tre tan to en los ba rria les
de Pa ler mo amon to naos
cua si to dos sin ca mi sa,
es ta ban sus En tre-ria nos
(co mo él di ce) mi se ra bles,
co mien do ter ne ros fla cos
y ven dien do las ca char pas…

Mi les de días que no se sa be el re cuer do, zo nas em pa- 
ña das del tiem po, cre cie ron y se gas ta ron des pués, has ta
arri bar, a tra vés de fun da cio nes in di vi dua les —la Pe ni ten cia- 
ría el año 77, el hos pi tal Nor te el 82, el hos pi tal Ri va da via el
87— al Pa ler mo de vís pe ras del no ven ta, en que los Ca rrie- 
go com pra ron ca sa. De ese Pa ler mo de 1889 quie ro es cri- 
bir. Di ré sin res tric ción lo que sé, sin omi sión nin gu na, por- 
que la vi da es pu do ro sa co mo un de li to, y no sa be mos cuá- 
les son los én fa sis pa ra Dios. Ade más, siem pre lo cir cuns- 

tan cial es pa té ti co[1]. Es cri bo to do, a ries go de es cri bir ver- 
da des no to rias, pe ro que tras pa pe la rá ma ña na el des cui do,

que es el mo do más po bre del mis te rio y su pri me ra ca ra[2].
Más allá del ra mal del fe rro ca rril del Oes te, que iba por

Cen troa mé ri ca, ha ra ga nea ba en tre ban de ras de re ma ta do- 
res el ba rrio, no só lo so bre el cam po ele men tal, sino so bre
el des pe da za do cuer po de quin tas, lo tea das bru tal men te
pa ra ser lue go pi so tea das por al ma ce nes, car bo ne rías, tras- 
pa tios, con ven ti llos, bar be rías y co rra lo nes. Hay jar dín aho- 
ga do de ba rrio, de esos con pal me ras en lo que ci das en tre
ma te rial y en tre fie rros, que es la re li quia de ge ne ra da y mu- 
ti la da de una gran quin ta.

Pa ler mo era una des preo cu pa da po bre za. La hi gue ra
os cu re cía so bre el ta pial; los bal con ci tos de mo des to des- 
tino da ban a días igua les; la per di da cor ne ta del ma ni se ro
ex plo ra ba el ano che cer. So bre la hu mil dad de las ca sas no
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era ra ro al gún ja rrón de ma ni pos te ría, co ro na do ári da men te
de tu nas: plan ta si nies tra que en el dor mir uni ver sal de las
otras pa re ce co rres pon der a una zo na de pe s adi lla, pe ro
que es tan su fri da real men te y vi ve en los te rre nos más in- 
gra tos y en el ai re de sier to, y la con si de ran dis traí da men te
un adorno. Ha bía fe li ci da des tam bién: el arria te del pa tio,
el an dar en to na do del com pa dre, la ba laus tra da con es pa- 
cios de cie lo.

El cho rrea do ca ba llo ver di no so y su Ga ri bal di no de pri- 
mían los Por to nes an ti guos. (La do len cia es ge ne ral: no
que da pla za que no es té pa de cien do su gua ran go de bron- 
ce.) El Bo tá ni co, as ti lle ro si len cio so de ár bo les, pa tria de to- 
dos los pa seos de la ca pi tal, ha cía es qui na con la des man- 
te la da pla za de tie rra; no así el Jar dín Zooló gi co, que se lla- 
ma ba en ton ces las fie ras y es ta ba más al nor te. Aho ra (olor
a ca ra me lo y a ti gre) ocu pa el lu gar don de al bo ro ta ron ha- 
ce cien años los Cuar tos de Pa ler mo. Só lo unas ca lles —Se- 
rrano, Can ning, Co ro nel— es ta ban aris ca men te em pe dra- 
das, con in ter ven ción de tro ta do ras li sas pa ra las cha tas im- 
po nen tes co mo un des fi le y pa ra las rum bo sas vic to rias. La
ca lle Go doy Cruz la re pe cha ba a los bar qui na zos el 64,
vehícu lo ser vi cial que se re par te, con la po de ro sa som bra
an te rior de Don Juan Ma nuel, la fun da ción de Pa ler mo. La
vi se ra la dea da y la cor ne ta mi lon gue ra del ma yo ral in du cían
la ad mi ra ción o las emu la cio nes del ba rrio, pe ro el ins pec- 
tor —du da dor pro fe sio nal de la rec ti tud— era una ins ti tu- 
ción com ba ti da, y no fal tó com pa dre que se en ja re tó el bo- 
le to en la bra gue ta, re pi tien do con in dig na ción que si lo
que ría no te nían más que sa car lo.

Bus co rea li da des más no bles. Ha cia el confín con Bal va- 
ne ra, ha cia el es te, abun da ban los ca se ro nes con rec ta su- 
ce sión de pa tios, los ca se ro nes ama ri llos o par dos con
puer ta en for ma de ar co —ar co re pe ti do es pe cu lar men te
en el otro za guán— y con de li ca da puer ta can cel de hie rro.
Cuan do las no ches im pa cien tes de oc tu bre sa ca ban si llas y
per so nas a la ve re da y las ca sas ahon da das se de ja ban ver
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has ta el fon do y ha bía ama ri lla luz en los pa tios, la ca lle era
con fi den cial y li via na y las ca sas hue cas eran co mo lin ter nas
en fi la. Esa im pre sión de irrea li dad y de se re ni dad es me jor
re cor da da por mí en una his to ria o sím bo lo, que pa re ce ha- 
ber es ta do siem pre con mi go. Es un ins tan te des ga rra do de
un cuen to que oí en un al ma cén y que era a la vez tri vial y
en re da do. Sin ma yor se gu ri dad lo re co bro. El hé roe de esa
per du la ria Odi sea era el eterno crio llo aco sa do por la jus ti- 
cia, de la ta do esa vez por un su je to contra he cho y odio so,
pe ro con la gui ta rra co mo no hay dos. El cuen to, el sal va do
ra to del cuen to, re fie re có mo el hé roe se pu do eva dir de la
cár cel, có mo te nía que cum plir, su ven gan za en una so la
no che, có mo bus có en vano al trai dor, có mo va gan do por
las ca lles con lu na el vien to ren di do le tra jo in di ca cio nes de
la gui ta rra, có mo si guió esa hue lla en tre los la be rin tos y las
in cons tan cias del vien to, có mo re do bló es qui nas de Bue nos
Ai res, có mo arri bó al um bral apar ta do en que gui ta rrea ba
el trai dor, có mo abrién do se pa so en tre los oyen tes lo al zó
so bre el cu chi llo, có mo salió atur di do y se fue, de jan do
muer tos y ca lla dos atrás al de la tor y su gui ta rra cuen te ra.

Ha cia el po nien te que da ba la mi se ria grin ga del ba rrio,
su des nu dez. El tér mino las ori llas cua dra con so bre na tu ral
pre ci sión a esas pun tas ra las, en que la tie rra asu me lo in- 
de ter mi na do del mar y pa re ce dig na de co men tar la in si- 
nua ción de Shakes pea re: «La tie rra tie ne bur bu jas, co mo las
tie ne el agua». Ha cia el po nien te ha bía ca lle jo nes de pol vo
que iban em po bre cién do se tar de afue ra; ha bía lu ga res en
que un gal pón del fe rro ca rril o un hue co de pi tas o una bri- 
sa ca si con fi den cial inau gu ra ba ma la men te la pam pa. O si
no, una de esas ca sas pe ti zas sin re vo car, de ven ta na ba ja,
de re ja —a ve ces con una ama ri lla es te ra atrás, con fi gu ras
— que la so le dad de Bue nos Ai res pa re ce criar, sin par ti ci- 
pa ción hu ma na vi si ble. Des pués: el Mal do na do, re se co y
ama ri llo zan jón, es ti rán do se sin des tino des de la Cha ca ri ta
y que por un mi la gro es pan to so pa sa ba de la muer te de
sed a las dis pa ra ta das ex ten sio nes de agua vio len ta, que
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arrea ban con el ran che río mo ri bun do de las ori llas. Ha rá
unos cin cuen ta años, des pués de ese irre gu lar zan jón o
muer te, em pe za ba el cie lo: un cie lo de re lin chos y cri nes y
pas to dul ce, un cie lo ca ba llar, los ha ppy hun ting-groun ds
ha ra ga nes de las ca ba lla das emé ri tas de la po li cía. Ha cia el
Mal do na do ra lea ba el ma le va je na ti vo y lo sus ti tuía el ca la- 
brés, gen te con quien na die que ría me ter se, por la pe li gro- 
sa bue na me mo ria de su ren cor, por sus pu ña la das trai cio- 
ne ras a lar go pla zo. Ahí se en tris te cía Pa ler mo, pues las vías
de hie rro del Pa ci fi co bor dea ban el arro yo, des car gan do
esa pe cu liar tris te za de las co sas es cla vi za das y gran des, de
las ba rre ras al tas co mo pér ti go de ca rre ta en des can so, de
los de re chos te rra ple nes y an de nes. Una fron te ra de hu mo
tra ba ja dor, una fron te ra de va go nes bru tos en mo vi mien- 
tos, ce rra ba ese cos ta do; atrás, cre cía o se em pe dra ba el
arro yo. Lo es tán en car ce lan do aho ra: ese ca si in fi ni to flan co
de so le dad que se aca ver na ba ha ce po co, a la vuel ta de la
tru que ra con fi te ría de La Pa lo ma, se rá reem pla za do por una
ca lle ti lin ga, de te jas an gli zan tes. Del Mal do na do no que- 
da rá sino nues tro re cuer do, al to y so lo, y el me jor saí ne te
ar gen tino y los dos tan gos que se lla man así —uno pri mi ti- 
vo, ac tua li dad que no se preo cu pa, me ro pla no del bai le,
oca sión de ju gar se en te ro en los cor tes; otro, un do lo ri do
tan go-can ción, al es ti lo bo quen se— y al gún cli sé apo ca do
que no fa ci li ta rá lo es en cial, la im pre sión de es pa cio, y una
equi vo ca da otra vi da en la ima gi na ción de quie nes no lo vi- 
vie ron. Pen sán do lo, no creo que el Mal do na do fue ra dis tin- 
to a las otras lo ca li da des muy po bres, pe ro la idea de su
chus ma, des afo rán do se en ro tos bur de les, a la som bra de
la inun da ción y del fin, man da ba en la ima gi na ción po pu lar.
Así, en el há bil saí ne te que men cio né, el arro yo no es un
so co rri do te lón de fon do: es una pre sen cia, mu cho más im- 
por tan te que el par do Na va y que la chi na Do min ga y que
el Tí te re. (El puen te Al si na, con su to da vía no ci ca tri za do
ayer cu chi lle ro y su me mo ria de la pa tria da gran de del
ochen ta, lo ha des han ca do en la mi to lo gía de Bue nos Ai- 
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res. En lo que se re fie re a la rea li dad, es de fá cil ob ser va- 
ción que los ba rrios más po bres sue len ser los más apo ca- 
dos y que flo re ce en ellos una des pa vo ri da de cen cia.) Del
la do del arro yo zar pa ban las tor men tas al tas de tie rra que
tol da ban el día, y el ma lón de ai re del pam pe ro que gol- 
pea ba to das las puer tas que mi ra ban al sur y de ja ban en el
za guán una flor de car do, y la arra sa do ra nu be de lan gos tas

que tra ta ba de es pan tar a gri tos la gen te [3], y la so le dad y
la llu via. A pol vo te nía gus to esa ori lla.

Ha cia el agua zai na del río, ha cia el bos que, se ha cía du- 
ro el ba rrio. La pri me ra edi fi ca ción de esa pun ta fue ron los
ma ta de ros del Nor te, que abar ca ron unas die cio cho man za- 
nas en tre las ve ni de ras ca lles An chore na, Las He ras, Aus tria
y Be ruti, y aho ra sin más re li quia ver bal que el nom bre la
Ta bla da, que le es cu ché de cir a un ca rre ro, in si pien te de su
an ti gua jus ti fi ca ción. He in du ci do al lec tor a la ima gi na ción
de ese di la ta do re cin to de mu chas cua dras, y aun que los
co rra les des apa re cie ron en el se ten ta, la fi gu ra es tí pi ca del
lu gar, atra ve sa do siem pre de fin cas —el ce men te rio, el hos- 
pi tal Ri va da via, la cár cel, el mer ca do, el co rra lón mu ni ci pal,
el pre sen te la va de ro de la nas, la cer ve ce ría, la quin ta de
Ha le— con po bre río de gol pea dos des ti nos al re de dor. Esa
quin ta era por dos ra zo nes men ta da: por los pe ra les que la
chi qui li na da del ba rrio sa quea ba en clan des ti nos ma lo nes y
por el apa re ci do que vi si ta ba el cos ta do de la ca lle Agüe ro,
re cli na da en el bra zo de un fa rol la ca be za im po si ble. Por- 
que a los ver da de ros pe li gros de un com pa dra je cu chi lle ro
y so ber bio, ha bía que su mar los fan tás ti cos de una mi to lo- 
gía fo ra ji da; la viu da y el es tra fa la rio chan cho de la ta, sór di- 
dos co mo el ba jo, fue ron las más te mi das cria tu ras de esa
re li gión de ba rrial. An tes ha bía si do una que ma ese nor te:
es na tu ral que gra vi ta ran en su ai re ba su ras de al mas. Que- 
dan es qui nas po bres que si no se vie nen aba jo es por que
es tán apun ta lán do las to da vía los com pa dri tos muer tos.

Ba jan do por la ca lle de Cha van go (des pués Las He ras)
el úl ti mo bo li che del ca mino era La Pri me ra Luz, nom bre
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que, a pe sar de alu dir a sus ma dru ga do res há bi tos, de ja
una im pre sión —jus ta— de cie gas ca lles atas ca das sin na- 
die, y al fin, a las can sa das vuel tas, una hu ma na luz de al- 
ma cén. En tre los fon dos del ce men te rio co lo ra do del Nor te
y los de la Pe ni ten cia ría, se iba in cor po ran do del pol vo un
su bur bio cha to y des pe da za do, sin re vo car, su no to ria de- 
no mi na ción, la Tie rra del Fue go. Es com bros del prin ci pio,
es qui nas de agre sión o de so le dad, hom bres fur ti vos que
se lla man sil ban do y que se dis per san de gol pe en la no che
la te ral de los ca lle jo nes, nom bra ban su ca rác ter. El ba rrio
era una es qui na fi nal. Un ma le va je de a ca ba llo, un ma le va- 
je de cham ber go mi tre ro so bre los ojos y de apai sa na da
bom ba cha, sos te nía por iner cia o por im pul sión una gue rra
de due los in di vi dua les con la po li cía. La ho ja del pe lea dor
ori lle ro, sin ser tan lar ga —era lu jo de va lien tes usar la cor ta
— era de me jor tem ple que el ma che te ad qui ri do por el Es- 
ta do, va le de cir con pre di lec ción del cos to más al to y el
ma te rial más ruin. La di ri gía un bra zo más ga no so de atre- 
pe llar, me jor co no ce dor de los rum bos ins tan tá neos del en- 
tre ve ro. Por la so la vir tud de la ri ma, ha so bre vi vi do a un
des gas te de cua ren ta años un ra to de ese em pu je:

Há ga se a un lao, se lo rue go,

que soy de la Tie rra’el Fue go[4].

No só lo de pe leas; esa fron te ra era de gui ta rras tam bién.

Es cri bo es tos re cu pe ra dos he chos, y me so li ci ta con ar- 
bi tra rie dad apa ren te el agra de ci do ver so de «Ho me-Thou- 
gh ts»: He re and he re did En gland help me, que Bro w ning
es cri bió pen san do en una abne ga ción so bre el mar y en el
al to na vio tor nea do co mo un al fil en que Nel son ca yó, y
que re pe ti do por mí —tra du ci do tam bién el nom bre de pa- 
tria, pues pa ra Bro w ning no era me nos in me dia to el de su
In gla te rra— me sir ve co mo sím bo lo de no ches so las, de ca- 
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mi na tas ex ta sia das y eter nas por la in fi ni tud de los ba rrios.
Por que Bue nos Ai res es hon do, y nun ca, en la de si lu sión o
el pe nar, me aban do né a sus ca lles sin re ci bir ines pe ra do
con sue lo, ya de sen tir irrea li dad, ya de gui ta rras des de el
fon do de un pa tio, ya de ro ce de vi das. He re and he re did
En gland help me, aquí y aquí me vino a ayu dar Bue nos Ai- 
res. Esa ra zón es una de las ra zo nes por las que re sol ví
com po ner es te pri mer ca pí tu lo.


