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¿Qué su ce de cuan do al guien abre la puer ta ina de cua da? Al
pro ta go nis ta de es ta no ve la, un ar gen tino jo di do pe ro con- 
ten to que no tie ne don de caer se muer to en Ma drid se le
ocu rre ha cer uso de una lla ve que le han pe di do que guar- 
de y pa sar unos días en un apar ta men to va cío.

Es ta de ci sión con ver ti rá su vi da en una mon ta ña ru sa: co no- 
ce rá a un ma tón vio len to y sen ti men tal que le obli ga rá a
bus car un di ne ro ro ba do a unos la dro nes; a una chi ca afi- 
cio na da a an dar des nu da y de seo sa de amar; a un cri mi nal
con muy ma las pul gas lla ma do El Muer to; a un de tec ti ve
tor pón; a un po li cía ena mo ra do de una mu jer con dos ca- 
ras… to dos en bus ca de una ma le ta con mu cho di ne ro y de
la úni ca per so na que pue de sa ber dón de es tá: la des apa re- 
ci da pro pie ta ria del apar ta men to…

Una no ve la po li cia ca atí pi ca, des en fre na da y muy di ver ti da,
con al tas do sis de ac ción, sexo, fi lo so fía ca lle je ra, hu mor y
gi ros ines pe ra dos.
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Pa ra mis hi jos, Áfri ca y Nahuel.
Pa ra Da vid To rres, Pe dro de Paz y An ne-Ma rie Va- 

llat,
que des de el prin ci pio cre ye ron en es ta no ve la.

Pa ra la ga ti ta Mía que me re cor dó lo bien que me
lle vo con su es pe cie.

Pa ra su mas co ta, Mar ta.
Y pa ra Os val do So riano, que me en se ñó ca si to do.
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VIER NES

«… que, fe bril la mi ra da,
erran te en la som bra,

te bus ca y te nom bra».

GAR DEL Y LEPE RA, Vol ver
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Tres pa la bras: jo di do, pe ro con ten to. Así me sen tía ese vier- 
nes por la ma ña na mien tras ca mi na ba has ta Co rreos con la
mo chi la a la es pal da y los bol sos cru za dos. Mi som bra se
es ti ró en la ve re da ca si de sier ta y pen sé que si me po nía un
som bre ro iba a pa re cer el chino de Kung Fu. Yo era muy
chi qui to cuan do pu sie ron la se rie en la te le, pe ro des pués
la re pi tie ron tan tas ve ces que me la sa bía de me mo ria. Las
se ries siem pre se re pi ten. Co mo las des pe di das.

Me mo ría de sue ño. Ha bía pa sa do la no che en los ba res
de Ma la sa ña, que en seis me ses en Es pa ña se ha bían con- 
ver ti do en las pro vin cias de mi pa tria pro vi sio nal. Pu de de- 
jar los bol sos en cual quie ra de ellos y vol ver a bus car los
des pués, pe ro pre fe rí aca rrear los de un bar a otro y en trar
de día en mi nue va ca sa. No que ría lle gar co mo un pe rro
apa lea do. Una voz ena na en mi ca be za pre gun tó que cuál
era la di fe ren cia y la man dé a ca gar. Vol vió al ata que su gi- 
rien do que a lo me jor ya era ho ra de usar el pa sa je de vuel- 
ta a la Ar gen ti na y no su pe qué con tes tar.

Se guían sien do tres pa la bras, pe ro a lo me jor te nía que
cam biar el or den.

Con ten to, pe ro jo di do.
La ga lle ga me ha bía echa do de su ca sa des pués de dos

me ses de ro man ce des ga na do. Y pa ra ase gu rar se de que
no vol ve ría a en re dar la con lo que ella lla ma ba mi «la bia ar- 
gen ti na», me ha bía reem pla za do en su ca ma y en su vi da



Un jamón calibre 45 Carlos Salem

5

por un ne gro afri cano de dos me tros lar gos y ca ra de ca ní- 
bal.

Jo di do.
Yo la ha bía vis to ve nir y ya te nía pre pa ra do un plan B.
Con ten to.
En me dio año que lle va ba en Ma drid no ha bía es cri to

una lí nea y el por tá til pe sa ba en la mo chi la co mo una cul pa.
Jo di do.
Aho ra iba a te ner dos me ses de tran qui li dad pa ra es cri- 

bir mi gran obra.
Con ten to.
Ca da vier nes, des de que lle gué, me plan ta ba en Co- 

rreos pa ra pre gun tar si ha bía una car ta a mi nom bre. Una
car ta de Ella pi dien do que vol vie ra.

Jo di do.
Es ta ba se gu ro de que ese vier nes sí ha bría car ta.
Con ten to.
Su bí las es ca le ras y el guar dia de se gu ri dad me es tu dió

en tre bos te zos. Cuan do lle gué al mos tra dor de lis ta de Co- 
rreos, la em plea da me mi ró con pe na. No la co no cía, pe ro
se gu ro que en tre ellos se con ta ban la his to ria del po bre pe- 
lo tu do ar gen tino que to dos los vier nes ve nía a bus car una
car ta a nom bre de Ni co lás So ta no vsky. Su pu se que co men- 
ta rían que yo no te nía edad pa ra ese ana cro nis mo pos tal en
la era de los co rreos elec tró ni cos, y que ad ju di ca rían el ori- 
gen de mi tra di ción se ma nal a un ro man ti cis mo dig no de
elo gio o de bur la.

Ese vier nes, tam po co te nía car ta de Ella.
Jo di do.
Al salir me sen té en un es ca lón y sa qué un ci ga rri llo.

Bus qué el en cen de dor en el bol si llo y tro pe cé con las lla- 
ves. Eso me de vol vió la con fian za: ca sa nue va, vi da nue va.
Y es ta vez pa ra mí so lo. La due ña, una tal Noe lia, no vol vía
has ta oc tu bre, me ha bía di cho el ti po que me tras pa só el
en car go de re gar las plan tas y cui dar la ca sa. Él le avi sa ba si
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lo lla ma ba por te lé fono, pe ro «con Noe lia no hay pro ble- 
ma, es una tía guay».

Dos ar gen ti nos cua ren to nes, tra jea dos y bri llan tes, ha- 
bla ban a dos me tros de mí de sus ne go cios, y abrían mu- 
cho la bo ca al lle gar a la «o». Por el acen to, pa re cía que ha- 
bían ba ja do del avión ha cía me dia ho ra, pe ro por lo que
con ta ban en ten dí que lle va ban más de vein te años en Es- 
pa ña. En vi dié su pro nun cia ción exac ta. La mía se ha bía li- 
ma do en me dio año ron dan do de ba rra en ba rra y de error
en error.

El sol de Ma drid se ha cía el bo lu do y pe ga ba flo ji to. Pe- 
ro es tá ba mos en agos to, así que en un par de ho ras nos iba
a co ci nar a to dos co mo chu rras cos a la pa rri lla.

Tu ve ga nas de un asa do en el pa tio de mi vie jo.
Tu ve ga nas de to mar unos ma tes que no fue ran amar- 

gos.
Tu ve ga nas de Ella.
Bus qué sin mi rar en el bol si llo de la mo chi la, abrí el so- 

bre de plás ti co y pal pé la fo to co mo si es tu vie ra im pre sa en
re lie ve. La fo to de Ella. Era una Po la roid bas tan te vie ja pe ro
el tiem po no ha bía bo rra do sus ras gos. Tam po co hu bie ra
si do tan gra ve, por que ca da mi lí me tro de esa piel lo lle va- 
ba gra ba do en mis de dos. Una fo to, to do lo que me que- 
da ba de Ella. Y no era una fo to muy bue na. Es ta ba des nu- 
da, se veía la mi tad de su cuer po bo rro nea do por el sol, los
pe chos co no ci dos, la son ri sa que do lía en la dis tan cia. Ese
era to do el pa sa do que me per mi tía. Inú til re cor dar su nom- 
bre cuan do ya no po día nom brar la. La voz ena na en mi ca- 
be za di jo que mi via je ha bía si do una hui da pa ra no ex tra- 
ñar la en ca da uno de los lu ga res que nos vie ron pa sar. La
voz si guió ha blan do y la de jé. Ella era más que un fra ca so
sen ti men tal y me nos que una tra ge dia. Era lo que te nía en
la ma no: un ros tro her mo so que fue mío sin de jar de ser su- 
yo, y que aho ra era otra vez de su ex clu si va pro pie dad, ro to
por des gas te el con tra to que una vez fir ma mos en la ser vi- 
lle ta de un bar. Me de jó por que se har tó de re pre sen tar el
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pa pel de mu sa de un au tor que no se to ma ba en se rio más
que pa ra po ner en es ce na el sai ne te de su vi da. Y yo jun té
las ca re tas, las guar dé en una bol sa y me vi ne a Eu ro pa pa- 
ra cam biar de es ce na rio, pe ro no de sai ne te. Ella era la
Inol vi da ble; y lo se gui ría sien do mien tras en la fo to su ca ra
y su cuer po cóm pli ce me re cor da ran al go que no sa bía dis- 
tin guir, pe ro que se pa re cía a una bo rra che ra tris te, a una
tar de de llu via sin ci ga rri llos, a un do min go so li ta rio y
eterno. Chan Chan.

—Qué lin do, che —di je en voz al ta, bo rra cho de sue ño
—. Si le po nés una mu si qui ta pio la, te nés un tan ga zo, te- 
nés.

Los ar gen ti nos tra jea dos me mi ra ron mal y co men ta ron
que «es tos ga lle gos, cuan do quie ren imi tar a un ar gen tino,
les sa le co mo el or to».

Me le van té y em pe cé a ca mi nar.
Me so bra ban dos pa la bras pa ra de fi nir có mo me sen tía.
Jo di do.
Es ta ba jo di do.
Pe ro to da vía no sa bía cuán to.
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Era un edi fi cio vie jo pe ro re mo de la do, en pleno ba rrio de
La La ti na, y cuan do la lla ve del por tal fun cio nó a la pri me ra,
pen sé que mi suer te em pe za ba a cam biar. No ha bía as cen- 
sor y lle gué has ta el ter cer pi so con la len gua afue ra. La
cha pa en la puer ta anun cia ba que ahí vi vía Noe lia Du rán i
Mont y cuan do la abrí no so nó nin gu na alar ma. En tré des- 
pa cio, co mo un la drón, y de jé los bol sos y la mo chi la en el
dor mi to rio. Me sa qué la ca mi sa y el va que ro y an du ve fu- 
man do en cal zon ci llos. Era una ca sa có mo da.

Iba a dar me un ba ño y a to mar unas cuan tas de ci sio nes
im pos ter ga bles.

Me sen té en el so fá y me que dé dor mi do.
So nó el tim bre y an tes de ter mi nar de abrir la puer ta me

arre pen tí de no ha ber pues to la ca de na de se gu ri dad. No
hu bie ra ser vi do de mu cho.

El ti po era un gor do gi gan tes co, ves ti do con un tra je de
co lor ma rrón ama ri llen to in de fi ni do, co mo un he la do de li- 
món y cho co la te a me dio de rre tir. Te nía unas ma nos enor- 
mes y en la de re cha se per día una au to má ti ca que me
apun ta ba. Con la iz quier da me pe gó una ca che ta da, ca si
una ca ri cia, que me man dó has ta el salón.

—¿Dón de es tá Noe lia? —pre gun tó.
No su pe qué de cir, y él si guió ha blan do:
—Tie nes has ta el lu nes por la ma ña na pa ra en con trar la.

Si no…
Guar dó la pis to la ba jo el so ba co, sin de jar de mi rar me.
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—¿Me cree ría si le di je ra que yo no…?
—No. ¿Dón de es tá Noe lia?
Bus qué con des es pe ra ción en la mo chi la y el gran do te

me mi ró con in te rés, co mo si fue ra a sa car de ella a la tal
Noe lia. Le al can cé el so bre de cue ro con mi pa sapor te y el
pa sa je de avión.

—¿Ve que no le mien to? Yo es toy de pa so, no más, no
sé dón de es tá Noe lia…

Él es tu dió el pa sapor te con ca ra de ex per to en fal si fi ca- 
cio nes pe ro me di cuen ta de que lo sos te nía al re vés.

—Bue nos Ai res… —co men tó so ña dor mien tras se guar- 
da ba el so bre en el bol si llo del tra je—. Siem pre qui se co no- 
cer Bra sil. Es to me lo que do, pa ra que no se te ocu rra es ca- 
par te. Te es ta re mos vi gi lan do. No nos ve rás. Pe ro si tra tas
de huir o ha ces al go ra ro… —Me apun tó con un ín di ce del
ta ma ño de una mor ta de la y ba jó un pul gar que bien po dría
ha ber si do un ja món me diano—: Pum.

Se fue y tu ve que abrir las ven ta nas.
Me pa re ció que el ai re olía a pól vo ra.
Un ja món ca li bre 45.
Fu mé un ci ga rri llo y bus qué la bo te lla de bour bon en la

mo chi la. Le di un tra go y es ta ba ca lien te, pe ro me des pa bi- 
ló. Me do lía la bo ca y ne ce si ta ba pen sar. Lo más ló gi co era
salir vo lan do de ahí. Pe ro sin do cu men tos no iba a ir muy
le jos. Ade más, ha bía di cho que me vi gi la ban. ¿Quié nes?
Bus qué hie lo y un va so en la co ci na y lo lle né has ta el bor- 
de. Me lo to mé en tres sor bos y pen sé que eran los días
que me que da ban de vi da.

Me acer qué a la ven ta na. El ti po es ta ba plan ta do en la
es qui na, mi ran do a la puer ta del edi fi cio. En al gún mo men- 
to ten dría que ir a co mer o al ba ño. Lo re le va ría al gún cóm- 
pli ce que no me ha bía vis to tan de cer ca. Sos pe ché que es- 
ta ba un po co bo rra cho cuan do pen sé en bus car ro pa en el
ar ma rio y dis fra zar me de mu jer. Con mi bar ba, no iba a re- 
sul tar muy dis cre to.

Em pe cé a tem blar y no pu de pa rar.
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Aque llo te nía que ser una bro ma, pe ro ¿de quién? Me
to qué la ca ra do lo ri da y no era una bro ma; ese gi gan te
ama ble iba a man dar me a ver cre cer los ra ba ni tos des de
aba jo si no en contra ba en tres días a una mi na que no ha- 
bía vis to en mi pu ta vi da. Pa re cía el ar gu men to de esas no- 
ve las po li cia les que tan to ha bía leí do, las mis mas que so ña- 
ba con es cri bir cuan do to da vía so ña ba con al go. Pa ra con- 
cen trar me en cen dí mi ipod cló ni co y chino, me pu se los au- 
ri cu la res y le di al bo tón. En mis oí dos re tum bó la sen ten cia
de Se rú Gi rán:

«Se aca bó, se aca bó ese jue go, se aca bó ese jue go que
te ha cía fe liz».

Y Char ly Gar cía acer ta ba a me dias: es ta ba cla ro que mi
jue go se aca ba ba, pe ro no tan to que me hu bie ra he cho fe- 
liz.

De re pen te en contré la so lu ción: el fla co que me ha bía
pres ta do la ca sa de Noe lia. Te nía que lo ca li zar lo y que él lo
acla rar se to do. Pa ra ce le brar lo me ser ví otro tra go. Cla ro
que si Noe lia es ta ba me ti da en qui lom bos con gen te co mo
el Ja món Ca li bre 45, su ami go no me iba a de cir dón de es- 
ta ba. A lo me jor, si me ha cía el gil cuan do ha bla ra con el
fla co, o me in ven ta ba al go pa ra que me con ta ra dón de en- 
con trar la y pa sar le los da tos al gran do te…

¿Po día yo ser tan hi jo de pu ta co mo pa ra trai cio nar a la
po bre Noe lia?

¿Lle ga ría Noe lia a per do nar me al gu na vez?
¿Quién mier da era Noe lia?
Gran des enig mas de la his to ria de la hu ma ni dad, que

so lo po dían re sol ver se apli can do una in te li gen cia agu da
co mo la mía y otro po co de bour bon. Fui has ta la co ci na re- 
bo tan do en las pa re des del pa si llo y en ton ces me di cuen- 
ta: no sa bía có mo lo ca li zar al fla co, y ni si quie ra me acor da- 
ba de su nom bre. Lo ha bía co no ci do ha cía unas se ma nas
en los Dia blos Azu les de la ca lle Apo da ca y des pués de
cua tro o cin co bo rra che ras po é ti cas nos ha bía mos vuel to
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co mo her ma nos. Y a tu her ma no no se te ocu rre pre gun tar- 
le có mo se lla ma, ¿no?

Me acor dé de que en al gu na par te guar da ba un pa pel
con su te lé fono, pa ra co mu ni car nos si ha bía al gún pro ble- 
ma en el pi so. Con la se re ni dad de un ti po acos tum bra do al
pe li gro, vol qué la mo chi la y los bol sos en la al fom bra y re- 
vol ví fre né ti ca men te mis co sas, has ta que en contré el pa pe- 
li to. Las le tras bai la ban un tan go en re ve sa do y tu ve que es- 
pe rar a que so na ran los acor des fi na les pa ra com pro bar
que mi sal va dor se lla ma ba Jo sé a se cas. Mar qué el nú me- 
ro, pe ro la ope ra do ra me di jo que no exis tía. Con té las ci- 
fras y me pa re ció que me so bra ba una. Tu ve una vi sión del
mo men to en el que él ha bía es cri to eso y es tá ba mos bas- 
tan te bo rra chos. Tan to co mo pa ra ha ber lo ano ta do mal.

Me pu se otro bour bon y llo ré un po co.
Mi ex pe rien cia en si tua cio nes vio len tas no pa sa ba de

me dia do ce na de pe leas en ba res, que ca si nun ca ha bía
ga na do, y al gún no vio ce lo so con o sin mo ti vos. Ha bía leí- 
do mu cho, eso sí: to do Chand ler, Ha m me tt, Vá z quez Mon- 
tal bán y Juan Ma drid, del que ha cía po co me ha bía en te ra- 
do de que no era un seu dó ni mo sino su ver da de ro nom bre.
Tan ta cul tu ra te nía que ser vir me pa ra al go. Lo úni co que
ha bía que ha cer era pen sar y po ner le más hie lo a mi va so.
Fi jo que el gran do te no era can di da to al No bel y a lo me jor
lo po día des pis tar. Pe ro ha bía ha bla do en plu ral y no sa bía
cuán tos eran.

¿Y si lla ma ba a la po li cía? No te nía nin gu na prue ba de
que me ha bía ame na za do, ni for ma de ex pli car qué ca ra jo
ha cía en esa ca sa. Apes ta ba a al cohol y ca da vez que veía
un uni for me se me ace le ra ba el co ra zón, con ven ci do de
que yo no te nía ca ra de sos pe cho so, sino de cul pa ble. Aun- 
que no hu bie ra he cho na da. Des car té la po li cía.

A lo me jor si lla ma ba a al gún ami go… Pe ro yo no te nía
ami gos, ape nas com pa ñe ros de co pas de los que no sa bía
el nom bre ni el te lé fono, por cul pa de mi vie ja ene mis tad
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con los te lé fo nos mó vi les des de que leí Fah renheit 451.
Des car ta dos los ami gos.

¿Y si lla ma ba a la ga lle ga? Se gu ro que con ven cía a su
nue vo no vio afri cano y se pre sen ta ba aba jo con una do ce- 
na de wa tu sis, con lan zas y to do. Lo pen sé me jor: no iba a
fun cio nar. La ga lle ga me odia ba y has ta don de po día re cor- 
dar, mi su plen te no era un gue rre ro ma sái, sino un so ció lo- 
go emi gra do. Los so ció lo gos no asus tan a na die. Aun que
lle ven lan zas.

Es ta ba cla ro que te nía dos op cio nes y no me con ven cía
nin gu na: tra tar de es ca par, in clu so sin pa sapor te, o es pe rar
a ver qué pa sa ba.

—Sea mos se rios, Ni co lás —me di je—. Que pa ra al go
uno tie ne una edu ca ción uni ver si ta ria. Hay que re cu rrir a un
mé to do ra cio nal.

Bus qué una mo ne da en el va que ro. Apro ve ché el via je
pa ra ser vir me más bour bon.

Si salía ca ra, in ten ta ba es ca par me; si no, bus ca ba a la tal
Noe lia, aun que no te nía ni la me nor idea de dón de ca ra jo
po día es tar.

Ti ré la mo ne da al ai re y re bo tó en el bor de de la ven ta- 
na, ca yó a la ca lle y ro dó has ta los pies de mi Ja món Ca li- 
bre 45. Se aga chó a re co ger la y cuan do me vio re pi tió el
ges to con los de dos.

Pum.
Me fui dan do tum bos has ta el salón.
Es ta ba ca si bo rra cho, al bor de del llan to y me dio muer- 

to de sue ño.
De ci dí ha cer las co sas com ple tas por una vez en mi vi- 

da: me em bo rra ché del to do, llo ré un buen ra to y me que- 
dé dor mi do co mo un tron co, mien tras en mi ca be za bai la- 
ban un ma lam bo me dia do ce na de pla nes in fa li bles pa ra
huir. No ha bía dra ma: cuan do des can sa ra un po co, to do iba
a ser fá cil, muy fá cil, co mo en las no ve las.

No fue tan fá cil.
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Tar dé años en de ci dir me a con tar es ta his to ria, y lo ha go
aho ra, cuan do ya mi acen to ar gen tino se ha fun di do con el
vo ca bu la rio es pa ñol, lo que me per mi te re co no cer me al
mis mo tiem po co mo un re ve ren do pe lo tu do y un gran dí si- 
mo gi li po llas por no ha ber me mar cha do esa mis ma tar de
del pi so de Noe lia.

Des pués me pre gun ta ría mil ve ces por qué no lo hi ce, y
en ca da exa men me di una res pues ta di fe ren te que tra ta ba
de exo ne rar me de lo que pa só.

Pe ro no hay coar ta da mo ral que al can ce pa ra per do nar- 
me tan tos muer tos.

No me que dé, co mo ha bría he cho un de tec ti ve de no- 
ve la, pa ra co no cer la ver dad.

La ver dad me im por ta ba un ca ra jo.
La ver dad, lo apren de ría en se gui da, era un co ño.
Tam po co me que dé pa ra sal var a la tal Noe lia de un pe- 

li gro se gu ro.
Me que dé por cul pa de una bo ca.
Una bo ca que tam bién era la ver dad.
Aun que min tie ra to do el tiem po.
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Me des per tó el tim bre. Con se guí arras trar me has ta la puer- 
ta y es pié por la mi ri lla. El lo go de El Cor te In glés me salu- 
dó re pe ti do y dis tor sio na do des de una gran bol sa de plás- 
ti co.

—¿Noe lia? —pre gun tó una voz de mu jer al otro la do—.
¿Es tás ahí?

—Oja lá —mur mu ré mien tras abría—. Oja lá.
La bol sa era gran de y cua dra da. Y te nía unas pier nas

bron cea das, dos pies chi qui tos y san da lias de cue ro. La
bol sa ba jó y la de jó al des cu bier to. Te nía ca ra de ga ta y el
pe lo ne gro le caía has ta los hom bros. Los ojos eran ma rro- 
nes, hú me dos y con un par de des te llos que re fle ja ban la
ma ña na; la na riz, bre ve pe ro per so nal y la bo ca, la bo ca, la
bo ca.

La bo ca.
El res to no des me re cía el con jun to. De re pen te, me

acor dé de que es ta ba en cal zon ci llos y un po co bo rra cho.
Ella no pa re ció no tar lo.

—¿Es tá Noe lia en ca sa? —pre gun tó mien tras en tra ba
sin mi rar me—. ¿Vol ve rá hoy? ¿Sa bes có mo pue do po ner me
en con tac to con ella?

—No —con tes té a las tres pre gun tas.
Me mi ró de arri ba aba jo y yo no me sen tía muy se duc- 

tor.
—¿Có mo te lla mas?
—Ni co lás.


