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¢Qué sucede cuando alguien abre la puerta inadecuada? Al
protagonista de esta novela, un argentino jodido pero con-
tento que no tiene donde caerse muerto en Madrid se le
ocurre hacer uso de una llave que le han pedido que guar-
de y pasar unos dias en un apartamento vacio.

Esta decision convertird su vida en una montafia rusa: cono-
cerd a un matén violento y sentimental que le obligard a
buscar un dinero robado a unos ladrones; a una chica afi-
cionada a andar desnuda y deseosa de amar; a un criminal
con muy malas pulgas llamado El Muerto; a un detective
torpdn; a un policia enamorado de una mujer con dos ca-
ras... todos en busca de una maleta con mucho dinero y de
la Gnica persona que puede saber dénde esta: la desapare-
cida propietaria del apartamento...

Una novela policiaca atipica, desenfrenada y muy divertida,
con altas dosis de accién, sexo, filosofia callejera, humor y
giros inesperados.
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Para mis hijos, Africa y Nahuel.

Para David Torres, Pedro de Paz y Anne-Marie Va-
llat,

que desde el principio creyeron en esta novela.
Para la gatita Mia que me recordé lo bien que me
llevo con su especie.

Para su mascota, Marta.

Y para Osvaldo Soriano, que me ensefié casi todo.
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VIERNES

«... que, febril la mirada,
errante en la sombra,
te busca y te nombra».

GARDEL Y LEPERA, Volver
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Tres palabras: jodido, pero contento. Asi me sentia ese vier-
nes por la mafiana mientras caminaba hasta Correos con la
mochila a la espalda y los bolsos cruzados. Mi sombra se
estird en la vereda casi desierta y pensé que si me ponia un
sombrero iba a parecer el chino de Kung Fu. Yo era muy
chiquito cuando pusieron la serie en la tele, pero después
la repitieron tantas veces que me la sabia de memoria. Las
series siempre se repiten. Como las despedidas.

Me moria de suefio. Habia pasado la noche en los bares
de Malasana, que en seis meses en Espafa se habian con-
vertido en las provincias de mi patria provisional. Pude de-
jar los bolsos en cualquiera de ellos y volver a buscarlos
después, pero preferi acarrearlos de un bar a otro y entrar
de dia en mi nueva casa. No queria llegar como un perro
apaleado. Una voz enana en mi cabeza pregunté que cudl
era la diferencia y la mandé a cagar. Volvié al ataque sugi-
riendo que a lo mejor ya era hora de usar el pasaje de vuel-
ta a la Argentina y no supe qué contestar.

Seguian siendo tres palabras, pero a lo mejor tenia que
cambiar el orden.

Contento, pero jodido.

La gallega me habia echado de su casa después de dos
meses de romance desganado. Y para asegurarse de que
no volveria a enredarla con lo que ella llamaba mi «labia ar-
gentina», me habia reemplazado en su cama y en su vida
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por un negro africano de dos metros largos y cara de cani-
bal.

Jodido.

Yo la habia visto venir y ya tenia preparado un plan B.

Contento.

En medio afio que llevaba en Madrid no habia escrito
una linea y el portatil pesaba en la mochila como una culpa.

Jodido.

Ahora iba a tener dos meses de tranquilidad para escri-
bir mi gran obra.

Contento.

Cada viernes, desde que llegué, me plantaba en Co-
rreos para preguntar si habia una carta a mi nombre. Una
carta de Ella pidiendo que volviera.

Jodido.

Estaba seguro de que ese viernes si habria carta.

Contento.

Subi las escaleras y el guardia de seguridad me estudid
entre bostezos. Cuando llegué al mostrador de lista de Co-
rreos, la empleada me miré con pena. No la conocia, pero
seguro que entre ellos se contaban la historia del pobre pe-
lotudo argentino que todos los viernes venia a buscar una
carta a nombre de Nicolds Sotanovsky. Supuse que comen-
tarian que yo no tenia edad para ese anacronismo postal en
la era de los correos electrénicos, y que adjudicarian el ori-
gen de mi tradicion semanal a un romanticismo digno de
elogio o de burla.

Ese viernes, tampoco tenia carta de Ella.

Jodido.

Al salir me senté en un escalén y saqué un cigarrillo.
Busqué el encendedor en el bolsillo y tropecé con las lla-
ves. Eso me devolvid la confianza: casa nueva, vida nueva.
Y esta vez para mi solo. La duefia, una tal Noelia, no volvia
hasta octubre, me habia dicho el tipo que me traspasé el
encargo de regar las plantas y cuidar la casa. El le avisaba si
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lo llamaba por teléfono, pero «con Noelia no hay proble-
ma, es una tia guay».

Dos argentinos cuarentones, trajeados y brillantes, ha-
blaban a dos metros de mi de sus negocios, y abrian mu-
cho la boca al llegar a la «o». Por el acento, parecia que ha-
bian bajado del avién hacia media hora, pero por lo que
contaban entendi que llevaban mas de veinte afios en Es-
pafia. Envidié su pronunciacién exacta. La mia se habia li-
mado en medio afno rondando de barra en barra y de error
en error.

El sol de Madrid se hacia el boludo y pegaba flojito. Pe-
ro estdbamos en agosto, asi que en un par de horas nos iba
a cocinar a todos como churrascos a la parrilla.

Tuve ganas de un asado en el patio de mi viejo.

Tuve ganas de tomar unos mates que no fueran amar-
gos.

Tuve ganas de Ella.

Busqué sin mirar en el bolsillo de la mochila, abri el so-
bre de plastico y palpé la foto como si estuviera impresa en
relieve. La foto de Ella. Era una Polaroid bastante vieja pero
el tiempo no habia borrado sus rasgos. Tampoco hubiera
sido tan grave, porque cada milimetro de esa piel lo lleva-
ba grabado en mis dedos. Una foto, todo lo que me que-
daba de Ella. Y no era una foto muy buena. Estaba desnu-
da, se veia la mitad de su cuerpo borroneado por el sol, los
pechos conocidos, la sonrisa que dolia en la distancia. Ese
era todo el pasado que me permitia. Intil recordar su nom-
bre cuando ya no podia nombrarla. La voz enana en mi ca-
beza dijo que mi viaje habia sido una huida para no extra-
fiarla en cada uno de los lugares que nos vieron pasar. La
voz siguié hablando y la dejé. Ella era mas que un fracaso
sentimental y menos que una tragedia. Era lo que tenia en
la mano: un rostro hermoso que fue mio sin dejar de ser su-
yo, y que ahora era otra vez de su exclusiva propiedad, roto
por desgaste el contrato que una vez firmamos en la servi-
lleta de un bar. Me dej6 porque se harté de representar el
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papel de musa de un autor que no se tomaba en serio méas
que para poner en escena el sainete de su vida. Y yo junté
las caretas, las guardé en una bolsa y me vine a Europa pa-
ra cambiar de escenario, pero no de sainete. Ella era la
Inolvidable; y lo seguiria siendo mientras en la foto su cara
y su cuerpo complice me recordaran algo que no sabia dis-
tinguir, pero que se parecia a una borrachera triste, a una
tarde de lluvia sin cigarrillos, a un domingo solitario y
eterno. Chan Chan.

—Qué lindo, che —dije en voz alta, borracho de suefo
—. Si le ponés una musiquita piola, tenés un tangazo, te-
nés.

Los argentinos trajeados me miraron mal y comentaron
que «estos gallegos, cuando quieren imitar a un argentino,
les sale como el orton.

Me levanté y empecé a caminar.

Me sobraban dos palabras para definir cémo me sentia.

Jodido.

Estaba jodido.

Pero todavia no sabia cuanto.
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Era un edificio viejo pero remodelado, en pleno barrio de
La Latina, y cuando la llave del portal funciond a la primera,
pensé que mi suerte empezaba a cambiar. No habia ascen-
sor y llegué hasta el tercer piso con la lengua afuera. La
chapa en la puerta anunciaba que ahi vivia Noelia Durén i
Mont y cuando la abri no soné ninguna alarma. Entré des-
pacio, como un ladrén, y dejé los bolsos y la mochila en el
dormitorio. Me saqué la camisa y el vaquero y anduve fu-
mando en calzoncillos. Era una casa cémoda.

lba a darme un bafio y a tomar unas cuantas decisiones
impostergables.

Me senté en el sofd y me quedé dormido.

Sond el timbre y antes de terminar de abrir la puerta me
arrepenti de no haber puesto la cadena de seguridad. No
hubiera servido de mucho.

El tipo era un gordo gigantesco, vestido con un traje de
color marrén amarillento indefinido, como un helado de li-
mon y chocolate a medio derretir. Tenia unas manos enor-
mes y en la derecha se perdia una automatica que me
apuntaba. Con la izquierda me pegd una cachetada, casi
una caricia, que me mandd hasta el salén.

—;Doénde estd Noelia? —pregunté.

No supe qué decir, y él siguié hablando:

—Tienes hasta el lunes por la mafana para encontrarla.
Sino...

Guardé la pistola bajo el sobaco, sin dejar de mirarme.
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—¢Me creeria si le dijera que yo no...?

—No. ;Dénde esta Noelia?

Busqué con desesperacion en la mochila y el grandote
me mird con interés, como si fuera a sacar de ella a la tal
Noelia. Le alcancé el sobre de cuero con mi pasaporte y el
pasaje de avioén.

—;Ve que no le miento? Yo estoy de paso, nomas, no
sé donde estad Noelia...

El estudié el pasaporte con cara de experto en falsifica-
ciones pero me di cuenta de que lo sostenia al revés.

—Buenos Aires... —comenté sofiador mientras se guar-
daba el sobre en el bolsillo del traje—. Siempre quise cono-
cer Brasil. Esto me lo quedo, para que no se te ocurra esca-
parte. Te estaremos vigilando. No nos verés. Pero si tratas
de huir o haces algo raro... —Me apunté con un indice del
tamafno de una mortadela y bajé un pulgar que bien podria
haber sido un jamén mediano—: Pum.

Se fue y tuve que abrir las ventanas.

Me pareci6 que el aire olia a pdlvora.

Un jamon calibre 45.

Fumé un cigarrillo y busqué la botella de bourbon en la
mochila. Le di un trago y estaba caliente, pero me despabi-
|6. Me dolia la boca y necesitaba pensar. Lo méas légico era
salir volando de ahi. Pero sin documentos no iba a ir muy
lejos. Ademas, habia dicho que me vigilaban. ;Quiénes?
Busqué hielo y un vaso en la cocina y lo llené hasta el bor-
de. Me lo tomé en tres sorbos y pensé que eran los dias
que me quedaban de vida.

Me acerqué a la ventana. El tipo estaba plantado en la
esquina, mirando a la puerta del edificio. En algiin momen-
to tendria que ir a comer o al bafio. Lo relevaria algin com-
plice que no me habia visto tan de cerca. Sospeché que es-
taba un poco borracho cuando pensé en buscar ropa en el
armario y disfrazarme de mujer. Con mi barba, no iba a re-
sultar muy discreto.

Empecé a temblar y no pude parar.
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Aquello tenia que ser una broma, pero ;de quién? Me
toqué la cara dolorida y no era una broma; ese gigante
amable iba a mandarme a ver crecer los rabanitos desde
abajo si no encontraba en tres dias a una mina que no ha-
bia visto en mi puta vida. Parecia el argumento de esas no-
velas policiales que tanto habia leido, las mismas que sofa-
ba con escribir cuando todavia sofiaba con algo. Para con-
centrarme encendi mi ipod clénico y chino, me puse los au-
riculares y le di al botéon. En mis oidos retumbé la sentencia
de Serd Giran:

«Se acabd, se acabd ese juego, se acabd ese juego que
te hacia feliz».

Y Charly Garcia acertaba a medias: estaba claro que mi
juego se acababa, pero no tanto que me hubiera hecho fe-
liz.

De repente encontré la solucién: el flaco que me habia
prestado la casa de Noelia. Tenia que localizarlo y que él lo
aclararse todo. Para celebrarlo me servi otro trago. Claro
que si Noelia estaba metida en quilombos con gente como
el Jamén Calibre 45, su amigo no me iba a decir dénde es-
taba. A lo mejor, si me hacia el gil cuando hablara con el
flaco, o me inventaba algo para que me contara dénde en-
contrarla y pasarle los datos al grandote...

¢Podia yo ser tan hijo de puta como para traicionar a la
pobre Noelia?

¢Llegaria Noelia a perdonarme alguna vez?

:Quién mierda era Noelia?

Grandes enigmas de la historia de la humanidad, que
solo podian resolverse aplicando una inteligencia aguda
como la mia y otro poco de bourbon. Fui hasta la cocina re-
botando en las paredes del pasillo y entonces me di cuen-
ta: no sabia como localizar al flaco, y ni siquiera me acorda-
ba de su nombre. Lo habia conocido hacia unas semanas
en los Diablos Azules de la calle Apodaca y después de
cuatro o cinco borracheras poéticas nos habiamos vuelto

10
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como hermanos. Y a tu hermano no se te ocurre preguntar-
le cémo se llama, jno?

Me acordé de que en alguna parte guardaba un papel
con su teléfono, para comunicarnos si habia algun proble-
ma en el piso. Con la serenidad de un tipo acostumbrado al
peligro, volqué la mochila y los bolsos en la alfombra y re-
volvi frenéticamente mis cosas, hasta que encontré el pape-
lito. Las letras bailaban un tango enrevesado y tuve que es-
perar a que sonaran los acordes finales para comprobar
que mi salvador se llamaba José a secas. Marqué el nime-
ro, pero la operadora me dijo que no existia. Conté las ci-
fras y me parecié que me sobraba una. Tuve una visién del
momento en el que él habia escrito eso y estdbamos bas-
tante borrachos. Tanto como para haberlo anotado mal.

Me puse otro bourbon y lloré un poco.

Mi experiencia en situaciones violentas no pasaba de
media docena de peleas en bares, que casi nunca habia
ganado, y algun novio celoso con o sin motivos. Habia lei-
do mucho, eso si: todo Chandler, Hammett, Vazquez Mon-
talban y Juan Madrid, del que hacia poco me habia entera-
do de que no era un seuddnimo sino su verdadero nombre.
Tanta cultura tenia que servirme para algo. Lo Unico que
habia que hacer era pensar y ponerle mas hielo a mi vaso.
Fijo que el grandote no era candidato al Nobel y a lo mejor
lo podia despistar. Pero habia hablado en plural y no sabia
cuantos eran.

.Y si llamaba a la policia? No tenia ninguna prueba de
que me habia amenazado, ni forma de explicar qué carajo
hacia en esa casa. Apestaba a alcohol y cada vez que veia
un uniforme se me aceleraba el corazén, convencido de
que yo no tenia cara de sospechoso, sino de culpable. Aun-
que no hubiera hecho nada. Descarté la policia.

A lo mejor si llamaba a algin amigo... Pero yo no tenia
amigos, apenas compaferos de copas de los que no sabia
el nombre ni el teléfono, por culpa de mi vieja enemistad
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con los teléfonos méviles desde que lei Fahrenheit 451.
Descartados los amigos.

.Y si llamaba a la gallega? Seguro que convencia a su
nuevo novio africano y se presentaba abajo con una doce-
na de watusis, con lanzas y todo. Lo pensé mejor: no iba a
funcionar. La gallega me odiaba y hasta donde podia recor-
dar, mi suplente no era un guerrero masai, sino un sociélo-
go emigrado. Los socidlogos no asustan a nadie. Aunque
lleven lanzas.

Estaba claro que tenia dos opciones y no me convencia
ninguna: tratar de escapar, incluso sin pasaporte, o esperar
a ver qué pasaba.

—Seamos serios, Nicolds —me dije—. Que para algo
uno tiene una educacion universitaria. Hay que recurrir a un
método racional.

Busqué una moneda en el vaquero. Aproveché el viaje
para servirme méas bourbon.

Si salia cara, intentaba escaparme; si no, buscaba a la tal
Noelia, aunque no tenia ni la menor idea de dénde carajo
podia estar.

Tiré la moneda al aire y reboté en el borde de la venta-
na, cayo a la calle y rodd hasta los pies de mi Jamén Cali-
bre 45. Se agachd a recogerla y cuando me vio repitié el
gesto con los dedos.

Pum.

Me fui dando tumbos hasta el salon.

Estaba casi borracho, al borde del llanto y medio muer-
to de suefio.

Decidi hacer las cosas completas por una vez en mi vi-
da: me emborraché del todo, lloré un buen rato y me que-
dé dormido como un tronco, mientras en mi cabeza baila-
ban un malambo media docena de planes infalibles para
huir. No habia drama: cuando descansara un poco, todo iba
a ser facil, muy facil, como en las novelas.

No fue tan facil.

12
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Tardé anos en decidirme a contar esta historia, y lo hago
ahora, cuando ya mi acento argentino se ha fundido con el
vocabulario espafol, lo que me permite reconocerme al
mismo tiempo como un reverendo pelotudo y un grandisi-
mo gilipollas por no haberme marchado esa misma tarde
del piso de Noelia.

Después me preguntaria mil veces por qué no lo hice, y
en cada examen me di una respuesta diferente que trataba
de exonerarme de lo que pasé.

Pero no hay coartada moral que alcance para perdonar-
me tantos muertos.

No me quedé, como habria hecho un detective de no-
vela, para conocer la verdad.

La verdad me importaba un carajo.

La verdad, lo aprenderia en seguida, era un cofio.

Tampoco me quedé para salvar a la tal Noelia de un pe-
ligro seguro.

Me quedé por culpa de una boca.

Una boca que también era la verdad.

Aunque mintiera todo el tiempo.

13
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Me desperté el timbre. Consegui arrastrarme hasta la puer-
ta y espié por la mirilla. El logo de El Corte Inglés me salu-
do repetido y distorsionado desde una gran bolsa de plas-
tico.

—¢Noelia? —pregunté una voz de mujer al otro lado—.
¢ Estas ahi?

—QOjald —murmuré mientras abria—. Ojala.

La bolsa era grande y cuadrada. Y tenia unas piernas
bronceadas, dos pies chiquitos y sandalias de cuero. La
bolsa bajé y la dejé al descubierto. Tenia cara de gata y el
pelo negro le caia hasta los hombros. Los ojos eran marro-
nes, himedos y con un par de destellos que reflejaban la
mafana; la nariz, breve pero personal y la boca, la boca, la
boca.

La boca.

El resto no desmerecia el conjunto. De repente, me
acordé de que estaba en calzoncillos y un poco borracho.
Ella no parecié notarlo.

—;Estd Noelia en casa? —preguntd mientras entraba
sin mirarme—. ;Volverd hoy? ;Sabes como puedo ponerme
en contacto con ella?

—No —contesté a las tres preguntas.

Me miré de arriba abajo y yo no me sentia muy seduc-
tor.

—iComo te llamas?

—Nicolas.
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