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Uno de los úl ti mos es cri to res de go thic sto ries —au ténti co
pun to de par ti da de la li te ra tu ra fan tás ti ca co mo gé ne ro
pro pio— y qui zá, el más ge nui no re pre sen tan te de sus su- 
ce so ras las ghost sto ries fue, sin du da al gu na, el no ta ble es- 
cri tor ir lan dés She ri dan Le Fa nu (1814-1873), una de las ci- 
mas in dis cu ti bles de la li te ra tu ra te rro rí fi ca de to dos los
tiem pos.
Sus re la tos Car mi lla, Sho lken el pin tor, El fan tas ma de Ma- 
dam Cro wl, El mis te rio so Tío Si las, y los dos in clui dos en es- 
ta edi ción, Té Ver de y El Fa mi liar han si do re co gi dos en ca si
to das las an to lo gías de cuen tos de mie do y cons ti tu yen pe- 
que ñas obras ma es tras que me re cen —co mo di ce R. Llo pis
— «salir del ghe tto cul tu ral en que se ha lla la li te ra tu ra te- 
rro rí fi ca en ge ne ral».
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Pró lo go

Té Ver de

Mar tin He sse lius
Mé di co ale mán

Aun ha bien do he cho se rios es tu dios de Me di ci na y Ci ru- 
gía, ja más he ejer ci do nin gu na de es tas dos cien cias, si
bien am bas me si guen in te re san do pro fun da men te. He de
aña dir, ade más, que no fue ron ni la pe re za ni el ca pri cho las
que me em pu ja ron a aban do nar la ho no ra ble pro fe sión en
la cual aca ba ba de ini ciar me, sino más bien un li ge ro ras gu- 
ño que me hi ce con un es cal pe lo. Es ta ve lei dad me cos tó la
pér di da de dos de dos, que me fue ron pron ta men te am pu- 
ta dos: lo más pe no so, tam bién, es que des de en ton ces
nun ca he ter mi na do de en con trar me bien del to do, lo cual
me obli ga a que ra ra men te pue da re si dir más de do ce me- 
ses se gui dos en el mis mo lu gar.

En el cur so de mis des pla za mien tos tra bé co no ci mien to
con el doc tor Mar tin He sse lius, tan via je ro co mo yo, y, lo
mis mo que yo, tam bién mé di co y lleno de en tu sias mo por
su pro fe sión. Pe ro sus via jes eran vo lun ta rios y, aun que él
no fue ra un hom bre de for tu na, en el sen ti do que en ten de- 
mos en In gla te rra, al me nos dis fru ta ba de eso que nues tros
an ces tros acos tum bra ban lla mar una «mo des ta ayu da». Era
un an ciano, ca si trein ta y cin co años ma yor que yo, cuan do
le vi por vez pri me ra.
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En Mar tin He sse lius en contré un ma es tro. Su sa ber era
in men so; su diag nós ti co, una ver da de ra in tui ción. Era des- 
de lue go el hom bre ca paz de ins pi rar res pe to y ad mi ra ción
a un jo ven exal ta do co mo yo. Y mi ad mi ra ción ha re sis ti do
a la prue ba del tiem po y ha so bre vi vi do a es ta se pa ra ción
que es la du ra con se cuen cia de la muer te. Es toy se gu ro de
que es tá bien fun da da.

Du ran te cer ca de vein te años he re pre sen ta do a su la do
el rol de se cre ta rio. Gra cias a mis cui da dos, He sse lius ha
de ja do una in men sa co lec ción de do cu men tos a fin de que
los cla si fi que, los pro vea de un ín di ce y los con jun te en vo- 
lú me nes. La ma ne ra en que él ha tra ta do al gu nos ca sos
que in ves ti gó es cu rio sa. Los des cri be des de dos pun tos de
vis ta dis tin tos. In for ma, pri me ro, de lo que ha vis to y oí do,
co mo po dría ha cer lo un pro fano; y, a con ti nua ción, una vez
que ha te ni do la suer te de ha cer que su en fer mo se fran- 
quee, atra yén do lo al um bral de su ga bi ne te, le con du ce
has ta la luz del día o bien has ta el um bral de las ti nie blas,
aban do nán do le en la lin de de las ca ver nas de la muer te;
una vez, di go, ha lle ga do a es te pun to, reem pren de su re la- 
to y, ha cien do uso de la ter mi no lo gía de su ar te, con to da
la fuer za y ori gi na li dad del ge nio, asu me el de ber de ana li- 
zar, de diag nos ti car y de ex pli car.

De en tre to das sus no tas, un ca so me ha lla ma do la
aten ción por su es pe cial na tu ra le za de di ver tir u ho rro ri zar
al lec tor pro fano, pa ra quien pue de re pre sen tar un in te rés
di fe ren te al par ti cu lar in te rés que pu die ra te ner pa ra un es- 
pe cia lis ta. Con unas li ge ras mo di fi ca cio nes, so bre to do en
lo que con cier ne al len gua je, y, des de lue go, cam bian do
los nom bres, trans cri bo el ca so si guien te. El na rra dor es el
pro pio doc tor Mar tin He sse lius. Es te ca so lo he en contra do
en tre las vo lu mi no sas no tas que él to ma ra en el cur so de un
via je a In gla te rra, ha ce ya al re de dor de se s en ta y cua tro
años.

Es te ca so es tá re la ta do en una se rie de car tas di ri gi das
por el doc tor a su ami go el pro fe sor Van Loo de Le y de. El
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pro fe sor, que no era mé di co sino quí mi co, era un hom bre
cu yas lec tu ras fa vo ri tas con sis tían en obras de His to ria, de
Me ta fí si ca o de Me di ci na y que, en otro tiem po, ha bía es- 
cri to una obra de tea tro.

Es tas car tas, se gún una fi cha que lle van ad jun ta, pa re- 
cen ha ber si do de vuel tas al doc tor He sse lius a la muer te
del pro fe sor, en 1819. Al gu nas es tán es cri tas en in glés,
otras, en fran cés, pe ro la ma yor par te, en ale mán. Soy un
tra duc tor fiel, aun que, de ello, me doy cuen ta, to tal men te
des pro vis to de gra cia; apar te de ha ber omi ti do al gu nos pa- 
sa jes y de ha ber abre via do al gu nos otros, no he aña di do
na da.
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Té Ver de

She ri dan Le Fa nu

I

El doc tor He sse lius
na rra co mo co no ció al Re ve ren do Jen nings

El re ve ren do Jen nings es al to y del ga do. De me dia
edad, se vis te con el re bus ca mien to y la ele gan cia de su sa- 
da de los ecle siás ti cos de la Hi gh Chur ch. Aun que de por te
po co ma jes tuo so, no pue de de cir se que sea un hom bre es- 
ti ra do. Sus ras gos, sin ser her mo sos, son re gu la res y tie nen
una ex pre sión aco ge do ra y tí mi da a la vez.

Le fui pre sen ta do una tar de en ca sa de Lady Ma ry He y- 
duke. La mo des tia y afa bi li dad de su tra to pre dis po nen en
ex tre mo a su fa vor.

Era mos po co nu me ro sos y él se mez cló agra da ble men te
en la con ver sación. En se gui da me pa re ció que le gus ta ba
más es cu char que for mu lar su opi nión, lo cual di ce mu cho
de su re fi na da edu ca ción. Lady Ma ry, que tie ne al re ve ren- 
do en gran es ti ma, pa re ce que le con sul ta so bre nu me ro sas
co sas, pues le cree el hom bre más fe liz y fa vo re ci do de la
tie rra. Ella le co no ce muy mal.

El re ve ren do Jen nings es solte ro y po see, di cen, se s en ta
mil li bras en fon dos del Es ta do. Su ma yor de seo es en tre- 
gar se ac ti va men te a su san to mi nis te rio y, sin em bar go, al
de cir de Lady Ma ry, aun que go za de bue na salud por to das
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par tes, en cuan to re gre sa a su pres bi te rio en el con da do de
Wa rwi ck, pa ra asu mir los de be res pro pios de su sagra do
car go, la salud le aban do na pron to y de la for ma más ex tra- 
ña.

Por lo ge ne ral, la salud del re ve ren do Jen nings se po ne
a de cli nar de un mo do tan brus co co mo mis te rio so, y tan to
es así que a ve ces le ha ocu rri do en el mis mo mo men to en
que es tá ofi cian do en su vie ja y bo ni ta igle sia de Ken lis. Es- 
to pro vie ne qui zá del co ra zón o, qui zá, del ce re bro. Tres o
cua tro ve ces, o más aún, el re ve ren do Jen nings, des pués
de ha ber co men za do el ser vi cio re li gio so, se in te rrum pe en
se co y, al ca bo de un si len cio, apa re ce co mo in ca paz de
con ti nuar; en ton ces se po ne a orar en si len cio, so li ta ria- 
men te, con los ojos ele va dos al cie lo, tras lo cual, pá li do
co mo la muer te y sa cu di do por una ver güen za y un ho rror
ex tra ños, des cien de del púl pi to y, lleno de tem blo res, se
pre ci pi ta a la sa cris tía aban do nan do a sus ove jas a la pro pia
suer te, sin ex pli ca ción al gu na. Es to se pro du jo una vez,
cuan do su vi ca rio es ta ba au sen te.

Aho ra, cuan do el re ve ren do Jen nings vuel ve a Ken lis,
to ma siem pre la pre cau ción de ha cer se acom pa ñar por un
co le ga a fin de po der ser reem pla za do in me dia ta men te en
ca so de que le so bre ven ga esa es pe cie de in ca pa ci dad.

Cuan do Mr. Jen nings cae en fer mo, ba tién do se en re ti ra- 
da, aban do na su pres bi te rio y vuel ve a Lon dres, don de ha- 
bi ta en una ca sa muy exi gua en som bría ca lle jue la pr óxi ma
a Pi ca di lly. Lady Ma ry siem pre di ce que él se en cuen tra
bien. Yo ten go res pec to a es to mi opi nión per so nal. En to- 
da in dis po si ción hay siem pre unos gra dos. Pe ro vol ve re mos
a ha blar de es to más ade lan te.

Mr. Jen nings es un hom bre ab so lu ta men te bien edu ca- 
do. Y, sin em bar go, en él, hay al go in só li to que le ha ce dar
una im pre sión un po co am bi gua. Un de ta lle en su com por- 
ta mien to con tri bu ye cier ta men te a crear es ta im pre sión. A
mí me pa re ce que la gen te no re pa ra en es te de ta lle o, qui- 
zás, has ta se les es ca pa. Yo lo ob ser vé ca si in me dia ta men- 
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te: Mr. Jen nings tie ne una es pe cial for ma de mi rar obli cua- 
men te la su per fi cie de la al fom bra, co mo si sus ojos si guie- 
ran los mo vi mien tos de al gu na co sa. Des de lue go, no siem- 
pre mi ra así; es to só lo le su ce de de vez en cuan do. Pe ro lo
bas tan te fre cuen te men te pa ra dar una im pre sión, co mo ya
he di cho, un po co ex tra ña a su com por ta mien to; y en esa
mi ra da fur ti va que re co rre el sue lo, hay al go a la vez tí mi do
y an sio so.

Un fi ló so fo de la Me di ci na, co mo us ted tie ne la bon dad
de lla mar me, que ha ela bo ra do unas teo rías ba sán do se so- 
bre unos ca sos que él mis mo ha des cu bier to, ob ser va do y
es cru ta do, con más pla cer y, en con se cuen cia, con in fi ni ta- 
men te más mi nu cio si dad que la que hu bie ra po di do per mi- 
tir se un prac ti can te or di na rio, ad quie re in sen si ble men te
unos há bi tos de ob ser va ción que le acom pa ñan por to das
par tes don de va ya y que se ejer cen, co mo sin du da di cen
al gu nas per so nas, con im per ti nen cia so bre to dos los te mas
que ofrez can la me nor apa rien cia de po der re com pen sar su
aten ción.

Una pro me sa de es te gé ne ro yo ha llé en el ca ba lle ro
del ga do, tí mi do, afa ble, pe ro re ser va do, que en contré por
pri me ra vez en aque lla pe que ña y en can ta do ra ve la da. He
he cho so bre él, por su pues to, un nú me ro mu cho ma yor de
ob ser va cio nes que no re pro du ci ré aquí; re ser vo to do lo
que con cier ne a la prác ti ca mé di ca pa ra una com bi na ción
es tric ta men te cien tí fi ca.

Per mí ta me se ña lar, de pa so, que cuan do ha blo aquí de
cien cia mé di ca es en el sen ti do que es pe ro sea un día com- 
pren di da, en un sen ti do mu cho más vas to que aquel que se
des pren de de la con cep ción ma te ria lis ta que por lo ge ne ral
hoy se em plea. Creo que el mun do na tu ral, por en te ro, no
es más que la úl ti ma ex pre sión de ese mun do es pi ri tual
don de, y don de só lo, se en cuen tra la vi da. Creo que el
hom bre, en su es en cia, es un es píri tu, y que el es píri tu es
una sus tan cia or ga ni za da, pe ro tam bién di fe ren te, en cuan- 
to a su ma te ria, de eso que se en tien de de or di na rio por
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ahí, co mo la luz y la elec tri ci dad; yo creo que el cuer po ma- 
te rial es, en el sen ti do más li te ral, un ves ti do, y la muer te,
en con se cuen cia, no en ab so lu to una in te rrup ción de la
exis ten cia del hom bre vi vo sino, sim ple men te, el sin ce ra- 
mien to de és te en su cuer po na tu ral, ope ra ción que co- 
mien za en ese mo men to que lla ma mos muer te y cu yo tér- 
mino, al gu nos días des pués a to do lo más, es la re su rrec- 
ción «en po ten cia».

La per so na que con si de re las con se cuen cias de es tos
aser tos, ve rá pro ba ble men te el gran al can ce prác ti co que
pue den te ner pa ra la cien cia mé di ca. No es és te, sin em- 
bar go, el lu gar don de ex po ner las prue bas y dis cu tir las
con se cuen cias de es te es ta do de co sas ge ne ral men te no
re co no ci do.

Si guien do mi cos tum bre, ob ser va ba pues a Mr. Jen- 
nings con di si mu lo y con la ma yor dis cre ción —aun que creo
que él lo ad vir tió— y me di cuen ta de que él me ob ser va ba
tan dis cre ta men te co mo yo a él. Lady Ma ry, ha bién do me
por azar lla ma do doc tor, hi zo que yo me fi ja ra có mo el re- 
ve ren do, tras ha ber me lan za do una mi ra da más pe ne tran te,
per ma ne cía pen sa ti vo du ran te unos mi nu tos.

A con ti nua ción, y co mo quie ra que yo con ver sa ra con
al guien al otro ex tre mo de la ha bi ta ción, ad ver tí que me
mi ra ba con más se gu ri dad y con un in te rés cu ya na tu ra le za
creí com pren der. Lue go le vi có mo apro ve cha ba una oca- 
sión pa ra cam biar al gu nas pa la bras con Lady Ma ry y tu ve,
co mo me ocu rre siem pre, la per fec ta se gu ri dad de ser yo el
ob je to de su con ver sación.

El ecle siás ti co se acer có pron to a mí y, al ca bo de un
po co, li ga mos la con ver sación. Cuan do dos per so nas que
aman la lec tu ra, que co no cen la li te ra tu ra y, ha bien do via ja- 
do, de sean con ver sar, se ría bien ex tra or di na rio que no pu- 
die ran en con trar un te ma de char la. No era azar lo que le
lle va ba a mi la do pa ra ha cer me ha blar. Jen nings sa bía ale- 
mán y ha bía leí do mis En sa yos so bre la Me di ci na Me ta fí si- 
ca, don de más co sas son su ge ri das que di chas real men te.
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Es te hom bre cor tés, dul ce y tí mi do, ma ni fies ta men te in- 
cli na do a la re fle xión y cul ti va do, aun que se mo vie ra en tre
no so tros y nos ha bla ra, no era uno de los nues tros; en se- 
gui da sos pe ché que lle va ba una vi da cu yos acon te ci mien- 
tos y cu yas lá gri mas eran cui da do sa men te man te ni dos se- 
cre tos, no so la men te pa ra la gen te, sino tam bién pa ra sus
ami gos más que ri dos; en se gui da tam bién, adi vi né que
con si de ra ba pru den te men te, pa ra sus aden tros, la idea de
ha cer cier ta ges tión cer ca de mí.

Pe ne tré en sus pen sa mien tos sin que él lo ad vir tie ra y
tu ve el cui da do de no de cir na da que pu die ra des cu brir a
su vi gi lan cia cau te lo sa las sos pe chas que yo te nía so bre su
si tua ción o mis su po si cio nes res pec to a sus pro yec tos pa ra
con mi go.

—Doc tor He sse lius —me di jo fi nal men te, des pués de
que hu bi mos char la do un ra to so bre unas co sas y otras—,
yo lle gué a sen tir un gran in te rés por al gu nos de sus ar tícu- 
los so bre lo que us ted lla ma la Me di ci na Me ta fí si ca… Yo los
he leí do en ale mán, ha ce diez o do ce años. ¿Han si do tra- 
du ci dos?

—No, creo que no, pues de lo con tra rio lo hu bie ra sa bi- 
do. Ima gino que hu bie ran pe di do mi au to ri za ción.

—Ha ce unos me ses le ro gué a mi li bre ro que me pro cu- 
ra se la obra en el tex to ale mán ori gi nal, pe ro pa re ce ser
que es tá ago ta da.

—Así es, en efec to, y ya des de ha ce al gu nos años; pe ro
yo me sien to ha la ga do, co mo au tor, de ver que us ted no ha
ol vi da do mi li bri to. Y aun que sea un pla zo con si de ra ble —
aña dí rien do—, es tos diez años, ima gino que el te ma de mi
li bro de be ron dar en el es píri tu de us ted por al gún acon te- 
ci mien to que le ha ya su ce di do úl ti ma men te y ha ya rea vi va- 
do su in te rés por mi obra.

Al oír es ta ob ser va ción, que yo acom pa ñé de una mi ra- 
da in qui si ti va, Mr. Jen nings se tur bó re pen ti na men te, que- 
dán do se tan em ba ra za do co mo pu die ra es tar lo un jo ven
que aca ba de de cir una ton te ría que le ha ce en ro je cer y tar- 
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ta mu dear. Ba jó los ojos y cru zó las ma nos, con ai re ape na- 
do, y su ros tro ad qui rió, du ran te un mo men to, una ex pre- 
sión ex tra ña, has ta cul pa ble, po dría de cir.

Le ayu dé a do mi nar su tur ba ción de la me jor for ma, es
de cir, afec tan do no ha ber re pa ra do en ella, y ca si sin tran si- 
ción, aña dí:

—A mí tam bién me su ce de a ve ces en con trar in te rés en
un te ma cual quie ra; un li bro lla ma a otro y es to me lle va en
oca sio nes a qui mé ri cas bús que das al ca bo de un in ter va lo
de vein te años. Pe ro si us ted de sea aún un ejem plar de mi
li bro, yo se ré muy fe liz pro por cio nán do se lo. Ten go dos o
tres en mi ca sa y, si us ted me per mi te ofre cer le uno, me
sen ti ré muy hon ra do.

—Es us ted ver da de ra men te muy bue no —di jo al ca bo
de un ins tan te, de nue vo a sus an chas—. Yo des es pe ra ba
ca si… No sé có mo dar le las gra cias.

—No ha ble mos más de ello, se lo su pli co; ese opús cu lo
es de tan po co va lor que ver da de ra men te es toy con fun di- 
do por ha ber me atre vi do a ofre cér se lo y, si us ted si gue
agra de cién do me lo, creo que no ten dré más re me dio que
arro jar lo al fue go en un ac ce so de mo des tia.

Mr. Jen nings se echó a reír. Me pre gun tó dón de vi vía en
Lon dres y, tras ha ber con ver sa do un po co más so bre di ver- 
sos te mas, se mar chó.

II

El doc tor He sse lius
in te rro ga a Lady Ma ry y ella res pon de

—Lady Ma ry —di je en cuan to él hu bo par ti do—, su
ecle siás ti co me gus ta mu cho. Ha leí do, ha via ja do, re fle xio- 
na y creo que ha su fri do tam bién; de be ser un com pa ñe ro
per fec to.
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—Lo es, efec ti va men te, y, más aún, es un hom bre ver da- 
de ra men te bue no. Los con se jos que él me pro di ga res pec- 
to a mis es cue las y a to das mis pe que ñas ac ti vi da des de
Dawl bri dge no tie nen pre cio. Y ade más, es tan ga lan te, se
to ma tan tas mo les tias, us ted no pue de sa ber lo, ca da vez
que él pien sa que pue de ha cer un fa vor. Tie ne tan buen ca- 
rác ter co mo buen sen ti do.

—Qué pla cer oír ha la gar sus cua li da des y su so cia bi li- 
dad. En cuan to a mí, no pue do más que ates ti guar que es
un com pa ñe ro agra da ble y en can ta dor. Y creo —aña dí—
que po dría agre gar ade más dos o tres co sas a lo que us ted
aca ba de de cir me.

—¿De ve ras?
—Sí. En pri mer lu gar, él no es tá ca sa do.
—Es cier to… ¿Y des pués?
—Es cri be o, más bien, ha es cri to; em pe ro, des de ha ce

dos o tres años, qui zás, ha in te rrum pi do su tra ba jo. Y su li- 
bro tra ta de un te ma más bien abs trac to, tal vez de teo lo- 
gía.

—Sí, es co mo us ted di ce: es cri bía un li bro. No es toy
muy se gu ra del te ma, pe ro ten go la cer te za de que de be
tra tar se de al go que me pue de in te re sar. Y ver da de ra men te
tie ne us ted ra zón, por que, des de lue go, no ha con ti nua do
su tra ba jo.

—Y otra co sa más, Lady Ma ry. Al re ve ren do Jen nings, si
bien es ta no che no ha be bi do más que un po co de ca fé, le
gus ta el té o, al me nos, le ha gus ta do has ta la lo cu ra.

—Sí, to do eso es exac to.
—¿Ver dad? —pro se guí—. ¿Be bía mu cho té ver de?
—¡Va ya! Es to es muy cu rio so. El té ver de era una co sa

so bre la que ca si dis pu tá ba mos.
—Y sin em bar go ha re nun cia do com ple ta men te a él —

di je.
—Exac to.
—Y aho ra, otra co sa. ¿Ha co no ci do us ted a su pa dre o a

su ma dre?
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—Los co no cí a los dos —di jo Lady Ma ry—. Ha ce unos
diez años que su pa dre mu rió en su ca sa, cer ca de Dawl bri- 
dge. Sí, los co no cía bien.

—Y —di je—, uno de sus ma yo res, sea el pa dre, sea la
ma dre, aun que me in clino a creer que fue ra el pa dre, vio un
fan tas ma.

—¡Pe ro doc tor He sse lius! Es us ted un ver da de ro bru jo.
—Bru jo o no, res pón da me ale gre men te. ¿No he adi vi- 

na do?
—Des de lue go, sí. Y se tra ta ba efec ti va men te de su pa- 

dre. Era un hom bre si len cio so y fan tás ti co que te nía la cos- 
tum bre de dar la la ta a mi pa dre con el re la to de sus sue- 
ños. Un día le con tó una his to ria res pec to a un fan tas ma
que ha bía vis to y con el cual ha bía ha bla do; era una his to ria
muy ex tra ña. Es to ocu rría mu cho an tes de su muer te, cuan- 
do yo era una ni ña. Pe ro, re pi to, era un hom bre de ai re si- 
len cio so y me lan có li co. A ve ces, apa re cía, al cre pús cu lo,
cuan do yo es ta ba so la en el salón y me da ba en ima gi nar
que ha bía unos fan tas mas a su al re de dor.

Hi ce una se ña afir ma ti va con la ca be za, son rien do.
—Y aho ra que ya he es ta ble ci do mi re pu ta ción de bru jo

—di je—, creo que se rá me nes ter que me mar che.
—¿Pe ro có mo ha po di do us ted sa ber to do es to?
—Por los as tros, des de lue go —le di je—, co mo los gi ta- 

nos.
Y nos se pa ra mos ale gre men te.
Al día si guien te, de ma ña na, en vié a Mr. Jen nings, con

unas lí neas, el li bri to del cual me ha bía ha bla do y, ya avan- 
za da la tar de, al vol ver a mi ca sa, su pe que ha bía pa sa do a
ver me y de ja do una tar je ta. Ha bía pre gun ta do si yo es ta ba
allí y a qué ho ra le se ría más fá cil en con trar me.

¿Te nía la in ten ción de ex po ner me su ca so y con sul tar- 
me, se gún la ex pre sión al uso, «pro fe sio nal men te»? Yo lo
de sea ba. Te nía ela bo ra da una teo ría a es te res pec to. La ha- 
bía es ta ble ci do por las res pues tas de Lady Ma ry a mis úl ti- 
mas pre gun tas. Me gus ta ría mu cho re ci bir la con fir ma ción
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de sus pro pios la bios. ¿Pe ro en qué me di da las re glas del
sa ber vi vir me au to ri zan a com pro me ter le a con fe sar se? Evi- 
den te men te, ta les re glas no me au to ri zan en ab so lu to. Pe ro
es toy in cli na do a pen sar que el re ve ren do pien sa abrir me
su co ra zón. De to das for mas, mi que ri do Van Loo, yo no me
ha ré ina bor da ble; me pro pon go, ma ña na, de vol ver le su vi- 
si ta. Es to no se rá más que la es tric ta cor tesía de res pon der
a su de li ca de za yén do le a ver yo mis mo. ¿Sal drá al go de
es ta en tre vis ta? Sal ga mu cho o po co, na da o to do, ten ga la
se gu ri dad, mi que ri do Van Loo, de que se lo ha ré sa ber.
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III

El doc tor He sse lius
des cu bre al go en unos grue sos li bros la ti nos

Pues bien, fui a Blank Street.
El cria do, a la pre gun ta que le hi ce, me res pon dió que

Mr. Jen nings es ta ba muy ocu pa do con un ecle siás ti co ve ni- 
do de Ken lis, su pa rro quia. Que rien do guar dar mi ven ta ja,
me con ten té con de cir le al cria do que vol ve ría a pa sar y,
cuan do ya da ba me dia vuel ta pa ra ir me, me pre gun tó, ex- 
cu sán do se y mi rán do me con más aten ción de la que se es- 
ti la en las per so nas de su cla se, si yo era el doc tor He sse- 
lius. Al en te rar se de que des de lue go era yo, me di jo:

—En ese ca so, se ñor, tal vez me per mi ta us ted in for mar
a Mr. Jen nings de su vi si ta, pues es toy se gu ro de que él de- 
sea ver le a us ted.

El fá mu lo rea pa re ció al ca bo de un ins tan te y me ro gó
de par te de Mr. Jen nings que pa sa ra al ga bi ne te de és te,
don de se reu ni ría con mi go den tro de unos mi nu tos.

Era aquel, ver da de ra men te, un ga bi ne te de tra ba jo, ca si
una bi blio te ca. La es tan cia era al ta de te cho, con dos gran- 
des y es tre chas ven ta nas con be llas cor ti nas de co lor os cu- 
ro. Era mu cho más vas ta de lo que me ha bía pa re ci do al
prin ci pio y es ta ba guar ne ci da de li bros por to das par tes,
des de el sue lo al te cho. La al fom bra de en ci ma —pues sen- 
tí que ha bía dos o tres ba jo mis pies— era de Tur quía. Mis
pa sos no ha cían nin gún rui do. Las es tan te rías car ga das de
li bros, so bre salían al re de dor de las es tre chas y pro fun das
ven ta nas. La ha bi ta ción, aun que con for ta ble e in clu so lu jo- 
sa, pro du cía una im pre sión de ci di da men te lú gu bre y, ayu- 
da da por el si len cio, ca si so fo can te. Sin du da, em pe ro, en
mi es píri tu de bió de ha cer se una aso cia ción de ideas. En mi
áni mo, en efec to, yo ha bía uni do a Mr. Jen nings a unas no- 
cio nes sin gu la res. Avan cé en esa ha bi ta ción si len cio sa de
una ca sa más si len cio sa to da vía con un ex tra ño pre sen ti- 


