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El Familiar Joseph Sheridan Le Fanu

Uno de los Ultimos escritores de gothic stories —auténtico
punto de partida de la literatura fantastica como género
propio— y quizd, el mas genuino representante de sus su-
cesoras las ghost stories fue, sin duda alguna, el notable es-
critor irlandés Sheridan Le Fanu (1814-1873), una de las ci-
mas indiscutibles de la literatura terrorifica de todos los
tiempos.

Sus relatos Carmilla, Sholken el pintor, El fantasma de Ma-
dam Crowl, El misterioso Tio Silas, y los dos incluidos en es-
ta edicion, Té Verde y El Familiar han sido recogidos en casi
todas las antologias de cuentos de miedo y constituyen pe-
quefas obras maestras que merecen —como dice R. Llopis
— «salir del ghetto cultural en que se halla la literatura te-
rrorifica en general.
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Prélogo

Té Verde

Martin Hesselius
Médico aleman

Aun habiendo hecho serios estudios de Medicina y Ciru-
gia, jamas he ejercido ninguna de estas dos ciencias, si
bien ambas me siguen interesando profundamente. He de
anadir, ademas, que no fueron ni la pereza ni el capricho las
que me empujaron a abandonar la honorable profesién en
la cual acababa de iniciarme, sino mas bien un ligero rasgu-
Ao que me hice con un escalpelo. Esta veleidad me costé la
pérdida de dos dedos, que me fueron prontamente ampu-
tados: lo mas penoso, también, es que desde entonces
nunca he terminado de encontrarme bien del todo, lo cual
me obliga a que raramente pueda residir mas de doce me-
ses seguidos en el mismo lugar.

En el curso de mis desplazamientos trabé conocimiento
con el doctor Martin Hesselius, tan viajero como yo, y, lo
mismo que yo, también médico y lleno de entusiasmo por
su profesion. Pero sus viajes eran voluntarios y, aunque él
no fuera un hombre de fortuna, en el sentido que entende-
mos en Inglaterra, al menos disfrutaba de eso que nuestros
ancestros acostumbraban llamar una «modesta ayuda». Era
un anciano, casi treinta y cinco afios mayor que yo, cuando
le vi por vez primera.
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En Martin Hesselius encontré un maestro. Su saber era
inmenso; su diagndstico, una verdadera intuicién. Era des-
de luego el hombre capaz de inspirar respeto y admiracién
a un joven exaltado como yo. Y mi admiracién ha resistido
a la prueba del tiempo y ha sobrevivido a esta separacion
que es la dura consecuencia de la muerte. Estoy seguro de
que esta bien fundada.

Durante cerca de veinte afios he representado a su lado
el rol de secretario. Gracias a mis cuidados, Hesselius ha
dejado una inmensa coleccién de documentos a fin de que
los clasifique, los provea de un indice y los conjunte en vo-
limenes. La manera en que él ha tratado algunos casos
que investigé es curiosa. Los describe desde dos puntos de
vista distintos. Informa, primero, de lo que ha visto y oido,
como podria hacerlo un profano; y, a continuacién, una vez
que ha tenido la suerte de hacer que su enfermo se fran-
quee, atrayéndolo al umbral de su gabinete, le conduce
hasta la luz del dia o bien hasta el umbral de las tinieblas,
abandonandole en la linde de las cavernas de la muerte;
una vez, digo, ha llegado a este punto, reemprende su rela-
to y, haciendo uso de la terminologia de su arte, con toda
la fuerza y originalidad del genio, asume el deber de anali-
zar, de diagnosticar y de explicar.

De entre todas sus notas, un caso me ha llamado la
atencion por su especial naturaleza de divertir u horrorizar
al lector profano, para quien puede representar un interés
diferente al particular interés que pudiera tener para un es-
pecialista. Con unas ligeras modificaciones, sobre todo en
lo que concierne al lenguaje, y, desde luego, cambiando
los nombres, transcribo el caso siguiente. El narrador es el
propio doctor Martin Hesselius. Este caso lo he encontrado
entre las voluminosas notas que él tomara en el curso de un
viaje a Inglaterra, hace ya alrededor de sesenta y cuatro
anos.

Este caso esta relatado en una serie de cartas dirigidas
por el doctor a su amigo el profesor Van Loo de Leyde. El
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profesor, que no era médico sino quimico, era un hombre
cuyas lecturas favoritas consistian en obras de Historia, de
Metafisica o de Medicina y que, en otro tiempo, habia es-
crito una obra de teatro.

Estas cartas, segin una ficha que llevan adjunta, pare-
cen haber sido devueltas al doctor Hesselius a la muerte
del profesor, en 1819. Algunas estan escritas en inglés,
otras, en francés, pero la mayor parte, en alemén. Soy un
traductor fiel, aunque, de ello, me doy cuenta, totalmente
desprovisto de gracia; aparte de haber omitido algunos pa-
sajes y de haber abreviado algunos otros, no he afadido
nada.
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Té Verde

Sheridan Le Fanu

El doctor Hesselius
narra como conocié al Reverendo Jennings

El reverendo Jennings es alto y delgado. De media
edad, se viste con el rebuscamiento y la elegancia desusa-
da de los eclesiasticos de la High Church. Aunque de porte
poco majestuoso, no puede decirse que sea un hombre es-
tirado. Sus rasgos, sin ser hermosos, son regulares y tienen
una expresién acogedora y timida a la vez.

Le fui presentado una tarde en casa de Lady Mary Hey-
duke. La modestia y afabilidad de su trato predisponen en
extremo a su favor.

Eramos poco numerosos y él se mezclé agradablemente
en la conversacién. En seguida me parecié que le gustaba
mas escuchar que formular su opinién, lo cual dice mucho
de su refinada educacién. Lady Mary, que tiene al reveren-
do en gran estima, parece que le consulta sobre numerosas
cosas, pues le cree el hombre més feliz y favorecido de la
tierra. Ella le conoce muy mal.

El reverendo Jennings es soltero y posee, dicen, sesenta
mil libras en fondos del Estado. Su mayor deseo es entre-
garse activamente a su santo ministerio y, sin embargo, al
decir de Lady Mary, aunque goza de buena salud por todas
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partes, en cuanto regresa a su presbiterio en el condado de
Warwick, para asumir los deberes propios de su sagrado
cargo, la salud le abandona pronto y de la forma més extra-
na.

Por lo general, la salud del reverendo Jennings se pone
a declinar de un modo tan brusco como misterioso, y tanto
es asi que a veces le ha ocurrido en el mismo momento en
que esta oficiando en su vieja y bonita iglesia de Kenlis. Es-
to proviene quizéd del corazén o, quizd, del cerebro. Tres o
cuatro veces, o mas aun, el reverendo Jennings, después
de haber comenzado el servicio religioso, se interrumpe en
seco y, al cabo de un silencio, aparece como incapaz de
continuar; entonces se pone a orar en silencio, solitaria-
mente, con los ojos elevados al cielo, tras lo cual, palido
como la muerte y sacudido por una verglienza y un horror
extrafios, desciende del pulpito y, lleno de temblores, se
precipita a la sacristia abandonando a sus ovejas a la propia
suerte, sin explicacion alguna. Esto se produjo una vez,
cuando su vicario estaba ausente.

Ahora, cuando el reverendo Jennings vuelve a Kenlis,
toma siempre la precauciéon de hacerse acompafar por un
colega a fin de poder ser reemplazado inmediatamente en
caso de que le sobrevenga esa especie de incapacidad.

Cuando Mr. Jennings cae enfermo, batiéndose en retira-
da, abandona su presbiterio y vuelve a Londres, donde ha-
bita en una casa muy exigua en sombria callejuela préxima
a Picadilly. Lady Mary siempre dice que él se encuentra
bien. Yo tengo respecto a esto mi opinién personal. En to-
da indisposicion hay siempre unos grados. Pero volveremos
a hablar de esto més adelante.

Mr. Jennings es un hombre absolutamente bien educa-
do. Y, sin embargo, en él, hay algo insélito que le hace dar
una impresién un poco ambigua. Un detalle en su compor-
tamiento contribuye ciertamente a crear esta impresién. A
mi me parece que la gente no repara en este detalle o, qui-
zas, hasta se les escapa. Yo |lo observé casi inmediatamen-
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te: Mr. Jennings tiene una especial forma de mirar oblicua-
mente la superficie de la alfombra, como si sus ojos siguie-
ran los movimientos de alguna cosa. Desde luego, no siem-
pre mira asi; esto sélo le sucede de vez en cuando. Pero lo
bastante frecuentemente para dar una impresién, como ya
he dicho, un poco extrafia a su comportamiento; y en esa
mirada furtiva que recorre el suelo, hay algo a la vez timido
y ansioso.

Un fildsofo de la Medicina, como usted tiene la bondad
de llamarme, que ha elaborado unas teorias basandose so-
bre unos casos que él mismo ha descubierto, observado y
escrutado, con mas placer y, en consecuencia, con infinita-
mente mas minuciosidad que la que hubiera podido permi-
tirse un practicante ordinario, adquiere insensiblemente
unos habitos de observacion que le acompafan por todas
partes donde vaya y que se ejercen, como sin duda dicen
algunas personas, con impertinencia sobre todos los temas
que ofrezcan la menor apariencia de poder recompensar su
atencion.

Una promesa de este género yo hallé en el caballero
delgado, timido, afable, pero reservado, que encontré por
primera vez en aquella pequefia y encantadora velada. He
hecho sobre él, por supuesto, un nimero mucho mayor de
observaciones que no reproduciré aqui; reservo todo lo
que concierne a la practica médica para una combinacién
estrictamente cientifica.

Permitame sefialar, de paso, que cuando hablo aqui de
ciencia médica es en el sentido que espero sea un dia com-
prendida, en un sentido mucho més vasto que aquel que se
desprende de la concepcion materialista que por lo general
hoy se emplea. Creo que el mundo natural, por entero, no
es mas que la Ultima expresién de ese mundo espiritual
donde, y donde sélo, se encuentra la vida. Creo que el
hombre, en su esencia, es un espiritu, y que el espiritu es
una sustancia organizada, pero también diferente, en cuan-
to a su materia, de eso que se entiende de ordinario por
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ahi, como la luz y la electricidad; yo creo que el cuerpo ma-
terial es, en el sentido mas literal, un vestido, y la muerte,
en consecuencia, no en absoluto una interrupcién de la
existencia del hombre vivo sino, simplemente, el sincera-
miento de éste en su cuerpo natural, operacién que co-
mienza en ese momento que llamamos muerte y cuyo tér-
mino, algunos dias después a todo lo mas, es la resurrec-
cion «en potencia».

La persona que considere las consecuencias de estos
asertos, verad probablemente el gran alcance practico que
pueden tener para la ciencia médica. No es éste, sin em-
bargo, el lugar donde exponer las pruebas y discutir las
consecuencias de este estado de cosas generalmente no
reconocido.

Siguiendo mi costumbre, observaba pues a Mr. Jen-
nings con disimulo y con la mayor discrecién —aunque creo
que él lo advirti>— y me di cuenta de que él me observaba
tan discretamente como yo a él. Lady Mary, habiéndome
por azar llamado doctor, hizo que yo me fijara cémo el re-
verendo, tras haberme lanzado una mirada més penetrante,
permanecia pensativo durante unos minutos.

A continuacion, y como quiera que yo conversara con
alguien al otro extremo de la habitacion, adverti que me
miraba con mas seguridad y con un interés cuya naturaleza
crei comprender. Luego le vi cobmo aprovechaba una oca-
sién para cambiar algunas palabras con Lady Mary y tuve,
como me ocurre siempre, la perfecta seguridad de ser yo el
objeto de su conversacion.

El eclesiastico se acercé pronto a mi y, al cabo de un
poco, ligamos la conversacion. Cuando dos personas que
aman la lectura, que conocen la literatura y, habiendo viaja-
do, desean conversar, seria bien extraordinario que no pu-
dieran encontrar un tema de charla. No era azar lo que le
llevaba a mi lado para hacerme hablar. Jennings sabia ale-
man y habia leido mis Ensayos sobre la Medicina Metafisi-
ca, donde mas cosas son sugeridas que dichas realmente.
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Este hombre cortés, dulce y timido, manifiestamente in-
clinado a la reflexién y cultivado, aunque se moviera entre
nosotros y nos hablara, no era uno de los nuestros; en se-
guida sospeché que llevaba una vida cuyos acontecimien-
tos y cuyas lagrimas eran cuidadosamente mantenidos se-
cretos, no solamente para la gente, sino también para sus
amigos mas queridos; en seguida también, adiviné que
consideraba prudentemente, para sus adentros, la idea de
hacer cierta gestién cerca de mi.

Penetré en sus pensamientos sin que él lo advirtiera y
tuve el cuidado de no decir nada que pudiera descubrir a
su vigilancia cautelosa las sospechas que yo tenia sobre su
situacion o mis suposiciones respecto a sus proyectos para
conmigo.

—Doctor Hesselius —me dijo finalmente, después de
que hubimos charlado un rato sobre unas cosas y otras—,
yo llegué a sentir un gran interés por algunos de sus articu-
los sobre lo que usted llama la Medicina Metafisica... Yo los
he leido en aleman, hace diez o doce anos. ;Han sido tra-
ducidos?

—No, creo que no, pues de lo contrario lo hubiera sabi-
do. Imagino que hubieran pedido mi autorizacién.

—Hace unos meses le rogué a mi librero que me procu-
rase la obra en el texto aleman original, pero parece ser
que estd agotada.

—Asi es, en efecto, y ya desde hace algunos afios; pero
yo me siento halagado, como autor, de ver que usted no ha
olvidado mi librito. Y aunque sea un plazo considerable —
afadi riendo—, estos diez afos, imagino que el tema de mi
libro debe rondar en el espiritu de usted por algin aconte-
cimiento que le haya sucedido Ultimamente y haya reaviva-
do su interés por mi obra.

Al oir esta observacion, que yo acompafié de una mira-
da inquisitiva, Mr. Jennings se turbd repentinamente, que-
dandose tan embarazado como pudiera estarlo un joven
que acaba de decir una tonteria que le hace enrojecer y tar-
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tamudear. Bajé los ojos y cruzé las manos, con aire apena-
do, y su rostro adquirié, durante un momento, una expre-
sion extrafa, hasta culpable, podria decir.

Le ayudé a dominar su turbacién de la mejor forma, es
decir, afectando no haber reparado en ella, y casi sin transi-
cién, anadi:

—A mi también me sucede a veces encontrar interés en
un tema cualquiera; un libro llama a otro y esto me lleva en
ocasiones a quiméricas busquedas al cabo de un intervalo
de veinte afios. Pero si usted desea aln un ejemplar de mi
libro, yo seré muy feliz proporcionandoselo. Tengo dos o
tres en mi casa y, si usted me permite ofrecerle uno, me
sentiré muy honrado.

—Es usted verdaderamente muy bueno —dijo al cabo
de un instante, de nuevo a sus anchas—. Yo desesperaba
casi... No sé cémo darle las gracias.

—No hablemos mas de ello, se lo suplico; ese opusculo
es de tan poco valor que verdaderamente estoy confundi-
do por haberme atrevido a ofrecérselo vy, si usted sigue
agradeciéndomelo, creo que no tendré mas remedio que
arrojarlo al fuego en un acceso de modestia.

Mr. Jennings se echd a reir. Me pregunté dénde vivia en
Londres vy, tras haber conversado un poco mas sobre diver-
sos temas, se marchd.

I

El doctor Hesselius
interroga a Lady Mary y ella responde

—Lady Mary —dije en cuanto él hubo partido—, su
eclesiastico me gusta mucho. Ha leido, ha viajado, reflexio-
na y creo que ha sufrido también; debe ser un compafiero
perfecto.

10
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—Lo es, efectivamente, y, mas auln, es un hombre verda-
deramente bueno. Los consejos que él me prodiga respec-
to a mis escuelas y a todas mis pequefias actividades de
Dawlbridge no tienen precio. Y ademas, es tan galante, se
toma tantas molestias, usted no puede saberlo, cada vez
que él piensa que puede hacer un favor. Tiene tan buen ca-
racter como buen sentido.

—Qué placer oir halagar sus cualidades y su sociabili-
dad. En cuanto a mi, no puedo mas que atestiguar que es
un compafero agradable y encantador. Y creo —afiadi—
que podria agregar ademas dos o tres cosas a lo que usted
acaba de decirme.

—De veras?

—Si. En primer lugar, él no esté casado.

—Es cierto... ;Y después?

—Escribe o, mas bien, ha escrito; empero, desde hace
dos o tres afios, quizas, ha interrumpido su trabajo. Y su li-
bro trata de un tema mas bien abstracto, tal vez de teolo-
gia.

—Si, es como usted dice: escribia un libro. No estoy
muy segura del tema, pero tengo la certeza de que debe
tratarse de algo que me puede interesar. Y verdaderamente
tiene usted razén, porque, desde luego, no ha continuado
su trabajo.

—Y otra cosa mas, Lady Mary. Al reverendo Jennings, si
bien esta noche no ha bebido més que un poco de café, le
gusta el té o, al menos, le ha gustado hasta la locura.

—Si, todo eso es exacto.

—Verdad? —prosegui—. ;Bebia mucho té verde?

—iVaya! Esto es muy curioso. El té verde era una cosa
sobre la que casi disputdbamos.

—Y sin embargo ha renunciado completamente a él —
dije.

—Exacto.

—Y ahora, otra cosa. jHa conocido usted a su padre o a
su madre?

11
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—Los conoci a los dos —dijo Lady Mary—. Hace unos
diez afios que su padre murié en su casa, cerca de Dawlbri-
dge. Si, los conocia bien.

—Y —dije—, uno de sus mayores, sea el padre, sea la
madre, aunque me inclino a creer que fuera el padre, vio un
fantasma.

—iPero doctor Hesselius! Es usted un verdadero brujo.

—Brujo o no, respéndame alegremente. ;No he adivi-
nado?

—Desde luego, si. Y se trataba efectivamente de su pa-
dre. Era un hombre silencioso y fantéstico que tenia la cos-
tumbre de dar la lata a mi padre con el relato de sus sue-
fos. Un dia le contd una historia respecto a un fantasma
que habia visto y con el cual habia hablado; era una historia
muy extrafia. Esto ocurria mucho antes de su muerte, cuan-
do yo era una nifa. Pero, repito, era un hombre de aire si-
lencioso y melancdlico. A veces, aparecia, al crepusculo,
cuando yo estaba sola en el saléon y me daba en imaginar
que habia unos fantasmas a su alrededor.

Hice una sefa afirmativa con la cabeza, sonriendo.

—Y ahora que ya he establecido mi reputacién de brujo
—dije—, creo que serd menester que me marche.

—¢Pero cémo ha podido usted saber todo esto?

—Por los astros, desde luego —le dije—, como los gita-
nos.

Y nos separamos alegremente.

Al dia siguiente, de manana, envié a Mr. Jennings, con
unas lineas, el librito del cual me habia hablado y, ya avan-
zada la tarde, al volver a mi casa, supe que habia pasado a
verme y dejado una tarjeta. Habia preguntado si yo estaba
alliy a qué hora le seria més facil encontrarme.

¢Tenia la intencion de exponerme su caso y consultar-
me, segln la expresién al uso, «profesionalmente»? Yo lo
deseaba. Tenia elaborada una teoria a este respecto. La ha-
bia establecido por las respuestas de Lady Mary a mis ulti-
mas preguntas. Me gustaria mucho recibir la confirmacion

12
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de sus propios labios. jPero en qué medida las reglas del
saber vivir me autorizan a comprometerle a confesarse? Evi-
dentemente, tales reglas no me autorizan en absoluto. Pero
estoy inclinado a pensar que el reverendo piensa abrirme
su corazén. De todas formas, mi querido Van Loo, yo no me
haré inabordable; me propongo, mafana, devolverle su vi-
sita. Esto no serd mas que la estricta cortesia de responder
a su delicadeza yéndole a ver yo mismo. ;Saldrd algo de
esta entrevista? Salga mucho o poco, nada o todo, tenga la
seguridad, mi querido Van Loo, de que se lo haré saber.

13
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I

El doctor Hesselius
descubre algo en unos gruesos libros latinos

Pues bien, fui a Blank Street.

El criado, a la pregunta que le hice, me respondié que
Mr. Jennings estaba muy ocupado con un eclesiastico veni-
do de Kenlis, su parroquia. Queriendo guardar mi ventaja,
me contenté con decirle al criado que volveria a pasar vy,
cuando ya daba media vuelta para irme, me preguntd, ex-
cusandose y mirdndome con mas atencion de la que se es-
tila en las personas de su clase, si yo era el doctor Hesse-
lius. Al enterarse de que desde luego era yo, me dijo:

—En ese caso, sefior, tal vez me permita usted informar
a Mr. Jennings de su visita, pues estoy seguro de que él de-
sea verle a usted.

El fémulo reaparecié al cabo de un instante y me rogé
de parte de Mr. Jennings que pasara al gabinete de éste,
donde se reuniria conmigo dentro de unos minutos.

Era aquel, verdaderamente, un gabinete de trabajo, casi
una biblioteca. La estancia era alta de techo, con dos gran-
des y estrechas ventanas con bellas cortinas de color oscu-
ro. Era mucho més vasta de lo que me habia parecido al
principio y estaba guarnecida de libros por todas partes,
desde el suelo al techo. La alfombra de encima —pues sen-
ti que habia dos o tres bajo mis pies— era de Turquia. Mis
pasos no hacian ningln ruido. Las estanterias cargadas de
libros, sobresalian alrededor de las estrechas y profundas
ventanas. La habitacién, aunque confortable e incluso lujo-
sa, producia una impresién decididamente lagubre y, ayu-
dada por el silencio, casi sofocante. Sin duda, empero, en
mi espiritu debié de hacerse una asociacién de ideas. En mi
animo, en efecto, yo habia unido a Mr. Jennings a unas no-
ciones singulares. Avancé en esa habitacion silenciosa de
una casa mas silenciosa todavia con un extrano presenti-
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